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În timpul Marelui Război Patriotic dărâmase podul de la Kalat 
întru apărarea Stalingradului, dinamitase fabricile 
transformându-le în grămezi de moloz și incendiase rafinăriile ce 
nu putuseră fi apărate, în urma cărora rămăseseră coloane de 
petrol aprins făcând cerul să arate de parcă ar fi fost tăiat în 
felii. Se grăbise să distrugă orice ar fi putut fi rechiziţionat de 
către Wehrmachtul pe cale să invadeze ţara. În timp ce tovarășii 
săi, de același neam cu el, plângeau la vederea orașelor natale 
ajunse niște ruine, el contempla devastarea păstrând un rânjet 
de satisfacţie în colțul gurii. Inamicul n-avea decât să 
cucerească un teritoriu pustiit, un pământ ars și un cer înecat în 
fum. Improvizând adesea cu te miri ce materiale se găseau la 
îndemână - obuze goale de tun, sticle, petrol scurs din 
camioanele militare răsturnate și abandonate -, își câștigase 
reputaţia de om pe care statul se putea bizui. Nu-și pierduse 
niciodată cumpătul, nu făcea niciodată greșeli pe când opera în 
condiții extreme: în nopţile îngheţate de iarnă, trecând prin apa 
până la brâu a râurilor cu ape repezi, sub focul inamic. Pentru 
un om cu experienţa și temperamentul lui, ceea ce făcea acum 
ar fi trebuit să se cheme rutină. Nu exista nicio urgenţă, nici 
gloanţe care să-i șuiere pe deasupra capului. Și totuși, mâinile, 
care se bucurau de renumele de a fi cele mai calme din breasla 
lui, îi tremurau. Sudoarea i se scurgea în ochi, obligându-l să și-o 
șteargă cu poala cămășii. li era rău, simțindu-se iarăși novice, 
căci pentru prima dată, el, eroul de război Jekabs Duvakin, la cei 
cincizeci de ani ai săi, arunca în aer o biserică. 

Mai rămăsese un singur exploziv de plasat la locul lui, undeva 
chiar în față, în sanctuarul unde se aflase odată altarul. Tronul 
episcopal, icoanele, candelabrele, toate fuseseră luate. Până și 
foita de aur fusese dezincrustată și răzuită de pe pereţi. Biserica 
era acum goală, în afară de dinamita îngropată la baza fundaţiei 
și de cea legată înfășurat pe coloane. Jefuită și golită de toate 
ale sale, rămăsese un spaţiu vast și impresionant care-ţi dădea 
fiori. Cupola centrală, încununată de un șir de ferestre cu vitralii, 
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era atât de înaltă și de inundată de lumină încât părea ea însăși 
o bucăţică de cer. Cu capul dat pe spate și gâtul arcuit, cu gura 
căscată, Jekabs contempla admirativ punctul cel mai înalt al 
bisericii, aflat cam la cincizeci de metri înaintea lui. Raze de 
lumină pătrundeau prin ferestrele înalte, iluminând frescele care 
odinioară apăreau sub forma unor tablouri separate, acum 
recognoscibile doar în părţile lor constituente: un milion de 
picături de culoare. Lumina se răspândea de-a lungul lespezilor 
netede de piatră ale podelei, nu departe de locul în care stătea 
el, de parc-ar fi încercat să-l ajungă, o mână de aur cu degetele 
întinse peste măsură. 

Rosti în șoaptă: 

— Nu există Dumnezeu. 

Și spuse vorbele acestea încă o dată, iar ecoul răsună sub 
bolta domului: 

— Nu există Dumnezeu! 

Era o zi de vară; o zi, bineînțeles că era lumină. Nu era un 
semn. Divinul nu exista. Lumina nu însemna nimic. Își făcea 
prea multe gânduri, asta era problema. Nici măcar nu credea în 
Dumnezeu. Încercă să-și amintească una dintre numeroasele 
lozinci antireligioase ale statului. 


Religia este specifică unei epoci în care omul nu 
trăia decât pentru sine. De aceea există Dumnezeu 
pentru fiecare om. 


Clădirea aceasta nu era nici sacră, nici binecuvântată. Nu 
trebuia să vadă în ea nimic altceva decât piatra, sticla și lemnul 
din care era făcută; dimensiunile, o sută de metri lungime și 
șaizeci lăţime. Ceva care nu producea nimic, lipsită de vreo 
funcţie cuantificabilă, biserica era o structură arhaică, înălțată, 
din raţiuni arhaice, de o societate care nu mai exista. 

Jekabs se așeză pe jos, trecându-și mâna peste podeaua de 
piatră, netezită de picioarele a sute și mii de oameni veniţi acolo 
să se roage, la slujbele ţinute timp de sute de ani. Copleșit de 
înfricoșătoarea sarcină pe care o avea de dus la capăt, simţi că 
se îneacă, la fel de puternic și de sigur de parcă i-ar fi rămas 
ceva în gât. Senzaţia se duse. Era obosit și alergase prea mult - 
asta și nimic mai mult. Firesc ar fi fost ca la un proiect de 
demolare de asemenea proporţii să fi avut o echipă care să-l 
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asiste. În cazul acesta, el considerase totuși că oamenii săi nu 
aveau de jucat decât un rol periferic. Nu era nevoie să se 
împartă răspunderea și nu avea de ce să-i implice și pe tovarășii 
săi. Nu aveau toţi minţi la fel de limpezi ca a lui. Nu toți se 
curățaseră întru totul de sentimente și trăiri religioase. Nu-și 
dorea să lucreze alături de oameni încercaţi de motivații 
contradictorii. 

Timp de cinci zile, începând la răsărit și terminând odată cu 
asfințitul, așezase fiecare încărcătură de exploziv în poziții 
strategice, din care putea fi sigur că întreaga structură avea să 
se prăbușească prin implozie, iar cupolele vor cădea chiar în 
spațiul gol de sub ele. Munca sa implica ordine și meșteșug, o 
artă pe care o stăpânea și de care era mândru. In schimb, 
edificiul prezenta o dificultate aparte. Nu era o chestiune 
morală, ci o încercare a intelectului. Cu o clopotniță și cinci 
cupole aurite, dintre care cea mai mare se sprijinea pe un 
tabernacol de optzeci de metri înălţime, demolarea controlată, 
reușită, pe care avea s-o săvârșească astăzi, urma să joace rolul 
unei concluzii pentru întreaga sa carieră. După aceasta, i se 
promisese o pensionare înainte de termen. Chiar se vorbise 
despre posibilitatea de a primi Ordinul Lenin, ca răsplată pentru 
o muncă pe care nimeni altcineva nu-și dorise s-o facă. 

Clătină din cap. N-ar fi trebuit să fie acolo. Nu trebuia să facă 
lucrul ăsta. N-ar fi trebuit să-i fie rău. N-ar fi trebuit să oblige pe 
nimeni să plaseze ultima încărcătură de exploziv. Asta nu era 
muncă pentru un erou. Dar pericolele care l-ar fi pândit dacă ar 
fi evitat să facă munca aceasta erau mult mai mari, de departe 
mai reale decât noţiunea superstiţioasă că lucrul pe care-l făcea 
ar fi fost blestemat. Avea o familie de apărat - o soţie și o fiică 
iar el o iubea tare mult. 

e 

Lazar stătea în mijlocul mulțimii, retras la o distanță precaută 
de o sută de metri de perimetrul Bisericii „Sfânta Sofia”, 
solemnitatea sa contrastând puternic cu fojgăiala și zumzetul 
din jur. Hotărâse în sinea lui că mulțimea era alcătuită din 
oameni care ar fi putut foarte bine asista la o execuţie publică, 
nu din principiu, ci doar pentru spectacol, doar ca să aibă ceva 
de făcut. Era o atmosfera festivă, se auzeau conversații 
spumoase de nerăbdare. Copiii săreau pe umerii taţilor, 
nerăbdători să vadă ceva întâmplându-se. O biserică nu era 
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destul pentru ei: ca să aibă motiv de distracţie, biserica aceea 
trebuia să sară în aer. 

In faţa baricadei, pe un podium special construit astfel încât 
să dea impresia de elevare, o echipă de filmare era ocupată să- 
și instaleze trepiedele și camerele de luat vederi - se vorbea 
despre care ar fi fost cele mai bune unghiuri din care demolarea 
s-ar fi văzut cel mai bine. Grija cea mai mare a echipei, căreia îi 
acorda o atenţie aparte, era să se asigure că toate cele cinci 
cupole aveau să fie prinse în cadru, făcându-se cele mai 
serioase speculaţii dacă domurile de lemn vor sări în aer 
izbindu-se ori nu unele de altele sau doar se vor prăbuși la 
pământ. Depinde, își  răspundeau membrii echipei, de 
priceperea experţilor care puneau dinamita înăuntru. 

Lazar se întreba dacă cei din mulţime simțeau cumva vreun 
dram de tristeţe. Se uită la stânga și la dreapta, căutând după 
niște suflete care să simtă la fel cum simţea el - cuplul căsătorit 
care stătea ceva mai departe, în tăcere, cu chipuri de pe care 
dispăruse orice urmă de culoare; femeia bătrână din spate care- 
și ţinea mâna în buzunar. Avea ceva ascuns acolo, un crucifix 
poate. Lazar ar fi vrut să poată împărţi mulțimea aceasta, să-i 
separe pe cei cu suflete îndoliate de petrecăreți. Și-ar fi dorit să 
stea de partea celor care apreciau ceea ce era pe cale să se 
piardă pentru totdeauna: o biserică veche de trei sute de ani. 
Numită și proiectată după modelul Catedralei „Sfânta Sofia” din 
Gorky, supravieţuise războaielor civile și mondiale. Stricăciunile 
pricinuite, recent, de bombe ar fi trebuit, dimpotrivă, să fie un 
motiv pentru a fi reparată, nu distrusă. Lazar citise plin de 
dispreț articolul din Pravda care invoca instabilitatea structurală. 
Un astfel de motiv nu era decât un pretext, o lingură de falsă 
logică bună numai pentru a face înghiţitura suportabilă. Statul 
ordonase distrugerea ei, iar ceea ce era mai rău, de departe cel 
mai rău, ordinul fusese dat în înțelegere cu Biserica Ortodoxă. 
Cei doi părtași la crimă pretindeau că era o decizie pragmatică, 
nicidecum una ideologică. Inșiraseră o listă de factori a căror 
menire era să susțină același lucru. De exemplu, distrugerile 
provocate de raidurile Luftwaffe. Interiorul necesita renovări 
elaborate pentru care nu existau bani. Mai mult, toată zona, 
aflată în inima orașului, avea nevoie de un proiect de 
construcţie radical. Toţi cei puternici erau de aceeași părere. 


Biserica aceasta, una dintre cele mai frumoase ale Moscovei, 
trebuia făcută una cu pământul. 

În spatele aranjamentelor rușinoase se ascundea lașitatea. 
Autorităţile ecleziastice, care în timpul războiului încolonaseră 
toate congregaţiile bisericilor în spatele lui Stalin, erau acum un 
instrument al statului, unul dintre ministerele Kremlinului. 
Demolarea avea să fie o demonstraţie a acelei subjugări. O 
aruncau în aer pentru singurul motiv că trebuia să-și arate 
umilința: un act de automutilare care să depună mărturie că 
religia nu era periculoasă, ci docilă și îmblânzită. Nu trebuia să 
mai fie persecutată. Lazar înțelegea politica sacrificiului: nu era 
oare mai bine să se piardă biserica aceea decât să le piardă pe 
toate? În tinereţea sa, văzuse cum fuseseră transformate 
seminariile în barăci pentru muncitori, biserici în care se 
făcuseră săli de expoziţii pe teme antireligioase. Icoanele 
fuseseră folosite ca lemn de foc, preoții întemnițați, torturați și 
executați. Persecuţia neîntreruptă sau obediența plină de 
umilință: numai între acestea aveau de ales. 

e 

Jekabs asculta zgomotul mulțimii strânse afară, învălmășeala 
în așteptarea spectacolului pe cale să înceapă. Era în întârziere. 
Ar fi trebuit să fi terminat până acum. Și totuși, de vreo cinci 
minute nici nu se mai putea mișca, cu privirea fixată asupra 
ultimei încărcături de explozibil, fără să facă nimic. În spatele lui 
auzi scârţâitul unei uși. Își aruncă privirea peste umăr. Era 
tovarășul și prietenul său, stând în cadrul ușii pe prag, de parcă 
s-ar fi temut să intre. Strigă, iar vocea i se auzi cu ecou: 

— Jekabs! Ce s-a-ntâmplat? 

— Aproape am terminat, răspunse Jekabs. 

Prietenul lui avu un moment de șovăială înainte să remarce, 
îmblânzindu-și glasul: 

— Ce facem, bem în seara asta, să-ţi sărbătorim pensionarea? 
O să te doară al naibii capul mâine dimineață, dar până seara îți 
trece. 

Jekabs zâmbi auzind încercarea prietenului de a-l consola. 
Vina n-ar fi nimic mai mult sau mai rău decât o mahmureală. 
Avea să treacă. 

— Lasă-mă cinci minute. 

Și cu asta, prietenul său îl lăsă singur. 


Îngenunchind în ceea ce avea aerul unei parodii de rugăciune, 
cu sudoarea curgându-i șiroaie pe frunte și degetele lipicioase, 
își șterse faţa, dar nu simţi nicio diferenţă sensibilă, cămașa îi 
era udă de tot și nu mai putea să absoarbă nimic. Termină-ti 
treaba! Şi n-o să mai trebuiască să muncească vreodată. Mâine 
o să-și ia fetița la o plimbare până la râu. A doua zi o să-i 
cumpere ceva și-o s-o vadă zâmbindu-i. Până la sfârșitul 
săptămânii următoare o să și uite de biserica asta și de senzaţia 
rece a pietrei podelelor. 

Termină-ți treaba! 

Se lăsă pe vine lângă dinamită și apucă strâns capătul firului 
de la explozibil. 

e 

Vitraliile explodând în mii de fărâme, toate ferestrele sărind în 
aer în același timp și umplând aerul cu fragmente colorate. Zidul 
din spate transformat dintr-o masă solidă într-un nor plutitor de 
praf. Bucăţi zdrenţuite de piatră arcuindu-se în aer, apoi căzând 
zdrobite la pământ, mestecând parcă iarba și rostogolindu-se 
spre mulţime. Bariera șubredă, care nu asigura nicio protecție, 
fu împinsă violent la o parte cu un zăngănit ascuţit. În stânga și 
în dreapta lui Lazar oamenii căzură, cu picioarele lovite de 
undeva de sub ei. Copiii aflaţi pe umerii taţilor lor își acoperiră 
fețele cu mâinile care fură tăiate de pietrele șuierătoare și 
așchiile de sticlă. Ca și cum ar fi fost un singur corp, un mare 
banc de pești, mulţimea se puse în mișcare la unison, târându- 
se, oamenii ascunzându-se unii în spatele celorlalţi, temându-se 
că încă și mai mult moloz ar putea veni spre ei. Nimeni nu se 
așteptase să se întâmple ceva în momentul acela; mulţi nici 
măcar nu se uitau în clipa aceea în direcţia care trebuia. 
Camerele de luat vederi nu fuseseră încă montate. Se aflau 
muncitori în perimetrul exploziei, un perimetru, din nefericire, 
estimat greșit sau poate se crezuse că puterea exploziei va fi 
mult mai slabă decât se petrecuse în realitate. 

Lazar rămăsese în picioare, cu urechile vâjâindu-i, uitându-se 
năucit la norii de praf și așteptându-i să se așeze. Pe măsură ce 
nebuloasa de praf se subţia, de cealaltă parte se dezvăluia o 
gaură deschisă în perete având de două ori înălțimea unui 
bărbat și tot pe atât de largă. Era ca și cum un gigant și-ar fi 
trecut din greșeală vârful bocancului prin zidul bisericii, după 
care și l-ar fi retras cerându-și scuze, dărâmând și restul clădirii. 
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Lazar privi în sus spre cupolele aurite. Toată lumea din jurul lui 
își îndreptă ochii în aceeași direcţie, cu o singură întrebare în 
minte: or să se prăbușească turnurile? 

Cu colțul ochiului, Lazar vedea echipa de filmare târându-se, 
chinuindu-se să strângă aparatele, ștergând praful de pe lentile, 
lăsând baltă trepiedele, disperată să prindă prăbușirea pe 
peliculă. Dacă rataseră totul, fără să aibă vreo importanță 
motivul pentru care o făcuseră, viaţa membrilor echipei era în 
pericol. În ciuda pericolului, niciunul dintre ei nu fugi, rămaseră 
toți țintuiţi pe loc, pândind o mișcare cât de slabă, o ridicare sau 
o aplecare - un tremur. S-ar fi zis că până și cei răniţi stăteau 
într-o așteptare tăcută. 

Cele cinci cupole nu se prăbușiră departe de haosul mărunt al 
lumii de jos. În timp ce biserica rămânea în picioare, mulţi din 
mulțime sângerau, răniți și plângând. La fel de sigur cum cerul 
s-ar fi încărcat de nori, Lazar simţi atmosfera generală 
schimbându-se.  Îndoielile ieșiră la suprafaţă. O putere 
nepământeană să fii intervenit pentru a opri această crimă? 
Spectatorii începură să plece, câţiva dintre ei încet-încet, apoi 
alţii îi urmară, din ce în ce mai mulţi, grăbindu-se. Nimeni nu 
mai voia să vadă ce și cum. Lazar se chinui puţin să nu râdă. 
Mulțimea se risipise, iar biserica supravieţuise! Se întoarse către 
cuplu, sperând să împărtășească acest moment împreună. 

Omul care stătea în picioare chiar în spatele lui Lazar era 
foarte aproape. Lazar nu-l auzise apropiindu-se. Zâmbea, dar 
ochii îi erau reci. Nu purta uniformă și nici nu-și arătă cartea de 
identitate. Cu toate acestea, nu încăpea îndoială că făcea parte 
din securitatea statului, un ofițer al poliţiei secrete, un agent 
MGB!, deducție care devenea posibilă nu prin ceea ce se simțea 
prezent în atitudinea lui, ci prin ceea ce lipsea. Peste tot, în 
stânga și în dreapta, erau oameni răniţi. Și totuși, bărbatul 
părea cu totul dezinteresat de ei. Fusese plantat acolo, între ei, 
ca să le supravegheze reacţiile. lar Lazar greșise: fusese trist 
atunci când ar fi trebuit să fie fericit și fericit când ar fi trebuit să 
fie trist. 

Omul vorbi dând la iveală un zâmbet subţire, cu ochii lui de 
mort nemișcându-se nicio clipă de la Lazar. 


1 MGB, acronim pentru Ministerstvo Gosudarstvennoi Bezopasnosti (Ministerul 
securității guvernamentale), poliția secretă sovietică ce a precedat KGB-ul. (n.r.). 


9 


— O mică inadvertenţă, un accident, ușor reparabil. Ar trebui 
să rămâi: poate că demolarea o să aibă totuși loc chiar azi. Vrei 
să stai, nu-i așa? Vrei să vezi cum cade biserica? O să fie chiar 
spectaculos. 

— Da. 

Un răspuns prudent, care reprezenta adevărul, căci dorea să 
rămână, dar nu, nu voia să vadă biserica prăbușindu-se. Omul 
continuă: 

— Locul acesta o să fie una dintre cele mai mari piscine 
acoperite din lume. Ca să avem copii sănătoși. E un lucru bun să 
avem copii sănătoși. Cum vă numiţi? 

Cea mai banală întrebare posibilă, dar, cu toate acestea, una 
dintre cele mai înfiorătoare. 

— Mă numesc Lazar. 

— Cu ce vă ocupați? 

Fără să mai încerce să mimeze o conversaţie obișnuită, 
devenise, din momentul acesta, un interogatoriu pe față. 
Subjugare sau persecuție, să fii pragmatic sau principial - Lazar 
trebuia să aleagă. Și avea de ales, spre deosebire de numeroșii 
săi fraţi, care erau recunoscuţi pe loc. Nu trebuia să admită 
faptul că era preot. Vladimir Lvov, fostul procuror-șef al 
Sfântului Sinod, adusese argumentul că nu era nevoie ca preoții 
să se diferenţieze prin veșmintele lor și că ar putea să-și arunce 
odăjdiile, să-și taie părul și să devină muritori oarecare. Lazar 
fusese de acord. Cu barba tăiată scurt și înfățișarea oarecare, ar 
fi putut foarte bine să-l mintă pe agent. S-ar fi putut lepăda de 
vocaţia sa sperând că minciuna aceea poate l-ar fi apărat. Lucra 
într-o fabrică de încălțăminte și știa să facă mese - nu era nimic 
altceva decât adevărul. Agentul aștepta. 
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În aceeași zi 


În primele lor săptămâni petrecute împreună, Anisya nu 
dăduse mare importanţă chestiunii. Maxim nu avea decât 
douăzeci și patru de ani, absolvise Seminarul Teologic al 
Academiei din Moscova, închis în 1918 și redeschis recent în 
cadrul procesului de reabilitare a instituţiilor religioase. Era mai 
mare decât el cu șase ani, măritată, de neatins, o perspectivă 
chinuitoare pentru un tânăr despre care presupunea că nu 
putea să aibă decât o experienţă sexuală limitată, în caz că o 
avea. Introspectiv și timid, Maxim nu socializase niciodată în 
afara Bisericii și avea puţini prieteni ori membri de familie, de 
fapt niciunul care să trăiască în oraș. Nu era, așadar, 
surprinzător că își dezvoltase ceva ce aducea foarte bine a 
infatuare. Ea îi tolerase privirile care zăboveau stânjenitor de 
mult asupra sa, poate fusese chiar flatată de ele. Dar în niciun 
caz nu le încurajase. El înţelesese greșit tăcerea ei, trăgând 
concluzia că avea permisiunea de a continua s-o curteze. Din 
acest motiv se simţise acum încrezător și îndreptăţit să-i ia 
mâna în mâna lui și să spună: 

— Lasă-l. Vino să trăieşti cu mine. 

Ea fusese convinsă că el nu avea să aibă niciodată curajul de 
a face ceva într-o chestiune care nu putea fi nimic altceva decât 
un vis copilăresc - ei doi care fugeau împreună în lume. Ei bine, 
se înșelase. 

Și ceea ce era mai ieșit din comun decât orice altceva, el 
alesese chiar biserica soțului ei ca loc în care să treacă linia ce 
separa fantezia privată de realitate, totul într-o singură 
propoziţie: frescele care-i înfățișau pe apostoli, demoni, profeţi 
și îngeri le judecau mișcările nelegiuite din alcovurile lor pline de 
umbre. Maxim risca totul, scopul pentru care își desăvârșea 
educaţia, înfruntând chiar o anumită dizgrație și un fel de exil 
din partea comunității religioase, fără vreo speranță de 
redresare. Rugămintea sa cea mai plină de seriozitate, din 
inimă, era atât de nesocotită și de absurdă, încât ea nu se putu 
abţine să nu reacționeze în cea mai rea dintre toate manierele 
posibile. Lăsă să-i scape un hohot scurt și surprins. 
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Înainte ca el să aibă timp să răspundă, ușa grea din lemn de 
stejar se închise cu un pocnet sec. Surprinsă, Anisya se întoarse 
și-și văzu soțul - Lazar - venind grăbit spre ei, atât de pornit 
încât ea nu putu decât să presupună că interpretase în mod 
greșit scena drept o probă a infidelităţii ei. Se îndepărtă dintr- 
odată de Maxim, o mișcare bruscă ce nu făcea altceva decât să 
confirme și să întregească impresia de vinovăţie. Dar pe măsură 
ce el se apropia, își dădu seama că cel care-i era soț de zece ani 
era frământat de cu totul altceva. Cu răsuflarea tăiată, el îi luă 
mâinile în ale sale, mâini care cu doar o clipă mai înainte 
fuseseră strânse de Maxim. 

— M-au luat din mulţime. Un agent m-a interogat. 

Vorbea cu repeziciune, cuvintele rostogolindu-se în cascadă, 
iar gravitatea a ceea ce spunea spulbera înțelesul și importanţa 
propunerii lui Maxim. Întrebă: 

— Ai fost urmărit? 

El încuviință dând din cap. 

— M-am ascuns în apartamentul Natașei Niurina. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— El a rămas afară. Am fost obligat să ies prin spate. 

— Or s-o aresteze pe Natașa ca s-o interogheze? 

Lazar își duse mâinile în dreptul feţei. 

— Am intrat în panică. Nu știam unde altundeva să mă duc. N- 
aș fi mers la ea. 

Anisya îl prinse de umeri. 

— Dacă nu trebuie decât s-o aresteze pe Nataşa ca să ne 
prindă și pe noi, atunci avem puţin timp. 

Lazar clătină din cap. 

— l-am spus cum mă cheamă. 

Ea înțelese. Nu ar fi minţit-o. Nu și-ar fi compromis principiile, 
nici pentru ea, nici pentru altcineva. Principiile erau mult mai 
importante decât vieţile lor. N-ar fi trebuit să se ducă să vadă 
demolarea: îl avertizase că era un risc inutil. Era clar că 
mulţimea trebuia să fie monitorizată. O ignorase, după cum îi 
era obiceiul, căci întotdeauna părea că se gândește la sfaturile 
ei, dar niciodată nu le urma. Nu îl rugase ea să nu se înstrăineze 
de autorităţile ecleziastice? Nu erau atât de bine situaţi și de 
puternici încât să-și permită să-i aibă ca dușmani și pe oamenii 
statului, și pe cei ai Bisericii. Dar pe el nu-l interesa în niciun fel 
politica alianțelor. Nu își dorea decât să-și păstreze mintea 
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liberă, chiar dacă el însuși trebuia să rămână izolat din cauza 
asta, și să poată critica legăturile dintre politicieni și episcopi. 
Încăpăţânat, neclintit din ale lui, avea pretenţia ca ea să-l 
sprijine fără să aibă niciun cuvânt de spus în toată afacerea 
aceasta. Ea îl admira, era un om integru. Dar el nu o admira pe 
ea. Era mai tânără decât el și nu avusese decât douăzeci de ani 
când se căsătoriseră. El avea treizeci și cinci de ani. Uneori, ea 
se întreba dacă nu se însurase doar din cauză că a fi Preot Alb, 
un preot căsătorit care depune jurământul monastic, era în sine 
o declaraţie reformistă. Ideea îi plăcuse, căci se potrivea cu 
principiile sale liberale și gândirea filosofică. Ea fusese 
dintotdeauna în așteptarea momentului în care statul avea să 
intre cu bocancii în vieţile lor. Oricum, acum, că acea clipă 
sosise, se simţea înșelată. Trebuia să plătească pentru opiniile 
lui, opinii la care nu i se îngăduise niciodată să-și aducă vreo 
contribuție. 

Lazar își puse o mână pe umărul lui Maxim. 

— Ar fi mai bine dacă te-ai întoarce la seminarul teologic și 
ne-ai denunța. De vreme ce urmează să fim arestaţi, 
denunţarea n-ar face decât să aducă o distanţă față de noi. 
Maxim, ești tânăr. Nimeni n-o să aibă vreun gând rău despre 
tine dacă pleci. 

Venind de la Lazar, oferta aceasta de a fugi se cântărea în 
cuvinte grele. Lazar considera că un comportament pragmatic 
era sub demnitatea lui, potrivit doar pentru alţii, fie bărbaţi, fie 
femei. Superioritatea sa morală îţi impunea. Departe de a-i lăsa 
lui Maxim o cale de ieșire, îi închidea toate porţile. Anisya 
interveni, încercând să-și facă vocea să sune prietenos. 

— Maxim, trebuie să pleci. 

Reacţia lui fu promptă. 

— Vreau să rămân. 

Atins de râsul ei de adineauri, se încăpăţânase și se simţea 
indignat. Făcând recurs la un dublu sens care-i rămânea 
inaccesibil soţului său, ea spuse: 

— Te rog, Maxim, uită tot ce s-a-ntâmplat, n-o să ai niciun 
folos dacă rămăi. 

Maxim clătină din cap: 

— Hotărârea mea a fost luată. 

Anisya băgă de seamă zâmbetul lui Lazar. Nu era nicio 
îndoială că soțul ei îl plăcea pe Maxim. Il luase sub aripa lui, orb 
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la infatuarea protejatului său faţă de ea, treaz numai când 
venea vorba despre deficiențe în cunoașterea scripturilor și a 
filosofiei. Era mulțumit de decizia lui Maxim de a rămâne, căci 
credea că are de-a face cu persoana sa. Anisya se apropie mai 
mult de Lazar. 

— Nu-i putem permite să-și riște viața. 

— Nici nu-l putem forţa să plece. 

— Lazar, asta nu-i lupta lui. 

Nu era nici lupta ei, pe de altă parte. 

— A făcut-o să fie a lui. Respect lucrul ăsta. Și trebuie să-l 
respecţi și tu. 

— N-are niciun sens! 

Modelându-l pe Maxim după chipul lui, al martirului, soţul ei 
alesese s-o condamne și s-o umilească pe ea însăși. Lazar 
exclamă: 

— Destul! N-avem timp! Tu vrei să-l știi în siguranţă. Dar dacă 
Maxim vrea să rămână, atunci rămâne. 

e 

Lazar se grăbi înspre altarul din piatră, dând totul la o parte 
cu repeziciune. Toţi oamenii care aveau ceva de-a face cu 
biserica lui se găseau în pericol. Nu putea face nimic pentru 
soţia sa ori pentru Maxim. Aveau o legătură mult prea strânsă și 
evidentă cu el. Dar congregația sa, oamenii care se încredeau în 
el, care-i împărtășiseră temerile - era esenţial ca numele lor să 
rămână secret. 

Odată ce altarul rămase dezgolit, Lazar începu să-l împingă 
dintr-o parte. 

— Împinge! 

Deloc mai înţelept, dar supus, Maxim împinse altarul, 
încordându-se din toate puterile. Piatra cea aspră scrâșni 
frecându-se de podeaua tot de piatră și ea, mișcându-se încet 
într-o parte și scoțând la iveală o cavitate, un ascunziș făcut cu 
douăzeci de ani în urmă, în timpul celor mai puternice atacuri 
asupra Bisericii. Lespezile de piatră fuseseră îndepărtate, lăsând 
să se vadă pământul săpat cu grijă și întărit cu suporturi de 
lemn ca să nu se năruiască, lăsând un spaţiu de un metru 
adâncime și lat de doi. lnăuntru se găsea un tub de oţel. Lazar 
cobori, urmat pe dată de Maxim, fiecare apucând câte un capăt 
al tubului de oţel, scoțându-l la suprafață și așezându-l pe 
podea, gata să fie deschis. 
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Anisya săltă capacul. Maxim se ghemui lângă ea, incapabil să- 
și mascheze uimirea din glas. 

— Muzică? 

Tubul era umplut cu partituri scrise de mână. Lazar explică: 

— Compozitorul a lucrat aici, era un om tânăr, nu cu mult mai 
mare decât tine, un student la Conservatorul din Moscova. A 
venit la noi într-o noapte, îngrozit că o să fie arestat. Fiindcă se 
temea să nu-i fie distrusă opera, ne-a încredinţat compoziţiile 
sale. Cele mai multe dintre lucrări au fost condamnate și 
declarate ca antisovietice. 

— De ce? 

— Nu știu. Nici el nu știa. Nu avea unde să se ducă altundeva, 
nici familie sau prieteni în care să aibă încredere. Așa că a venit 
la noi. Am acceptat să avem grijă de munca lui de o viaţă. Puțin 
după aceea, a dispărut. 

Maxim privi peste note. 

— Și muzica... e bună? 

— N-am auzit-o niciodată interpretată. N-am îndrăznit s-o 
arătăm nimănui sau s-o cântăm pentru noi. Și noi ne întrebam. 

— N-aveţi nicio idee de cum sună? 

— Nu mă pricep să descifrez partituri. Nici soția mea. Dar, 
Maxim, n-ai observat amănuntul cel mai important. Promisiunea 
mea că-l voi ajuta n-avea nicio legătură cu meritele muncii sale. 

— Și vă riscaţi viaţa? Dacă n-are nicio valoare... 

Lazar îl corectă. 

— Noi nu protejăm hârtiile astea; le protejăm dreptul de a 
supraviețui. 

Siguranţa cu care vorbea soţul său i se părea Anisyei 
strigătoare la cer. Tânărul compozitor despre care era vorba 
venise la ea, nu la el. Ea fusese aceea care-l rugase apoi pe 
Lazar și-l convinsese să primească partiturile. În repovestirea 
lui, trecuse cu nonșalanţă peste îndoielile și îngrijorările sale, iar 
pe ea o reducea la statutul de ajutor pasiv. Se întreba dacă el 
era măcar conștient de modificările pe care le adusese poveștii, 
supraestimându-și în mod automat rolul și importanța, 
recentrând povestea în jurul său. 

Lazar scoase întreaga colecţie de hârtii cu însemne muzicale, 
poate vreo două sute de pagini cu totul. Printre partituri se aflau 
documente legate de treburile bisericii și câteva icoane 
autentice care fuseseră ascunse, înlocuite în biserică de copii. 
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Împărţi repede toate acestea în trei teancuri, verificând cât de 
repede putea ca partiturile să fie toate laolaltă. Planul era să le 
scoată în cantităţi mai mult sau mai puţin egale. Împărţite în 
trei, exista o șansă rezonabilă ca muzica să supravieţuiască. 
Dificultatea era să găsească trei ascunzători separate, trei 
oameni pregătiţi să-și sacrifice vieţile pentru niște note pe o 
pagină scrisă, cu toate că nu-l cunoscuseră niciodată pe 
compozitor și nici nu-i auziseră muzica. Lazar știa că mulţi din 
parohia lui l-ar fi ajutat. Mulţi erau, de asemenea, suspectaţi de 
una sau de alta. Pentru treaba asta aveau nevoie de ajutorul 
unui sovietic perfect, cineva al cărui apartament nu ar fi fost 
niciodată percheziționat. O astfel de persoană, în cazul în care 
ar fi existat, nu i-ar fi ajutat însă pentru nimic pe lume. Anisya 
veni cu sugestii: 

— Martemian Syrtsov. 

— Vorbește prea mult. 

— Artiom Nakhaev. 

— Ar accepta, ar lua hârtiile și pe urmă l-ar apuca tremuratul, 
și-ar pierde cumpătul și le-ar pune pe foc. 

— Niura Dmitrieva. 

— Ar zice da, dar ne-ar dușmăni că am venit la ea s-o 
întrebăm. N-ar mai putea să doarmă. N-ar mai putea să 
mănânce. 

În cele din urmă, două nume rămăseseră - singurele asupra 
cărora reușiseră să cadă de acord. Lazar hotărâse să păstreze o 
parte din partituri în biserică, laolaltă cu icoanele cele mai mari, 
înapoi în tubul de oţel, pus la locul lui de sub altar. De vreme ce 
Lazar era cel mai în măsură de a fi urmat, Anisya și Maxim 
aveau să-și ducă fiecare partea lui la cele două adrese. Urmau 
să plece singuri, fiecare pe rând. Anisya era gata. 

— Eu plec prima. 

Maxim clătină din cap. 

— Nu. Eu plec primul. 

Ea își dădu seama de motivul pentru care el se oferea: dacă 
Maxim scăpa, atunci erau șanse ca și ea să reușească. 

Descuiară ușa de la intrarea principală, ridicând zăvorul greu 
făcut din lemn. Anisya îl simțea pe Maxim șovăind, fără îndoială 
se temea, căci pericolul încurcăturii în care se afla își dezvăluia 
în cele din urmă fața. Lazar îi strânse mâna. Maxim o privi. 
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Odată ce Lazar își termină gestul, Maxim făcu un pas înspre ea. 
Ea îl îmbrățișă și îl privi apoi pășind afară în noapte. 

Lazar închise ușa, o încuie în urma sa, amintindu-i încă o dată 
planul: 

— Aşteptăm zece minute. 

Singură cu soțul său, aşteptă în partea din faţă a bisericii. El 
veni alături de ea. Surprinzător, în loc să se roage, o luă de 
mână. 

e 

După zece minute, se îndreptară spre ușă. Hârtiile se aflau 
într-o geantă pe care și-o petrecuse peste umăr. Anisya păși 
afară. Işi luaseră deja rămas-bun. Se întoarse, privindu-l tăcută 
pe Lazar în timp ce închidea ușa în urma ei. Auzi zăvorul 
coborând la locul lui în închizătoare. Mergând în josul străzii, 
privea în jurul ei, căutând fețe în dreptul ferestrelor, mișcări în 
umbrele din colțuri. Dintr-odată, simţi o mână apucând-o de 
încheietura brațului. Surprinsă, se răsuci pe călcâie. 

— Maxim? 

Ce făcea el acolo? Unde erau partiturile pe care le luase? De 
undeva din spatele bisericii se auzi o voce strigând, aspră și 
nerăbdătoare: 

— Leo? 

Anisya văzu un bărbat îmbrăcat în uniformă închisă la culoare 
- un agent MGB. În spatele lui mai erau și alți oameni, adunați 
unul în altul ca niște gândaci de bucătărie. Intrebările care-i 
stăteau pe buze se topiră, concentrându-se numai pe numele pe 
care-l auzise strigat: Leo. Un singur cuvânt spulberase toată 
încrengătura de minciuni. De aceea nu avusese nici prieteni, nici 
familie în oraș, de aceea fusese atât de tăcut la lecţiile cu Lazar, 
căci nu știa nimic nici de scripturi, nici de filosofie. De aceea 
voise să fie primul care pleacă din biserică, nu ca s-o protejeze 
pe ea, ci ca să alerteze oamenii de pază, să se pregătească să-i 
aresteze. Era un cekist, un ofiţer al poliţiei secrete. li înșelase pe 
ea și pe soțul ei. Se infiltrase în vieţile lor ca să strângă cât mai 
multă informaţie posibil nu doar despre ei, ci și despre oamenii 
care simpatizau cu ei, pregătind o lovitură contra a ceea ce mai 
rămăsese din grupurile rezistenței din interiorul Bisericii. Oare 
încercarea de a o seduce fusese și ea cuprinsă în planurile 
superiorilor lui? O identificaseră oare ca fiind slabă, naivă și-și 
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instruiseră chipeșul ofițer să se prezinte sub chipul acestui 
personaj - Maxim - ca s-o manipuleze? 

El începu să vorbească încet, de parcă între ei nu s-ar fi 
schimbat nimic: 

— Anisya, îţi mai dau o șansă. Vino cu mine. Am aranjat totul. 
Nu sunt interesaţi de tine. Pe Lazar îl urmăresc. 

Sunetul vocii sale, tandru și preocupat, o ispitea. Oferta pe 
care i-o făcuse mai devreme, de a pleca împreună cu el, nu 
fusese o fantezie naivă. Nu fusese nimic romantic. Nimic altceva 
decât calculul unui agent. El continuă să vorbească: 

— Ascultă de sfatul pe care mi l-ai dat mie, denunţă-l pe 
Lazar. Pot să mint pentru tine. Te pot proteja. Pe el îl vor ei. N-o 
să te alegi cu nimic dacă îi rămâi loială. 

e 

Leo se pierdea în negura timpului. Anisya trebuia să înțeleagă 
că el era singura ei șansă de supraviețuire, indiferent care ar fi 
fost adevăratele lui gânduri. Nu avea nimic de câştigat dacă se 
agăța de principii. Ofiţerul care era superiorul lui, Nikolai 
Borisov, mergea acum alături de ei. Avea, la cei patruzeci de 
ani, trupul unui smulgător de greutăţi pe cale să îmbătrânească, 
încă puternic, dar de o putere viciată de excesul de băutură. 

— E cooperantă? 

Leo întinse mâna, rugând-o din ochi să-i dea geanta. 

— Te rog? 

În loc de răspuns, ea strigă cât putu de tare: 

— Lazar! 

Nikolai făcu un pas în față, plesnind-o peste obraz cu dosul 
palmei. Strigă spre oamenii lui: 

— Mergeţi! 

Se puseră cu topoarele pe ușa bisericii. 

Leo văzu o expresie plină de ură pe faţa Anisyei. Nikolai îi 
smulse geanta cu forța. 

— A încercat să te salveze, căţea nerecunoscătoare. 

Ea se aplecă în față, șoptind în urechea lui Leo: 

— Chiar ai crezut că în cele din urmă te-aș fi iubit pe tine. 
Așa-i? 

Ofițerii o prinseră de brațe. Trasă înapoi, îi zâmbi cu răutate: 

— Nimeni n-o să te iubească vreodată. Nimeni! 

Leo îi întoarse spatele, dorindu-și cu disperare să fie luată de 
acolo. Nikolai îi puse o mână consolatoare pe umăr. 
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— N-ar fi fost foarte complicat să-i explici că, oricum ar fi, n-a 
fost o trădătoare. E mult mai bine așa. Mai bine pentru tine. Mai 
sunt și alte femei, Leo. Întotdeauna mai sunt și altele. 

Leo tocmai își duse la bun sfârșit prima sa arestare. 

Anisya nu avea dreptate. Era deja iubit - de către stat. Nu-și 
dorea dragostea unei trădătoare - nu s-ar mai fi numit dragoste. 
Decepţia, trădarea - acestea erau instrumentele unui ofițer. 
Avea un drept legitim asupra lor. Țara sa era dependentă de 
trădare. Soldat înainte de a deveni agent MGB, experimentase 
nevoia sălbatică în apărarea contra fascismului. Chiar și cel mai 
îngrozitor dintre toate lucrurile posibile ar fi putut fi scuzat de 
acel bine mai înalt pe care îl servea. 

Intră în biserică. În loc să încerce să scape, Lazar stătea 
îngenuncheat lângă altar, rugându-se, așteptându-și destinul. 
Văzându-l pe Leo, sfidarea sa plină de mândrie se risipi. In clipa 
aceea de înțelegere, păru că îmbătrânește cu câţiva ani. 

— Maxim? 

Pentru prima dată de când se cunoșteau, își privi protejatul 
așteptând răspunsuri. 

— Numele meu este Leo Stepanovici Demidov. 

Câteva secunde, Lazar rămase tăcut. În cele din urmă, spuse: 

— Mi-ai fost recomandat de patriarh... 

— Patriarhul Krasikov este un bun cetăţean. 

Lazar clătină din cap, refuzând să creadă. Patriarhul era, 
așadar, informator. Protejatul său era un spion trimis de cea mai 
înaltă figură religioasă. Fusese sacrificat statului, așa cum 
fusese sacrificată și Biserica „Sfânta Sofia”. lar el fusese un 
prost îndemnându-i pe alţii să aibă grijă, predicând prudenţa, 
atunci când alături de el stătea un ofițer MGB care-și lua notițe. 

Nikolai păși înainte. 

— Unde sunt celelalte hârtii? 

Leo făcu un gest spre altar. 

— Dedesubt. 

Trei agenţi dădură altarul la o parte, lăsând la vedere tubul de 
oțel. Nikolai întrebă: 

— Ţi-a mai dat și alte nume? 

Leo răspunse: 

— Martemian Syrtsov, Artiom Nakhaev, Niura Dmitrieva, 
Moisei Semashko. 
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Zări cu coada ochiului chipul lui Lazar: șocul se transformase 
în silă. Leo făcu spre el câţiva pași: 

— Vită-te în jos, la podea! 

Lazar nu făcu nicio mișcare. Leo îi împinse faţa în jos. 

— Ochii-n pământ! 

Încă o dată, Lazar își înălţă capul. De data asta, Leo îl lovi. 
Încet, cu buza spartă, Lazar îşi înălțţă capul, lăsând sângele să 
picure, uitându-se la el cu o privire în care dezgustul se împletea 
cu sfidarea. Leo răspunse ca și cum ochii lui Lazar i-ar fi adresat 
o întrebare: 

— Sunt un om bun. 

Ținându-și mentorul de păr, Leo nu se opri, pumn după pumn, 
continuând în mod mecanic ca un soldăţel cu baterie, făcând 
aceeași mișcare o dată și încă o dată, până ce simţi că-l dor 
încheieturile degetelor, până îi obosiră braţele și fața lui Lazar își 
schimbă culoarea. Când, în cele din urmă, se opri și îi dădu 
drumul, Lazar se prăbuși la pământ, cu sângele curgându-i în 
valuri din gură. 

Nikolai aruncă un braț peste umărul lui Leo, privindu-l pe 
Lazar în timp ce era luat de acolo, cu o dâră de sânge rămasă în 
urma lui, șiroind de la altar până la ușă. Nikolai își aprinse o 
țigară. 

— Statul are nevoie de oameni ca noi. 

Mut, Leo își șterse sângele de pe haine, remarcând: 

— Înainte să plecăm, aş vrea să verific puţin biserica. 

Nikolai păru să primească propunerea tratând-o la adevărata 
ei valoare. _ 

— Un perfecţionist, asta-i bine. Dar grăbește-te. In seara asta 
facem o băută. N-ai pus nimic în gură două luni la rând! Ai trăit 
ca un călugăr. 

Nikolai râse singur de gluma lui, bătându-l pe Leo pe spate 
înainte să iasă. Rămas singur, Leo se îndreptă spre piatra 
dislocată a altarului, uitându-se cu atenţie în cavitatea de sub 
ea. Prinsă între marginea tubului și pământ se vedea o singură 
foaie de hârtie. Cobori și o culese de jos. Era o pagină de 
partitură. Ochii îi alunecară peste note. Hotărând că era mai 
bine să nu știe ce se pierduse, ridică foaia deasupra flăcării de la 
o lumânare din apropiere, privind-o cum se înnegrește treptat. 
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Șapte ani mai târziu 
Moscova 


12 martie 1956 


Directorul unei mici tipografii de presă academică, Suren 
Moskvin, ajunsese celebru pentru faptul de a fi produs cărți de 
cea mai proastă calitate, folosind cerneală care păta și cea mai 
subțire hârtie cu putinţă, cu foile legate laolaltă de un cotor lipit 
care le lăsa să scape la numai câteva ore după ce fuseseră 
deschise. Nu că ar fi fost leneș sau incompetent. Departe de așa 
ceva, începea munca dimineața devreme și o termina noaptea 
târziu. Motivul pentru care cărțile se dovedeau atât de precare 
era calitatea proastă a materiei prime pe care i-o aloca statul. In 
timp ce conţinutul paginilor publicate era atent monitorizat, 
resursele de bază nu reprezentau în niciun caz o prioritate. 
Închistat într-un sistem al cotelor obligatorii, Suren era obligat 
să producă un mare număr de cărţi din hârtie de cea mai 
proastă calitate, în cel mai scurt timp posibil. Ecuația aceasta nu 
se schimba niciodată, iar el se afla la mâna ei, profund îngrijorat 
de reputaţia sa. Existau bancuri - cu degete pătate de cerneală, 
studenţi și elevi care jurau că acele cărţi făcute de Moskvin 
rămâneau cu tine pentru totdeauna. Ridiculizat, găsea cu greu 
voința necesară de a se ridica din pat dimineaţa. Nu mânca 
niciodată ca lumea. Consuma alcool în timpul zilei, sticlele 
stăteau stivuite prin sertare, în spatele rafturilor de cărţi. În 
vârstă de cincizeci și cinci de ani, descoperise ceva nou despre 
sine: nu avea stomacul destul de tare să înghită toată această 
umilință publică. 

Inspectând mașinile Linotype, meditând asupra rebuturilor, 
băgă de seamă un tânăr care stătea în picioare la ușă. Suren i 
se adresă oarecum temător: 

— Da? Ce este? Nu-i normal să stai acolo fără să anunţi când 
vii. 

Omul făcu câţiva pași, purta haine specific studențești, o 
haină lungă și o șapcă neagră ieftină. În mâna întinsă ţinea o 
carte. Suren i-o smulse din mână, pregătindu-se pentru 
reclamaţii. Citi la repezeală titlul de pe copertă: Statu/ și 
revoluția, a lui Lenin. Tipăriseră o nouă ediţie săptămâna 
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trecută, care fusese distribuită în urmă cu o zi-două, iar băiatul 
ăsta, după câte se părea, era primul care descoperise ceva lipsă 
sau greșit. O greșeală într-o astfel de lucrare era o chestiune 
gravă: în timpul regimului lui Stalin, așa ceva ar fi fost de-ajuns 
să constituie motiv de arestare. Studentul se aplecă în faţă și 
deschise cartea, oprindu-se la prima pagină. Tipărită pe pagina 
de titlu se vedea o fotografie alb-negru. Studentul se apucă să 
comenteze: 

— Textul de sub spune că-i o fotografie de-a lui Lenin, dar... 
după cum vedeți... 

Fotografia arăta un bărbat care nu-i semăna deloc lui Lenin, 
un bărbat sprijinit de un zid, un zid de un alb complet. Părul său 
avea o înfățișare sălbatică. Ochii sugerau ceva sălbatic, de 
asemenea. 

Suren închise cartea cu un pocnet și se întoarse către 
student: 

— Crezi că aș fi putut să tipăresc o mie de exemplare din 
cartea asta cu fotografia greșită? Cine ești? Cum te cheamă? De 
ce faci așa ceva? Problemele mele au legătură cu limitele 
materialelor pe care le folosesc, nu sunt din neatenție! 

Retras înapoi cu câţiva pași, ţinând cartea care-i fu înapoiată 
cu un ghiont, studentul trase de cravata de la gât, dezvăluind 
marginea unui tatuaj. Vederea acesteia îl făcu pe Suren să 
amuţească. Tatuajul nu avea nimic de-a face cu acea înfățișare 
tipică de student. Nimeni, poate doar cei numiţi vory, criminalii 
de meserie, nu și-ar fi făcut așa ceva pe piele. 

Cu aceeași impetuozitate, preluată parcă din indignarea lui 
Suren, bărbatul se folosi de acea ezitare și ieși valvârtej. Cu 
inima cât un purice, Suren îl urmă, ţinând cartea în mână, 
privind cum dispare în noapte silueta misterioasă. Neliniștit, 
închise ușa și o încuie. Îl sâcâia ceva: fotografia aceea. Își puse 
ochelarii, deschise cartea și scrută mai de aproape chipul tipărit, 
ochii aceia îngrozitori. Asemenea unui vas-fantomă ieșind încet 
din ceața deasă, identitatea fotografiei îi deveni clară. Faţa 
aceea îi era familiară. Părul și ochii aveau un aer sălbatic din 
cauză că omul fusese arestat și tras cu forța din patul lui. Suren 
recunoscu fotografia, căci el era cel care o făcuse. 

Suren nu se ocupase dintotdeauna de tipografie. Înainte, 
fusese angajat al MGB. Douăzeci de ani de serviciu loial, cariera 
sa în poliția secretă durase mai mult decât cea a multora dintre 
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superiorii săi. Îndeplinind o diversitate de sarcini banale - curăța 
celule, făcea fotografii prizonierilor -, rangul său inferior 
reprezentase un atu, iar el fusese suficient de prudent să nu 
alerge după mai multe responsabilităţi, să nu bată niciodată 
prea mult la ochi, fentând curăţenia care se făcea periodic în 
structurile superioare. | se ceruseră lucruri complicate. Își 
îndeplinise datoria neabătut. Atunci, demult, fusese un om de 
temut. Nimeni nu făcea glume pe seama lui. N-ar fi îndrăznit 
nimeni. Boala de inimă îl obligase să se retragă. Cu toate că 
bine remunerată și confortabilă, trândăvia i se păruse 
imposibilă. Să stea întins pe pat, fără nicio ţintă de urmărit pe 
ziua aceea, mintea lui rătăcea, amintindu-și chipuri precum cel 
care stătea acum țintuit pe cartea aceea. Soluţia era să rămână 
ocupat, să aibă o viaţă plină de programări și de întâlniri. Avea 
nevoie de o ocupaţie. Nu voia să-și aducă aminte. 

Inchizând cartea, lăsă volumul să-i alunece în buzunar. De ce 
a trebuit să i se întâmple așa ceva în ziua asta? Nu putea să fie 
o simplă coincidenţă. În ciuda eșecului său de a scoate o carte 
sau un ziar de calitate, i se ceruse, pe neașteptate, să publice 
un important document al statului. Nu i se specificase natura 
acestuia, dar prestigiul unei astfel de sarcini presupunea resurse 
de calitate superioară, adică hârtie și cerneală bună. În cele din 
urmă, i se oferise oportunitatea de a produce ceva de care 
putea fi mândru. Trebuia să predea materialul în seara aceasta. 
Și cineva ros de invidie încerca să-l submineze tocmai acum, 
când norocul lui stătea să se schimbe. 

leși din atelier, grăbindu-se către biroul său, netezindu-și într- 
o parte, cu grijă, părul cărunt. Era îmbrăcat cu cel mai bun 
costum al lui - nu avea decât două, unul pe care îl purta în 
fiecare zi și altul pentru ocazii speciale. lar aceasta era o ocazie 
specială. Nu avusese nevoie de ajutor ca să se ridice din pat în 
dimineaţa asta. Se trezise înaintea soției sale. Se bărbierise, 
fredonând o melodie. Mâncase un mic dejun consistent, primul 
de mai multe săptămâni încoace. Ajunsese la fabrică devreme, 
luase sticla de vodcă din sertar și o vărsase în chiuvetă, înainte 
să se apuce de curăţat, șters praful și spălat cu mopul o zi 
întreagă - îndepărtând picăturile de unsoare de la mașinile 
Linotype. Fiii săi, amândoi studenţi la universitate, îi făcuseră o 
vizită, impresionați de transformare. Suren le reamintise că era 
o problemă de principiu să-ţi păstrezi curat-lună locul în care 
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lucrezi. Locul de muncă era spaţiul în care omul își găsea 
identitatea și respectul de sine. Il sărutaseră de rămas-bun, 
urându-i să aibă noroc cu acel nou comision enigmatic. In cele 
din urmă, după mulţi ani de secrete ţinute sub obroc și de 
eșecuri, aveau un motiv să fie mândri de el. 

Își verifică ceasul de la mână. Era șapte seara. Or să ajungă 
aici dintr-un minut într-altul. Mai bine să uite de străinul acela și 
de fotografie, n-aveau nicio importanță. Nu trebuia să se lase 
distras de la ce avea de făcut. Dintr-odată, își dori să nu fi 
aruncat vodca. O băuturică l-ar fi calmat acum. Totuși, ei i-ar fi 
simţit mirosul de băutură în răsuflare. Mai bine nu, mai bine să 
fie așa, nervos - era ceva care arăta că-și ia slujba în serios. 
Suren se întinse după sticla de cvas, o băutură nealcoolică, un 
soi de bere făcută din secară: n-avea ce să strice. 

În graba sa, cu simţul de orientare tulburat de alcool, răsturnă 
o tavă cu mulaje de litere. Tava căzu de pe birou și literele se 
risipiră pe podeaua de piatră. 


Cling-cling 


Tot trupul îi înțepeni. Nu se mai afla în biroul lui. Suren stătea 
în picioare într-un coridor îngust construit din cărămidă, având 
pe o latură un șir de uși din oțel. Işi aminti ce era locul acesta: 
închisoarea Oriol, acolo unde el fusese paznic în perioada în 
care izbucnise Marele Război Patriotic. Obligat să se retragă din 
faţa armatei germane care se apropia cu repeziciune, lui și 
tovarășilor săi li se ordonase să lichideze toţi prizonierii, ca să 
nu lase în urmă niciun posibil recrut simpatizant al naziștilor 
invadatori. În timp ce clădirile erau bombardate de Stukas și 
asediate de Panzere, se confruntaseră cu dificultatea logică de a 
elimina douăzeci de celule pline de sute de deținuți politici în 
câteva minute. Nu era vreme de gloanțe sau ștreanguri. Fusese 
ideea lui să se folosească grenade, câte două aruncate în 
fiecare celulă. El fusese cel care mersese la capătul coridorului, 
trăsese mica ușă cu gratii și le aruncase înăuntru; c/ing-cling - 
așa se auziseră cele două grenade căzând pe podeaua de 
ciment. Pocnise ușa cu gratii astfel încât deţinuţii să n-aibă cum 
să le arunce înapoi, alergând pe coridor, să scape de suflul 
exploziei, imaginându-și oamenii bulucindu-se după grenade, cu 
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degetele lor murdare, alunecoase, nereușind să le arunce afară 
pe mica fereastră cu gratii. 

Suren își duse mâinile strâns peste urechi, ca și cum gestul ar 
fi putut să oprească memoria. Dar zgomotul continuă, din ce în 
ce mai tare, grenadele aruncate pe podeaua de ciment, celulă 
după celulă. 


Cling-cling-cling-cling 
Țipă: 
— Incetează! 


În timp ce-și cobora mâinile de pe urechi, își dădu seama că 
cineva ciocănea la ușă. 
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13 martie 


Gâtul victimei era brăzdat cu sălbăticie de o serie de tăieturi 
adânci și neregulate. Nu existau alte răni deasupra sau sub ceea 
ce mai rămăsese din gâtul omului, dând impresia, 
contradictorie, de frenezie și control în același timp. Ținând cont 
de ferocitatea atacului, o cantitate foarte mică de sânge se 
scursese din incizii în stânga și în dreapta, conturând o băltoacă 
având forma unui înger cu aripi. Criminalul, s-ar părea, își 
trântise victima la pământ, o ţintuise acolo, continuând să taie, 
mult după ce Suren Moskvin - în vârstă de cincizeci și cinci de 
ani, directorul unei mici tipografii - decedase. 

Trupul îi fusese găsit dimineaţa devreme, atunci când fiii săi, 
Vsevolod și Akvsenti, intraseră la idei, îngrijoraţi că tatăl lor nu 
venise acasă. Innebuniţi, luaseră legătura cu Miliția, care găsise 
un birou devastat: sertarele trase afară de la masă, hârtii pe 
podea, dulapurile forţate. Concluzia fusese cea a unui jaf. Abia 
după-amiaza târziu, cam la șapte ore după descoperirea crimei, 
Miliția contactase, în cele din urmă, Departamentul Omucideri 
condus de fostul agent MGB Leo Stepanovici Demidov. 

Leo era obișnuit cu astfel de întârzieri. Crease Departamentul 
Omucideri cu trei ani în urmă, folosindu-se de prestigiul pe care- 
| câștigase rezolvând o crimă ale cărei victime fuseseră 
patruzeci și patru de copii. Incă de la nașterea sa, cooperarea 
departamentului cu Miliția obișnuită fusese defectuoasă. 
Cooperarea era haotică. Insăși existenţa acestui departament 
era considerată de mulţi milițieni și ofițeri KGB ca implicând o 
critică inacceptabilă deopotrivă a activității lor și a statului. La 
urma urmei, aveau dreptate. Motivul care-l determinase pe Leo 
să formeze acest departament fusese o reacţie față de însăși 
munca sa de agent. Arestase numeroși civili în timpul carierei 
sale anterioare, arestări bazate pe nimic altceva decât pe liste 
dactilografiate de nume trimise de superiorii săi. Prin contrast, 
Departamentul Omucideri urmărea adevăruri demonstrate prin 
existența probelor, nu adevărul politic. Datoria lui Leo era de a 
prezenta faptele fiecărui caz către superiorii săi. Ce făceau ei cu 
acel adevăr rămânea la latitudinea lor. Speranţa personală a lui 
Leo era că într-o bună zi va reuși să găsească un echilibru în 
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dosarul arestării, dosar care să fie al vinovatului mai mult decât 
al inocentului. Chiar și la o evaluare optimistă, mai erau multe 
de făcut. 

Libertăţile acordate Departamentului  Omucideri se 
concretizaseră în gradul înalt de secretizare a muncii lor. 
Raportau în mod direct personajelor de rang înalt din Ministerul 
de Interne, care operau ca o subsecţție sub acoperire a Biroului 
Central pentru Investigaţii Criminale. Populaţia, în general, încă 
avea nevoie să creadă în evoluţia societăţii. Rata în scădere a 
criminalităţii constituia o bază a acelei credințe. Faptele 
contradictorii erau ţinute departe de conștiința naţională. Niciun 
cetățean n-ar fi contactat Departamentul Omucideri, dat fiind că 
niciun cetățean nu știa de existența sa. Din acest motiv, Leo nu 
putea emite pe scară largă cereri de obţinere de informaţii sau 
să caute martori, de vreme ce astfel de acţiuni ar fi fost fatale 
propagandei care pretindea scăderea criminalităţii. Libertatea 
care i se acordase era una de un anume fel și Leo, care făcuse 
tot ce-i stătea în puteri să-și facă uitată cariera anterioară în 
poliţia secretă, se trezise acum că desfășura un cu totul alt fel 
de poliţie secretă. 

Nemulțumit de explicaţia dată după doar o privire sumară 
asupra cazului Moskvin, Leo studie cu atenţie scena crimei, 
privirea oprindu-i-se asupra scaunului. Așezat, fără să dea nimic 
de bănuit, în faţa mesei, stătea întors într-un ușor unghi. Merse 
până la el, se lăsă pe vine și își trecu degetele peste o linie care 
marca o mică ruptură la unul din picioarele de lemn. Încercând 
cu grijă să vadă ce greutate suporta, îl împinse puţin în spate și 
piciorul cedă imediat. Scaunul era rupt. Dacă cineva, oricine, ar 
fi stat pe el, ar fi căzut. Cu toate acestea, era așezat la masă ca 
și cum ar fi fost bun și gata să fie folosit. 

Intorcându-și atenția asupra cadavrului, cercetă mâinile 
victimei. Nu existau nici tăieturi, nici zgârieturi, nici cel mai mic 
semn de autoapărare. Îngenunchind, Leo se apropie mai mult de 
gâtul victimei. Aproape că nu mai rămăsese nicio bucăţică de 
piele intactă, poate doar la spate, în partea aceea care atingea 
podeaua, singura care rămăsese protejată de tăieturile 
repetate. Leo luă un cuţit plasându-l sub gâtul victimei și 
ridicând puţin lama, expuse astfel o mică bucăţică de piele care 
rămăsese nedistrusă. Avea urme de răni. Lăsând să coboare 
peticul de piele și retrăgând cuțitul, se pregătea să se ridice 
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când zări buzunarul de la haina mortului. Îl atinse și scoase de 
acolo o carte subţiratică - Statul și revoluția -, a lui Lenin. Chiar 
înainte de a deschide cartea, văzu că era ceva neobișnuit în 
felul în care era legată: o pagină a ei fusese lipită. Desfăcând-o, 
văzu fotografia unui om zburlit. Cu toate că Leo n-avea idee cine 
putea fi, recunoscu tipul de fotografie - albul perfect din fundal, 
expresia dezorientată a suspectului. Era o fotografie făcută în 
arest. 

Nedumerit de această anomalie elaborată, Leo se ridică în 
picioare. Timur Nesterov intră în cameră și aruncă o privire spre 
carte. 

— Ceva important? 

— Nu sunt sigur. 

Timur era colegul cel mai apropiat și prietenul lui Leo. 
Prietenia lor era una declarată. Nu mergeau să bea împreună, să 
chefuiască sau să vorbească mai mult în afară de chestiunile de 
serviciu - un parteneriat a cărui imagine emblematică erau 
tăcerile lungi. Pentru cinici, exista un motiv să presupună 
existenţa resentimentului în această relaţie. Cu aproape zece 
ani mai tânăr, Leo era acum superiorul lui Timur, în ciuda 
faptului că mai demult fusese subordonatul său și i se adresase 
întotdeauna la modul cel mai formal, cu „general Nesterov”. In 
mod obiectiv, Leo era cel care beneficiase cel mai mult de 
succesul lor conjugat. Oamenii insinuaseră că era un profitor, un 
individualist mult prea preocupat de carieră. Dar Timur nu 
dădea niciun semn de gelozie. Chestiunea rangului era una care 
intervenea doar incidental. Era mândru de munca sa. Familia lui 
o ducea bine ca urmare a acestei munci. Prin mutarea la 
Moscova, în sfârșit, după ce lâncezise pe listele de așteptare, i 
se dăduse un apartament cu apă caldă curentă și electricitate 
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. Indiferent de cum 
ar fi părut relaţia lor celor din afară, aveau încredere totală unul 
în celălalt. 

Timur făcu un gest către locul în care se găseau, una peste 
alta, mașinile Linotype, ca niște gigantice insecte mecanice. 

— Au sosit fiii lui. 

— Adu-i aici. 

— Cu corpul tatălui lor în cameră? 

— Da. 
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Fiilor li se îngăduise să plece, trimiși acasă de cei de la Miliție 
înainte ca Leo să poată sta de vorbă cu ei. Avea să-și ceară 
scuze că trebuia să vadă trupul tatălui lor încă o dată, dar nu 
avea intenţia să preia doar informaţii la a doua mână, furnizate 
de milițieni. 

Vsevolod și Akvsenti - amândoi în vârstă de douăzeci și ceva 
de ani - își făcură apariţia la ușă, unul lângă altul. Leo se 
prezentă: 

— Sunt ofițerul Leo Demidov. Înţeleg că trebuie să vă fie greu. 

Niciunul dintre ei nu privi înspre trupul tatălui, păstrându-și 
privirea fixată asupra lui Leo. Fiul mai mare, Vsevolod, vorbi 
primul: 

— Am răspuns la întrebările pe care ni le-a pus Miliția. 

— N-o să dureze mult. Camera asta arata exact așa cum aţi 
lăsat-o de dimineaţă? 

— Da, e la fel. 

Vsevolod era singurul care vorbea. Akvsenti rămase tăcut și 
doar din când în când clipea din ochi. Leo continuă: 

— Scaunul ăsta stătea aici la masă? Se poate să fi fost rupt în 
încăierare? 

— În încăierare? 

— Dintre tatăl vostru și ucigaș. 

Se așternu liniștea. Incă o dată, Leo fu cel care reluă discuţia: 

— Scaunul e rupt. Dacă te așezi pe el, cade. E ciudat să ţii un 
scaun în faţa unei mese, nu? De vreme ce nu poţi sta pe el. 

Cei doi fii se întoarseră spre scaun. Vsevolod răspunse: 

— Ne-aţi chemat încă o dată ca să ne întrebaţi despre scaun? 

— Scaunul e important. Cred că tatăl vostru s-a folosit de el 
ca să se spânzure. 

Ideea ar fi trebuit să fie ridicolă. lar ei ar fi trebuit să fie 
scandalizaţi. Cu toate astea, liniștea nu fu întreruptă de nimic. 
Simţind că speculaţia sa nu-și greșise ţinta, Leo își accentuă 
teoria: 

— Cred că tatăl vostru s-a spânzurat, poate, de vreuna din 
bârnele de deasupra. A stat în picioare pe scaun și pe urmă l-a 
răsturnat cu piciorul. l-aţi găsit trupul în dimineaţa asta. L-aţi 
tras aici și aţi pus scaunul la loc fără să vă daţi seama că e rupt. 
Unul dintre voi, sau amândoi, i-aţi tăiat gâtul, încercând să 
ascundeţi rănile rămase de la frânghie. Pe urmă aţi făcut ca 
totul să pară scena unui jaf. 
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Erau niște studenţi promiţători. Sinuciderea tatălui ar fi putut 
să le termine carierele și să le distrugă viitorul. Sinucidere, 
încercare de sinucidere, depresie - până și numai dorința 
exprimată cu voce tare de a-ţi lua viaţa -, toate acestea erau, 
de regulă, interpretate ca niște ofense la adresa statului. 
Sinuciderea, la fel ca și crima, nu-și găsea niciun loc în evoluţia 
unei societăţi superioare. 

În mod evident, cei doi fii se gândeau dacă era sau nu posibil 
să nege acuzaţia. Leo își îndulci glasul. 

— La autopsie se va vedea că are coloana vertebrală ruptă. 
Trebuie să investighez sinuciderea la fel de riguros cum aș fi 
investigat și crima. Mă interesează motivul sinuciderii sale, nu 
dorinţa voastră, care e de înțeles, de a o acoperi. 

Fiul mai mic, Akvsenti, răspunse, vorbind pentru prima dată. 

— Eu i-am tăiat gâtul. 

Tânărul continuă: 

— Eu i-am dat trupul jos. Mi-am dat seama de ce ne făcuse și 
ce avea să se aleagă de viețile noastre. 

— Aveţi vreo idee de ce s-a sinucis? 

— Bea. Îl deprima munca pe care o făcea. 

Spuneau adevărul, unul incomplet, fie din neștiinţă, fie din 
calcul. Leo stărui asupra problemei: 

— Un om de cincizeci și cinci de ani nu se omoară fiindcă 
cititorii cărţilor pe care le face se murdăresc de cerneală pe 
mâini. Tatăl vostru a supraviețuit și unor probleme de departe 
mai mari. 

Fiul mai mare se înfurie. 

— Mi-am petrecut patru ani din viaţă învățând să fiu doctor. Și 
degeaba - niciun spital n-o să mă mai angajeze acum. 

Leo îi conduse afară din birou, în fabrică, departe de locul în 
care puteau vedea trupul tatălui. 

— Abia azi-dimineaţă v-aţi îngrijorat fiindcă tatăl vostru nu 
venise acasă. Vă așteptați să stea să lucreze până târziu sau v- 
ați gândit că e ceva-n neregulă de aseară? Dacă e așa, de ce nu 
există pagini aranjate gata să intre în tipar? Sunt patru mașini 
de tipărit Linotype și nicio pagină nu a fost așezată sub matrițţă. 
Nu există niciun indiciu că s-a lucrat ceva aici. 

Se apropiară de mașinile enorme. În faţa fiecăreia dintre ele 
se găsea câte un dispozitiv asemănător unei mașini de scris, un 
fel de panou cu litere. Leo li se adresă celor doi fii: 
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— Chiar în clipa asta aveţi nevoie de prieteni. Nu pot să trec 
cu vederea sinuciderea tatălui vostru. Pot să le scriu superiorilor 
mei ca să împiedic impactul pe care l-ar putea avea asupra 
carierelor voastre. S-au mai schimbat vremurile: greșelile tatălui 
vostru nu trebuie neapărat să le reflecte pe ale voastre. Dar 
ajutorul meu trebuie să vi-l câștigați. Spuneţi-mi ce s-a 
întâmplat. La ce lucra tatăl vostru? 

Fiul cel mic ridică din umeri. 

— Lucra la un fel de document al statului. Noi nu l-am citit. 
Noi am distrus toate paginile pe care le pregătise el de tipar. Nu 
terminase. Ne-am gândit că poate era deprimat din cauză că 
trebuia să tipărească prost, din nou, un document. Am ars 
exemplarul-martor. N-a mai rămas nimic. Asta e adevărul. 

Refuzând să se dea bătut, Leo arătă înspre mașină. 

— La care dintre mașini lucra? 

— La asta. 

— Arată-mi cum funcţionează. 

— Dar am distrus totul. 

— Te rog. 

Akvsenti aruncă o privire spre fratele său, cerându-i în mod 
evident permisiunea. Fratele său i-o dădu încuviințând din cap. 

— Trebuie să baţi la mașină. În spatele dispozitivului se adună 
formele de litere. Fiecare rând e format din mai mult forme 
grupate laolaltă, cu matrițe de spaţiu între ele. Când rândul e 
terminat, este umplut de un amestec de plumb topit și cositor. 
Se formează o matriţă. Matriţele se așază pe tava asta până 
când ai o pagină întreagă de text. Apoi, pagina de oţel e 
acoperită cu cerneală și hârtie, se rulează - și gata, textul e 
tipărit. Dar, am spus, am topit toate matrițele. N-a mai rămas 
nimic. 

Leo trecu printre mașini. Ochii lui urmăreau procesul mecanic, 
începând cu colecţiile de forme de litere și terminând cu întregul 
rând asamblat. Întrebă: 

— Când așez literele, formele lor se adună pe grilajul de 
asamblare? 

— Da. 

— Nu există rânduri complete de text. Le-aţi distrus pe 
acelea. Dar în grilajul de asamblare se vede un rând trunchiat, 
un rând care a rămas neterminat. 

Leo arătă înspre un șir incomplet de matrițe de litere. 
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Cei doi fii cercetară mașina de aproape. Leo avea dreptate. 

— Vreau să tipăresc cuvintele astea. 

Fiul mai mare începu să bată în bara care adăuga spaţii. 

— Dacă adăugăm spaţii la capătul rândului, va avea o 
lungime completă și va fi pregătit să se comporte ca o matriţă. 

Mai multe matrițe de spaţiu fură adăugate rândului rămas 
incomplet până ce grila de asamblare se umplu. Un dispozitiv 
turnă plumb topit în formele goale de litere și o matriţă îngustă 
de formă dreptunghiulară își făcu apariţia - ultimele cuvinte pe 
care le aranjase Suren Moskvin înainte să-și ia viața. 

Matrița stătea înclinată într-o parte, cu literele ascunse 
vederii. Leo întrebă: 

— E fierbinte? 

— Nu. 

Leo ridică matriţa și o așeză pe tavă. Acoperi suprafața cu 
cerneală și așeză o singură foaie albă de hârtie deasupra, după 
care apăsă. 
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În aceeași zi 


Așezat la masa din bucătărie, Leo se uita întruna la foaia de 
hârtie. Trei cuvinte, asta era tot ce mai rămăsese din 
documentul care avusese ca efect sinuciderea lui Suren 
Moskvin: 


Sub tortură, Eikhe 


Leo citise cuvintele acelea de mai multe ori, incapabil să-și ia 
ochii de la ele. Desprinse din context, efectul lor era nu mai 
puţin hipnotic. Incetând să le mai silabisească, dădu foaia 
deoparte și-și luă servieta, așezând-o închisă pe masă în fața sa. 
lnăuntru erau două dosare clasificate. Ca să obţină acces la ele, 
fusese nevoie de intervenţii. Nu fusese nicio dificultate cu primul 
dosar, al lui Suren Moskvin. Cu toate acestea, cel de-al doilea îl 
făcuse să-și pună cele mai multe întrebări. Cel de-al doilea dosar 
pe care-l solicitase era al lui Robert Eikhe. 

Deschizând primul dosar, simţi greutatea trecutului acestui 
om tradusă în numărul de pagini. Moskvin fusese ofițer al 
securităţii de stat - un cekist -, la fel ca și Leo, dar lucrase mult 
mai mult decât el, păstrându-și serviciul în timp ce mii de alţi 
ofițeri erau împușcați. Printre alte hârtii din dosar se găsea o 
listă: cea a denunțărilor făcute de Moskvin în tot decursul 
carierei sale: 


Nestor lurovsky, vecin, executat 
Rozalia Reisner, prietenă. 10 ani 
lakov Blok, comerciant, 5 ani 
Karl Uritsky, coleg, gardian, 10 ani 


Nouăsprezece ani de serviciu, două pagini de denunțări și 
aproape o sută de nume - cu toate astea, printre ele, un singur 
membru al familiei. 


lona Radek. Văr. Executat 
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Leo recunoscu o anume tehnică. Datele denunțărilor erau 
absolut întâmplătoare, erau multe care cădeau într-o lună, apoi 
nu găseai nimic timp de câteva luni. Distanţarea aceasta 
haotică era deliberată, ascunzând calcule grijulii. Denunţarea 
vărului său fusese mai mult ca sigur strategică. Moskvin 
avusese nevoie să se asigure că nu părea ca și cum loialitatea 
sa faţă de stat se oprea când venea vorba despre familia sa. Ca 
să infuzeze credibilitate listei, își sacrificase vărul: îl proteja de 
supoziţia că dăduse pe mâna lor doar oameni care pentru el 
personal nu însemnau nimic. Un supravieţuitor consumat, era 
puţin probabil ca omul acesta să se fi sinucis. 

Verificând datele și locurile în care lucrase Moskvin, Leo trebui 
să se așeze din cauza surprinderii. Îi fusese coleg: amândoi 
fuseseră angajaţi la Lubyanka acum vreo șapte ani. Drumurile 
nu li se încrucișaseră niciodată, sau cel puţin nu-și amintea așa 
ceva. Leo lucrase ca investigator, făcuse arestări, urmărise 
suspecți. Moskvin fusese gardian, transporta prizonieri, îi 
supraveghea în detenţie. Leo făcuse tot ce putuse să evite 
celulele de interogatoriu de la subsol, de parcă ar fi crezut că 
etajele de deasupra erau ca un fel de pavăză, apărându-l de 
activități care trăgeau în jos, zi după zi. Dacă sinuciderea lui 
Moskvin era o expresie a sentimentului de vinovăţie, ce-l 
adusese aici, la urma urmelor? Leo închise dosarul îndreptându- 
și atenţia spre cel de-al doilea. Dosarul lui Robert Eikhe era mai 
gros, mai greu, pe coperta de titlu se vedea o etichetă lipită cu 
însemnul CLASIFICAT, iar paginile erau legate strâns de tot, de 
parcă înăuntru se găsea închis ceva toxic. Leo dezlegă șiretul. 
Numele îi suna familiar. Uitându-se peste pagini, citi că Eikhe 
fusese membru de partid încă din 1905 - deci dinainte de 
Revoluţie -, într-o vreme în care să fii membru al Partidului 
Comunist însemna fie exilul, fie execuția. Recordul lui rămânea 
impecabil: un fost candidat pentru Comitetul Central Politburo?. 
In ciuda acestui fapt, fusese arestat pe 29 aprilie 1938. Era 
limpede, omul acesta nu putea fi trădător. În plus, Eikhe făcuse 
mărturisiri: protocolul se găsea în dosar, pagini după pagini în 
care povestea în detaliu activitatea sa antisovietică. Leo 


2 Politburo, din rusescul politbiuro (politiceskoe biuro), birou politic. În fosta U.R.S.S., 
organ politic suprem executiv, format din membri aleși de către Comitetul Central al 
Partidului Comunist și însărcinat cu aplicarea hotărârilor politice ale partidului, 
ratificate de către Comitetul Central. (n.r.). 
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îndosariase el însuși mult prea multe astfel de confesiuni ca să 
nu recunoască în asta opera unui agent, punctată de fraze-tip, 
semne ale stilului „casei”, un model sub care oricine putea fi 
forțat să-și lase semnătura. Privirea îi fu atrasă în jos, de o 
declarație în care-și mărturisea inocenta, scrisă de către Eikhe în 
timp ce se afla în închisoare. Prin contrast cu mărturisirea, textul 
de aici era uman, disperat, lăudând partidul într-un fel care-ţi 
stârnea mila, proclamându-și dragostea pentru stat și atrăgând 
atenţia cu modestie asupra injusteţii arestării sale. Leo citi, abia 
mai putând să respire: 


Nefiind capabil să îndur torturile la care am fost 
supus de către Ushakov și Nicolayev - mai ales acesta 
din urmă, care s-a folosit de cunoașterea faptului că 
am coastele rupte și că nu s-au sudat cum trebuie, 
cauzându-mi prin asta mari dureri -, am fost forțat să 
mă pun singur sub acuzație, pe mine şi pe altii. 


Leo știa ce urma. 
Pe 4 februarie 1940, Eikhe fusese împușcat. 
e 

Raisa se ridică, urmărindu-și soțul cu privirea. Adâncit în 
lectura acelor dosare clasificate, rămăsese neatent faţă de 
prezenţa ei. Vederea lui Leo - palid, tensionat, cu umerii 
gârboviţi deasupra documentelor secrete, ţinând soarta altor 
oameni în mâinile lui - ar fi putut să fie desprinsă din trecutul lor 
plin de nefericire. Tentaţia era să reacționeze așa cum mai 
făcuse de multe ori până atunci, să plece, să-l evite și să-l 
ignore. Năvala de amintiri urâte o izbi ca un fel de greață. 
Încercă să lupte împotriva senzaţiei. Leo nu mai era omul de 
atunci. Ea nu mai era prinsă în mariajul acela ca într-o capcană. 
Mergând spre el, întinse o mână pe care o lăsă să-i poposească 
pe umăr, pe umărul bărbatului pe care învățase să-l iubească. 

Leo tresări la atingerea ei. N-o observase pe soţia sa intrând 
în cameră. Luat pe neașteptate, se simţea expus. Se ridică brusc 
în picioare, iar scaunul căzu în spatele lui cu un zăngănit. Își fixă 
ochii în ochii ei și îi văzu nervozitatea. Nu voise niciodată ca ea 
să se simtă încă o dată în felul acela. l-ar fi putut explica ce 
face. Nimerise în mijlocul unor vechi obiceiuri, tăceri și secrete. 
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O înconjură cu braţul. Cu capul ei odihnindu-se pe umărul lui, el 
știu că ea trăgea cu ochiul în jos la dosare. li explică: 

— Un om s-a sinucis, e un fost agent MGB. 

— Cineva pe care-l știai? 

— Nu. Nu din câte-mi amintesc. 

— Trebuie să faci investigaţii? 

— Sinuciderea e tratată ca... 

— Vreau să spun... trebuie să te ocupi tu de asta? 

Raisa voia ca el să se derobeze, să nu mai aibă de-a face cu 
MGB, nici măcar indirect. El bătu în retragere. 

— N-o să fie nevoie de mult timp pentru dosarul ăsta. 

Ea încuviinţă dând din cap, încet, înainte să schimbe 
subiectul. 

— Fetele sunt în pat. Te duci să le citești ceva? Sau poate ai 
treabă? 

— Nu, n-am treabă. 

Își puse dosarele înapoi în servietă. Trecând pe lângă soţia sa, 
se aplecă s-o sărute, un sărut pe care ea îl opri blând cu un 
deget, privindu-l în ochi. Nu spuse nimic înainte să-și 
îndepărteze degetul și să-l sărute - un sărut care parcă spunea 
că el îi făcea cea mai sacră și mai de netrecut promisiune cu 
putinţă. 

Intrând în dormitor, își așeză dosarele undeva ferite de priviri, 
un vechi obicei. Răzgândindu-se, le luă înapoi și le lăsă pe o 
masă în caz că Raisa ar fi vrut să le citească și ea. Se grăbi 
trecând prin hol în drum spre camera fiicelor sale, încercând să- 
și îndulcească încordarea de pe față. Cu un zâmbet larg, 
deschise ușa. 

Leo și Raisa adoptaseră două fetiţe surori. Zoia avea acum 
paisprezece ani, iar Elena, șapte. Leo merse spre patul Elenei, 
se așeză pe margine și alese o carte din dulap, o poveste pentru 
copii de Yuri Strugatsky. Deschise cartea și începu să citească 
tare. Aproape imediat, Zoia îl întrerupse: 

— Ne-ai mai spus-o. 

Mai așteptă o clipă înainte să adauge: 

— Prima dată nu ne-a plăcut. 

Povestea era despre un băieţel care dorea să se facă miner. 
Tatăl băiatului, miner și el, murise într-un accident, iar mama 
băiatului se temea ca fiul ei să nu continue să facă aceeași 
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muncă plină de pericole. Zoia avea dreptate. Leo o mai citise o 
dată. Fetiţa o rezumă în câteva cuvinte, dispreţuitoare: 

— Fiul ajunge să scoată mai mult cărbune decât scosese 
oricine altcineva până atunci, devine erou naţional și-și dedică 
premiul memoriei tatălui său. 

Leo închise cartea. 

— Ai dreptate. Nu-i prea bună. Dar, Zoia, dacă nu-i nicio 
problemă să spui ce vrei tu aici în casă, fii mai grijulie afară. Să- 
ți exprimi opinii critice, chiar și despre cele mai obișnuite locuri, 
o poveste pentru copii, de exemplu, e periculos. 

— Mă arestezi? 

Zoia nu acceptase niciodată ca Leo să fie gardianul ei. Nu-l 
iertase niciodată pentru moartea părinţilor ei. Leo nu vorbea 
despre sine ca și când ar fi fost tatăl lor. lar Zoia obișnuia să-l 
numească și să i se adreseze cu Leo Demidov, într-un fel formal, 
punând între ei cât mai multă distanţă cu putinţă. Profita de 
fiecare prilej să-i amintească faptul că nu trăia alături de el 
decât din considerente practice - pentru ea, el era un 
instrument care o ducea către un scop -, să aibă confort 
material pentru sora ei, s-o elibereze pe ea din orfelinat. Chiar și 
așa, avea grijă ca nimic să n-o impresioneze, nici apartamentul, 
nici ieșirile, excursiile de o zi sau mesele. Pe cât de frumoasă, 
pe atât era de plină de asprime, nu exista nimic blând în 
înfățișarea ei. Nefericirea perpetuă părea de o importanţă vitală 
pentru ea. Erau puţine lucrurile pe care le putea face Leo ca s-o 
încurajeze să-și scuture povara de pe umeri. El sperase că de la 
un moment dat relaţiile se vor îmbunătăţi, încetul cu încetul. 
Încă aștepta. Avea să aștepte, dacă era nevoie, la nesfârșit. 

— Nu, Zoia, nu mă mai ocup cu asta. Și n-o să mă mai ocup 
niciodată. 

Leo se întinse și apucă una dintre revistele Detskaya 
Literatura, editată pentru copiii din toată ţara. Inainte să poată 
începe, Zoia îl întrerupse: 

— De ce nu faci tu o poveste? Ne-ar plăcea, nu, Elena? 

Când sosise în Moscova, Elena nu avea decât patru ani, fiind 
destul de mică să se poată adapta la schimbările din viața ei. 
Prin contrast cu sora sa, își făcea prieteni și muncea din greu la 
școală. Sensibilă la tot ce însemna flatare, se bucura de laudele 
învățătoarei, încercând să placă tuturor, inclusiv noilor săi 
gardieni. 
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Elena se neliniști. Înţelese din tonul vocii surorii ei că aceasta 
aștepta ca și ea să vrea același lucru. Stânjenită la gândul că 
trebuie să ia atitudine, pur și simplu dădu din cap în semn de 
da. Având un presentiment de pericol, Leo replică: 

— Sunt o grămadă de povești pe care nu le-am citit, sigur 
găsim una să vă placă. 

Dar Zoia nu se îmblânzea. 

— Sunt toate la fel. Spune-ne una nouă. Inventează tu ceva. 

— Mă-ndoiesc c-o să fiu foarte bun. 

— Dar nici nu vrei să-ncerci. Tata ne inventa tot felul de 
povești. Se întâmplau undeva la o fermă departe, sau la o fermă 
pe timp de iarnă, cu pământul acoperit de o plapumă de 
zăpadă. Râul din apropiere este îngheţat. Ar putea să înceapă 
așa. Au fost o dată ca niciodată două fetiţe, surori... 

— Zoia, te rog. 

— Surorile trăiau împreună cu mama și tatăl lor și erau cum 
nu se poate mai fericite. Până într-o zi, când un om în uniformă 
a venit să-i aresteze și... 

Leo o întrerupse: 

— Zoia, te rog. 

Zoia aruncă o privire spre sora ei și se opri. Elena plângea. 
Leo se ridică în picioare. 

— Sunteţi obosite amândouă. O să găsesc mâine niște cărți 
mai frumoase. Promit. 

Leo stinse lumina și închise ușa. Afară, pe coridor, se mângâie 
cu gândul că, în cele din urmă, lucrurile vor merge spre bine. 
Zoia nu avea nevoie decât de ceva mai mult timp. 

(J 

Zoia stătea întinsă pe pat, ascultând respirația calmă a surorii 
ei adormite. Pe când trăiau la fermă împreună cu părinții lor, 
stăteau toți patru într-o singură cămăruță cu pereți groși făcuți 
din pământ, încălzită de la un foc de lemne. Zoia dormea alături 
de Elena, învelite în păturile lor aspre, făcute în casă. Sunetul 
respirației surorii ei adormite îi dădea un sentiment de 
siguranţă: însemna că părinţii sunt undeva prin preajmă. Nu era 
locul ei aici, în apartamentul acesta, cu Leo aflat în camera 
alăturată. 

Zoia nu adormea niciodată ușor. Stătea întinsă pe pat ore 
întregi, în timp ce în cap gândurile se învârteau, înainte s-o 
copleșească oboseala. Era singura care preţuia adevărul, 
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singura care refuzase să uite. Se dădu jos din pat. În afară de 
răsuflarea surorii ei, apartamentul era tăcut. Se furișă până la 
ușă, cu ochii deja obișnuiți cu întunericul. Se mișca prin hol 
bâjbâind cu mâna pe pereţi. In bucătărie se vedeau razele de 
lumină care pătrundeau înăuntru de la iluminatul stradal. 
Mișcându-se pe furiș, ca un hoţ, deschise un sertar și apucă în 
mână, simţindu-i greutatea, un cuțit. 
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În aceeași zi 


Ținând lama cuţitului lipită de picior, Zoia se îndreptă spre 
dormitorul lui Leo. Incet, întredeschise ușa până se făcu un 
spaţiu destul de mare cât să poată trece. Alunecă în liniște 
peste dușumeaua de lemn. Draperiile erau trase, camera 
cufundată în întuneric, dar știa cum sunt așezate mobilele, pe 
unde să meargă să ajungă la Leo, care dormea pe partea de la 
margine a patului. 

Stând chiar lângă el, Zoia înălță cuțitul. Cu toate că nu îl 
putea vedea, în imaginaţie i se desenau contururile trupului său. 
N-avea de gând să-l înjunghie în stomac: lama cuțitului s-ar fi 
înfundat în pături. Voia să-i taie gâtul, apăsând cât de tare 
putea, înainte ca el să poată face vreo mișcare care s-o 
împiedice. Cobori cuțitul ridicat deasupra capului și-l apăsă, 
controlându-și perfect mișcările. În vibraţiile lamei, îi simţi 
braţul, umărul. Așezată în poziţie, tot ce avea de făcut era să 
apuce mânerul cu amândouă mâinile și să lovească. 

Zoia făcea ritualul ăsta la intervale neregulate, uneori o dată 
pe săptămână, alteori uita de el o lună întreagă. Prima dată 
fusese cu trei ani în urmă, la scurtă vreme după ce ea și sora ei 
se mutaseră în apartamentul acesta venind din orfelinat. La 
vremea aceea, avea toate motivele să-l ucidă. În aceeași zi, el le 
luase și le dusese la grădina zoologică. Nici ea, nici Elena nu mai 
fuseseră la vreo grădină zoologică și văzuseră aici animale 
exotice, creaturi în fața cărora nu mai stătuseră niciodată, încât 
uitase de sine. Pentru poate vreo cinci minute se bucurase de 
vizită. Zâmbise. El n-o mai văzuse până atunci zâmbind, ea era 
sigură de asta, dar n-avea nicio importanţă. Privindu-l cum 
stătea împreună cu Raisa, un cuplu fericit care dădea impresia 
unei familii, prefăcându-se, minţind, ea înţelesese că ei încercau 
să fure locul părinţilor săi. lar ea le dăduse voie. Pe drumul spre 
casă, în tramvai, se simţise atât de intens vinovată, încât 
începuse să verse. Leo și Raisa dăduseră vina pe dulciuri și pe 
mișcarea tramvaiului. Noaptea, cuprinsă de febră, stătuse în pat 
plângând, zgâriindu-se pe picioare până începuse să sângereze. 
Cum putuse să trădeze memoria părinţilor ei atât de ușor? Leo 
credea că-i poate câștiga dragostea cumpărându-i hăinuţe noi, 
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bunătăţi rare, excursii de o zi și ciocolată: era patetic. Își jurase 
că n-avea să mai aibă niciodată astfel de căderi. Era o singură 
cale să se asigure că așa va fi: luase cuțitul și se hotărâse să-l 
omoare. Stătea, așa cum stătea și acum, gata să ucidă. 

Aceeași aducere-aminte care o ajutase să ajungă aici în 
cameră, amintirea părinţilor săi, era motivul pentru care nu-l 
ucisese. Ei n-ar fi vrut ca mâinile să-i fie pătate de sângele 
acestui om. Și-ar fi dorit să aibă grijă de surioară. Supusă, 
plângând fără zgomot, îi îngăduise lui Leo să trăiască mai 
departe. Când și când, se întorcea, strecurându-se înăuntru, 
înarmată cu cuțitul, nu fiindcă și-ar fi schimbat gândul, nu 
pentru răzbunare, nu să ucidă, ci în memoria părinţilor săi, ca un 
fel de a spune că nu-i uitase. 

Se auzi telefonul sunând. Surprinsă, Zoia făcu un pas înapoi, 
cuțitul îi scăpă din mână, căzând pe podea cu zgomot. Căzând 
în genunchi, bâjbâi cu mâinile prin întunericul din jur, încercând 
să-l găsească. Leo și Raisa se foiră în patul care scârțâi sub 
mișcările lor. Căutau după lumină. Folosindu-și doar simţul 
tactil, Zoia atingea disperată scândurile podelei. Din cauză că 
telefonul sună a doua oară, nu mai avu altceva de făcut decât 
să lase cuțitul, grăbindu-se în jurul patului, fugind spre ușă și 
strecurându-se afară chiar în timp ce lumina se aprindea. 

e 

Leo se ridică în capul oaselor, cu mintea încă înceţoșată de 
somn, visul amestecându-se cu realitatea - văzuse mișcare, o 
siluetă, sau poate că nu. Suna telefonul. Sunau câteodată de la 
serviciu. Își verifică ceasul de mână: era aproape miezul nopţii. 
Se uită spre Raisa. Era trează, așteptând ca el să răspundă la 
telefon. Mormăi o scuză și se ridică. Ușa era întredeschisă. Oare 
n-o închideau întotdeauna înainte să meargă la culcare? Poate 
că nu, nu conta, și se îndreptă spre hol. 

Apucă receptorul. Vocea de la celălalt capăt al firului era 
agitată și tare, sugerând urgenţa. 

— Leo? Aici Nikolai. 

Nikolai: numele ăsta nu-i spunea nimic. Nu răspunse. 
Interpretând corect tăcerea lui Leo, omul continuă: 

— Nikolai, fostul tău șef! Prietenul tău! Leo, nu-ţi aduci 
aminte? i-am dat prima împărtășanie! Preotul, ţi-aduci aminte, 
Leo? 
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Leo își aminti. Nu mai primise vești de la Nikolai de foarte 
multă vreme. Omul acesta nu mai însemna nimic pentru viaţa 
lui de acum și nu-i făcea nicio plăcere să-l audă la telefon. 

— Nikolai, e târziu. 

— Târziu? Ce-i cu tine? N-am mai început noi să lucrăm la ora 
asta până acum? 

— Până acum nu. 

— Nu, până acum nu. 

Vocea lui Nikolai deveni aproape șoptită, înainte să adauge: 

— Trebuie să te văd. 

Cuvintele se auzeau neclar. Era beat. 

— Nikolai, de ce nu mergi să te culci și vorbim mâine? 

— În seara asta trebuie. 

Vocea îi cedă. Era pe punctul de a-ncepe să plângă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Întâlnește-te cu mine. Te rog. 

Leo ar fi vrut să refuze. 

— Unde? 

— La tine la birou. 

— O să fiu acolo în treizeci de minute. 

Leo puse receptorul în furcă. Enervarea de a fi fost trezit era 
temperată de neliniște. Nikolai nu ar fi luat legătura cu el dacă 
n-ar fi existat un motiv. Întors în cameră, o văzu pe Raisa, care 
se ridicase în picioare. Leo încercă să-i explice, cu o ridicare din 
umeri. 

— Un fost coleg. Vrea să ne întâlnim. Zice că trebuie neapărat 
în seara asta. 

— Un coleg de unde? 

— De la... 

Nu fu nevoie ca Leo să-și sfârșească fraza. 

— Și așa, dintr-odată, te sună? 

— Era beat. Mă duc să vorbesc cu el. 

— Leo? 

Nu sfârși. Leo încuviință dând din cap. 

— Nici mie nu-mi place. 

Își luă hainele, schimbându-se rapid. Când era aproape gata 
să plece, în timp ce își lega șireturile, văzu ceva sub pat, ceva 
care reflecta lumina. Curios, făcu o mișcare în faţă, ghemuindu- 
se la pământ. 

— Ce este? întrebă Raisa. 
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Era un cuţit mare de bucătărie. Lângă el, o crestătură în 
podea. 

— Leo? 

Ar fi trebuit să i-l arate. 

— Nu-i nimic. 

În clipa în care Raisa se aplecă să vadă, el se ridică ascunzând 
cuțitul la spate și stingând lumina. 

Până ajunse în hol, ţinu lama cuţitului lipită de mână. Aruncă 
o privire spre dormitorul fiicelor sale. Făcu un pas spre ușă și-o 
împinse încet. Camera era întunecată. Amândouă fetele stăteau 
în pat, adormite. În timp ce se retrăgea, închizând ușa încet, 
zâmbi auzind respiraţiile ușoare, rare ale Elenei. Se opri, 
ascultând cu atenţie. Nu auzea nimic dinspre partea camerei în 
care se afla Zoia. Işi ţinea respiraţia. 


43 


14 martie 


Conducând prea repede, Leo derapă la o curbă, cauciucurile 
alunecând pe gheaţă. Luă piciorul de pe acceleraţie și redresă 
mașina. Agitat, cu spatele ud de transpiraţie, se simţi ușurat 
când ajunse la Departamentul Omucideri. Opri mașina și-și 
odihni capul pe volan. În interiorul neîncălzit, respiraţia i se 
vedea ca o ceaţă albă, subţire. Era ora unu dimineața. Străzile 
erau pustii, așternute cu zăpada adunată din loc în loc. Începu 
să tremure, căci din grabă își uitase acasă mănușile și pălăria, 
fugind de întrebarea de ce ușa dormitorului stătuse 
întredeschisă, de ce se prefăcea fiica sa că doarme și ce căuta 
cuțitul acela sub patul lor. 

Cu siguranţă exista o explicaţie, una simplă și deloc 
fantastică. Poate că ei erau cei care lăsaseră ușa deschisă. 
Poate că soţia sa mersese până la baie, uitând s-o închidă la 
întoarcere. Cât despre Zoia, care se prefăcea că doarme, nu 
auzise bine. De fapt, de ce ar fi trebuit să fie neapărat adormită? 
Putea fi de înţeles de ce nu dormea, o trezise telefonul și stătea 
doar în pat încercând să adoarmă la loc, iar supărarea ei era 
justificată. Cât despre cuţit... Nu știa, nu putea decât să se 
gândească, dar trebuie să fi fost vreun motiv oarecare, inocent, 
chiar dacă acum nu avea nicio idee care ar fi putut fi acesta. 

leși din mașină, închise ușa și se îndreptă spre birouri. Situat 
în cartierul Zamoskvorenie, la sud de râu, într-o zonă cu o mare 
concentrație de fabrici, departamentului său de omucideri îi 
fusese desemnat un spaţiu deasupra unei mari brutării. Toţi își 
bătuseră joc la auzul veștii că munca lor trebuia să rămână 
secretă. Adresa birourilor era cunoscută ca Fabrica de Nasturi 
numărul 14, ceea ce-l făcea pe Leo să se întrebe care era 
obiectul de activitate al celorlalte treisprezece fabrici. 

Intrând în camera de recepţie, șubredă, cu podeaua acoperită 
de urme de pași de făină, Leo urcă scările, în timp ce în minte i 
se tot învârteau întâmplările serii. Reușise să dea o explicaţie la 
două din cele trei care-i reţinuseră atenţia, dar cea de-a treia - 
cuțitul - rezistase încercărilor de a o dezlega în vreun fel. 
Chestiunea trebuia să aștepte până dimineaţa, când avea să 
stea de vorbă cu Raisa. Chiar acum, telefonul neașteptat pe 
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care-l primise îl preocupa în cea mai mare măsură. Leo trebuia 
să se concentreze pe întrebarea de ce un om cu care nu mai 
vorbise de cinci ani îl chema, beat fiind, în mijlocul noptii, 
cerșindu-i o întâlnire. Nu era nimic între ei, nici vreo legătură, 
nici prietenie, nimic cu excepţia acelui an, 1949, cel dintâi an al 
lui ca agent MGB. 

Nikolai îl aștepta în capul scărilor, așezat într-o rână, de parc- 
ar fi fost un vagabond. Văzându-l pe Leo, se ridică în picioare. 
Paltonul de iarnă era bine croit, poate chiar făcut în străinătate, 
dar zdrenţuit din cauza neglijenţei. Cămașa îi stătea descheiată, 
cu burta revărsată peste curea. Câștigase în greutate și 
pierduse din păr. Era bătrân și arăta obosit, cu faţa trasă de 
îngrijorare, cu ochi încercănați. Duhnea a ţigări, a transpiraţie și 
a trăscău, care, amestecate cu atotprezentul miros de pâine și 
aluat, alcătuiau o combinaţie cu iz rânced. Leo îi întinse mâna. 
Nikolai i-o dădu la o parte, îmbrăţișându-l, agățându-se de el ca 
și cum tocmai ar fi fost salvat dintr-o aventură pe munte. Era 
ceva care-ţi făcea milă în îmbrăţișarea asta, căci venea de la un 
om ce-și câștigase reputaţia de a fi fără milă. 

Atenţia lui Leo fu brusc abătută, căci își aminti de crestătura 
de pe podeaua de acasă. Cum de uitase de detaliul ăsta? 
Fiindcă nu era important, de aia. Atâtea lucruri ar fi putut s-o 
facă să apară acolo... E posibil să se fi aflat acolo de ceva 
vreme, nu era ceva pe care el să-l observe numaidecât, o 
zgârietură făcută de mobila mutată dintr-un loc în altul, și totuși, 
știa că în povestea asta cuțitul și crestătura aveau legătură unul 
cu cealaltă. 

Nikolai începuse să vorbească, împleticindu-se, bălmăjind 
cuvintele. Leo abia dacă fu atent în timp ce deschidea ușa 
departamentului și-și conducea musafirul până în biroul său. 
Odată așezat, Leo își încleștă degetele punându-și coatele pe 
masă, uitându-se la Nikolai cum vorbește, dar fără să audă mai 
nimic, prinzând câte ceva pe ici, pe colo, prinzând când și când 
fragmente, ceva despre niște fotografii care-i fuseseră trimise. 

— Leo, sunt fotografii ale femeii și ale bărbatului pe care i-am 
arestat. 

In mintea lui Leo nu se găsea loc pentru lucrurile pe care i le 
spunea Nikolai. O singură, groaznică revelaţie creștea înăuntrul 
lui, tăind orice alt gând care apărea. Cuţitul căzuse, fusese 
scăpat, cu vârful înfigându-se în podea înainte să ricoșeze sub 
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pat, scăpat fiindcă cel sau cea care-l ţinuse se panicase, alarmat 
de un zgomot neașteptat, de un telefon inoportun. Acel cineva 
fugise din cameră, lăsând ușa deschisă, în prea mare grabă ca 
să mai apuce s-o închidă în urma sa. 


Ea 


Chiar și acum, când toate piesele erau așezate la locul lor, se 
chinui ca să poată articula singura concluzie logică posibilă: 
persoana care ţinuse cuțitul fusese Zoia. 

Se ridică în picioare, mergând spre fereastră s-o deschidă. 
Aerul rece îi năvăli în față. Nu era sigur cât timp rămase în 
poziția asta, uitându-se nemișcat la cerul nopţii, dar auzind un 
zgomot în spatele său își aminti că nu era singur. Se întoarse, pe 
punctul de a-și cere scuze. Își înghiţi cuvintele. Nikolai, un om 
care-l învățase despre cruzime că era necesară și bună, 
plângea: 

— Leo? Nici măcar nu asculti. 

Lacrimile i se scurgeau pe obraji. Nikolai începu să râdă, un 
zgomot care-i aduse aminte lui Leo despre sărbătoririle lor cu 
băutură, obligatorii după fiecare arestare pe care-o făceau. In 
seara asta, râsul lui Nikolai era altfel. Avea ceva fragil. Se 
duseseră toată fudulia și încrederea. 

— Vrei să uiţi? Așa-i, Leo? Nu te-nvinovăţesc. Aș da orice să 
pot uita și eu. Ce vis minunat ar fi dacă... 

— Îmi pare rău, Nikolai; mintea mea e-n altă parte, e o 
problemă de familie. 

— Mi-ai ascultat sfatul... O familie, asta-i bine. Familiile sunt 
importante. Un bărbat nu-i nimic fără dragostea familiei lui. 

— N-am putea să vorbim mâine? Când o să fim amândoi mai 
puţin obosiţi? 

Nikolai dădu din cap că e de acord și se ridică în picioare. La 
ușă se opri, uitându-se în podea. 

— Mie mi-e... rușine. 

— Nu cred nimic. Toţi bem prea mult din când în când. Vorbim 
mâine. 

Nikolai îl privi fix. Leo crezu c-o să râdă din nou, dar de data 
asta se întoarse și se îndreptă spre scări. 

Leo era recunoscător pentru faptul că putea să fie singur și că 
se putea concentra. Nu mai avea rost să se prefacă. Prezenţa lui 
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avea să-i amintească la nesfârșit Zoiei de teribila pierdere din 
viața ei. Nu vorbise niciodată despre ce se petrecuse în ziua 
aceea, atunci când părinţii îi fuseseră împușcați. El încercase să 
lase trecutul în urmă. Cuţitul acela era un strigăt de ajutor. 
Trebuia să facă ceva să-și salveze familia. Trebuia să-i 
vorbească fetei, aceasta era soluţia. Trebuia să vorbească 
acum, numaidecât. 
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În aceeași zi 


Nikolai păși afară, cu ghetele afundându-i-se în zăpada fină. 
Simţind frigul pe burta dezgolită, își vâri cămașa în pantaloni - 
ochii lui abia se puteau concentra, trupul i se legăna de parc-ar 
fi fost pe puntea unei corăbii. De ce-i telefonase oare acestui 
fost protejat? Ce se așteptase de la el să facă? Poate că nu 
venise decât pentru companie, dar nu orice fel de companie, ca 
aceea pe care o cauţi când vrei să mergi la băut; venise căutând 
tovărășia unui om care împărtășea aceeași rușine ca și el, un 
om care nu putea să-l judece fără să treacă el însuși prin 
aceeași judecată. 


Mi-e rușine. 


Erau cuvinte pe care Leo le-ar fi putut înţelege mai bine decât 
oricine altcineva. Rușinea reciprocă ar fi trebuit să-i lege, să-i 
facă la fel ca niște fraţi. Leo ar fi putut să-și așeze braţele în 
jurul lui și să-i spună: Și mie. Uitase atât de ușor povestea 
aceea? Nu, pur și simplu fiecare avea o altfel de tehnică pe care 
o folosea ca să ţină amintirile sub control. Leo începuse o nouă 
și nobilă carieră, curăţându-și profund mâinile murdare de 
sânge într-un bazin de respectabilitate călduță și înspumată. 
Tehnica lui Nikolai consta în a bea până cădea sub masă, nu 
pentru senzaţia în sine, ci ca o formă de violenţă la adresa 
amintirilor. 

Era cineva care nu-i îngăduia să uite, îi trimitea fotografii de 
bărbaţi și femei așezați în dreptul unui perete alb, tăiate astfel 
încât să nu li se vadă decât faţa. La început, nu-i recunoscuse pe 
subiecţii acelor fotografii, cu toate că-și dăduse seama că erau 
fotografii specifice făcute în arest, genul cerut de birocraţia 
fiecărei închisori. Veneau mai multe, o dată pe săptămână, pe 
urmă o dată pe zi, în fiecare zi, un plic pe care-l găsea acasă. 
Trecând printre ele, începuse să-și amintească nume, 
conversații - amintiri bătătorite, un colaj plin de cruzime în care 
arestarea unui cetățean se lipea cu interogarea altuia și 
execuția unui al treilea. Pe măsură ce fotografiile se strângeau, 
ținându-le teanc în mână, se întreba dacă erau oare într-adevăr 
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atât de mulţi cei pe care-i arestase. De fapt, o știa, arestase 
mult mai mulți. 

Nikolai voia să mărturisească, să ceară iertare. Dar nu 
fuseseră trimise niciun fel de cereri, de pretenţii de scuze, nicio 
instrucțiune despre cum să se pocăiască. Primul plic fusese 
marcat cu numele său. l-I adusese soţia lui. Îl deschisese, ca de 
obicei, în fața ei. Când ea întrebase ce conține, el minţise, 
ascunzând fotografiile. De aici înainte, fusese obligat să le 
deschidă pe ascuns. Chiar și acum, după douăzeci de ani de 
mariaj, soţia lui nu avea habar despre munca pe care o făcuse. 
Ştia doar că fusese ofițer de Securitate. Dar în afară de asta, 
prea puţin în plus. Poate că nu voia să știe. Lui nu-i păsa dacă 
rămânea ignorantă cu intenţie sau nu, dar se bucura de acest 
lucru, căci depindea de el. Când i se uita în ochi nu vedea decât 
dragoste necondiționată. Dacă ar fi știut, dacă ar fi văzut feţele 
celor arestaţi, dacă le-ar fi văzut fețele după două zile de 
interogatoriu, atunci, în ochii ei s-ar fi citit frica. Același lucru era 
valabil în ceea ce le privea pe fetele lor. Râdeau și glumeau cu 
el. Îl iubeau și le iubea și el. Era un tată bun, atent și răbdător, 
nu ridica niciodată glasul, niciodată acasă - o casă în care 
rămânea un om bun. A 

Și cineva încerca să-i fure toate astea. In ultimele zile, pe 
plicuri nu mai apăruse trecut numele lui. Oricine le-ar fi putut 
deschide, soţia sau fetele. Nikolai începuse să se teamă să iasă 
din casă în caz că ar fi putut primi ceva în absenţa lui. |și făcuse 
familia să jure că-i va aduce orice pachet sau scrisoare, fie că 
purta numele lui, fie că nu. leri intrase în camera fiicelor sale și 
găsise, pe noptiera lor, o scrisoare nemarcată, își ieșise din fire, 
fusese de-o furie sălbatică, întrebând dacă fetele îl 
deschiseseră. Ele plânseseră, neștiind ce să mai creadă despre 
transformarea lui bruscă, asigurându-l că-l puseseră acolo doar 
ca să nu se piardă. În ochii lor se citise frica. | se frânsese inima. 
În acel moment, se hotărâse să ceară ajutorul lui Leo. Statul 
trebuia să-i prindă pe criminalii ăștia care-l persecutau fără 
niciun motiv. Își servise ţara mulţi ani. Era un patriot. Își 
câștigase dreptul de a trăi în liniște. Leo îl putea ajuta: avea o 
echipă de investigatori care-i stăteau la dispoziţie. Ar fi fost în 
interesul lor, al amândurora, să-i vâneze pe aceşti 
contrarevoluţionari. Ar fi fost ca-n timpurile de altădată. Numai 
că Leo nu voise să știe nimic. 
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Dis-de dimineaţă, muncitorii veniră la fabrica de pâine. Se 
opriră, uitându-se lung la Nikolai, care stătea în cadrul ușii. Rânji 
la ei: 

— Ce-i? 

Nu ziseră nimic, rămaseră nedumeriţi la câţiva metri 
depărtare, fără să treacă pe lângă el. 

— Mă judecaţi? 

Feţele lor erau lipsite de expresie, erau bărbaţi și femei veniţi 
să facă pâine pentru tot orașul. El trebuia să meargă acasă, în 
locul, singurul, unde era iubit și în care trecutul lui nu însemna 
nimic. 

Locuia în apropiere; merse clătinându-se pe străzile pustii, 
sperând că nu sosise în absenţa sa vreun alt pachet cu 
fotografii. Se opri din mers: avea respiraţia grea și profundă, ca 
a unui câine bătrân și bolnav, dar mai era și altceva, un alt 
zgomot. Se întoarse, uitându-se în jur. Pași - era sigur, tap, tap, 
tap, sunet de tocuri grele pe piatra pavajului. Era urmărit. Privi 
întunericul, căutând să străpungă umbrele, dibuind contururi, 
încordându-și privirea. Erau pe urmele lui, dușmanii săi, 
vânându-l așa cum și el îi vânase odată. 

Alerga spre casă acum, cât putea de repede. Se împiedică în 
haina care i se înfășură în jurul încheieturilor. Schimbând 
tactica, se întoarse. O să-i prindă el de data aceasta... Cunoștea 
genul ăsta de șmecherii. Erau șmecheriile lui. Îi foloseau 
metodele împotriva sa. Uitându-se stăruitor în colțurile 
întunecate, în enclavele cele mai tenebroase, ascunzătorile prin 
care-i antrenase pe agenţii MGB învățându-i cum să se miște, 
strigă: 

— Știu că ești acolo. 

Ecoul vocii lui răsună de-a lungul străzii pustii. Era goală, 
goală pentru profani și necunoscători, dar în astfel de chestiuni 
el era expert. Sfidarea sa fusese scurtă, se dusese de-acum. 

— Am copii, două fete. Mă iubesc! Nu merită să li se-ntâmple 
asta. Dacă mă loviți pe mine, le loviți și pe ele. 

Fiicele sale se născuseră în timp ce el era ofițer MGB. După ce 
arestase taţi, mame, fii și fiice, venea în fiecare noapte acasă și- 
și săruta familia înainte de culcare. 

— Și ceilalţi? Sunt milioane, dacă ne omorâţi pe toţi, nu mai 
rămâne nimeni. Toţi am fost implicați! 
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Oameni apăreau la ferestre, atrași de strigătele lui. Indiferent 
înspre ce casă ar fi arătat, înspre ce clădire, înăuntru se aflau 
foști ofițeri și gardieni. Bărbaţii și femeile care purtau uniforme 
erau doar ţintele cele mai evidente. Mai erau și conducătorii de 
tren care duseseră prizonieri în Gulag, bărbaţi și femei care 
procesau hârtia, formularele timbrate, oamenii care gătiseră și 
făcuseră curăţenie. Sistemul avusese nevoie de consimțământul 
tuturor, chiar și atunci când consimţiseră nefăcând nimic. Acel 
nimic era suficient. Depindeau de absenţa unei rezistenţe la fel 
de mult pe cât depindeau de voluntari. N-avea de gând să joace 
rolul de ţap ispăşitor. Nu era numai povara lui. Toţi erau 
vinovaţi, purtau o vină colectivă. Era gata să simtă remușcări 
din când în când, să petreacă în fiecare zi câte un minut 
gândindu-se la lucrurile îngrozitoare pe care le făcuse. Insă 
oamenii care-l vânau nu se mulțumeau numai cu atât. Voiau mai 
mult. 

Plin de teamă, Nikolai se întoarse și-o luă la fugă, o fugă 
sălbatică de data asta, cât de repede putea. Încurcându-se în 
pulpanele hainei, căzu, prăbușindu-se în zăpada noroioasă, iar 
hainele i se îmbibară de apă murdară. Ridicându-se încet, cu 
genunchii tremurând, pantalonii sfâșiaţi, fugi din nou, cu apa 
picurându-i din haină. La scurtă vreme, căzu iarăși. De data 
aceasta, începu să plângă, epuizat, suspinând îngrozitor. 
Raăsucindu-se pe spate, se smulse din vălmășagul de bucăți 
rupte de haină, care devenise de o greutate insuportabilă. O 
cumpărase, cu mulți ani în urmă, dintr-unul din magazinele 
restricționate. Era mândru de ea. Era o dovadă a statutului său, 
a ceea ce reprezenta. Nu mai avea nevoie de ea: n-avea să mai 
iasă niciodată, o să stea acasă, o să încuie ușa și-o să tragă 
draperiile. 

Ajungând la apartamentul său de bloc, intră în hol gâfâind din 
greu, cu apa murdară picurându-i din haine. Ud până la piele, se 
lipi de perete și, imprimându-și forma trupului, verifică strada, 
încercând să-și zărească urmăritorii. Incapabil să vadă mai mult 
- erau prea vicleni -, urcă scările, cu picioarele alunecoase, apoi 
căzu în patru labe. Cu cât se apropia mai mult de casă, cu atât 
mai mult se relaxa. Nu-l puteau ajunge până aici, în sanctuarul 
lui. Ca și cum ar fi înghiţit un întăritor, începu să gândească 
raţional. Era beat. Reacţionase exagerat, asta era tot. Sigur că-și 
făcuse dușmani de-a lungul timpului, oameni invidioși, pe care 
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succesul lui îi amărâse. Dacă tot ce-i puteau face era să trimită 
niște fotografii, n-avea de ce să se-ngrijoreze. Cei mai mulți - 
societatea - îl respectau și-i recunoșteau valoarea. Răsuflă 
ușurat când ajunse în faţa ușii și căută în buzunare după cheie. 

In fața apartamentului său se găsea un pachet, cam de 
treizeci de centimetri lungime, douăzeci lăţime și zece grosime, 
învelit în hârtie cafenie, legat cu o sfoară. Nu exista niciun 
nume, nicio etichetă, doar un desen în cerneală pe hârtia 
învelitoare, o cruce. Nikolai căzu în genunchi. Mâinile îi tremurau 
în timp ce trăgea de șiret. lnăuntru se găsea o cutie. lar pe 
capacul cutiei apărea însemnat: 


NU PENTRU PRESĂ 


Dădu capacul la o parte. Înăuntru nu erau fotografii, ci un 
teanc de pagini proaspăt tipărite, un document substanţial, nu 
mai puţin de o sută de pagini. Deasupra odihnea o scrisoare 
care însoțea tot acest conţinut. O luă, trecând repede peste 
cuvintele scrise. Nu îi era adresată lui: era o scrisoare oficială de 
stat care declara că acest raport urmează să fie distribuit în 
fiecare școală, fiecare fabrică, în fiecare grup de muncitori și 
tineri din tot cuprinsul ţării. Confuz, lăsă scrisoarea deoparte și 
luă respectivul raport. Citi cu atenţie prima pagină. Începu să 
clatine din cap. Nu putea fi adevărat. Era o minciună, o 
plăsmuire răutăcioasă, al cărei scop era să-l înnebunească pe el. 
Lucrul ăsta, statul nu l-ar fi publicat niciodată: nu s-ar fi 
distribuit niciodată un astfel de document. Era imposibil: 


INOCENT 
VICTIME, 
TORTURĂ 


Cuvintele astea nu puteau exista așa, negru pe alb, tipărite, 
cu binecuvântarea statului, împărţite în fiecare școală și fabrică. 
Când o să pună mâna pe propagatorul acestei escrocherii, al 
acestei escrocherii atât de bine informate și puse la punct, o să-l 
execute. 

__ involuntar, Nikolai atinse pagina pe care o citea și o întoarse. 
Incepu să rupă pagina următoare, apoi cealaltă, făcându-le fâșii 
și așezând bucăţile deoparte. Se opri, le adună pe toate 
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strângându-le într-un ghem și se aplecă în față, odihnindu-și 
capul pe paginile necitite, murmurând pentru sine. 

— Nu poate fi adevărat. 

Cum ar fi putut să fie? Dar cutia se găsea aici, împreună cu o 
scrisoare purtând ștampila statului, conţinând informaţii pe care 
doar acesta le-ar fi putut cunoaște, cu surse, citate, referinţe. 
Conspirația tăcerii, despre care Nikolai presupusese că avea să 
dureze la nesfârșit, se terminase. Nu era nicio păcăleală. 

Raportul era real. 

Nikolai se ridică, lăsând hărtiile împrăștiate. Descuie ușa și 
intră în apartament, abandonând hârtiile în holul comun al 
blocului. N-avea nicio importanţă dacă încuia uşa după el și 
trăgea perdelele, casa lui nu mai era un sanctuar. In general, nu 
mai existau sanctuare. Curând, toată lumea o să afle, fiecare 
copil de școală și fiecare lucrător de fabrică avea să citească 
acest raport. Nu doar că vor afla, ci li se va permite să 
vorbească pe faţă, vor fi încurajați să dezbată toate acestea. 

Deschise ușa dormitorului, uitându-se îndelung la nevasta lui, 
care dormea cu mâinile sub cap. Era frumoasă. O adora. Trăiau 
o viață fericită, privilegiată. Aveau două fiice minunate și 
fericite. Soţia lui nu cunoscuse niciodată nefericirea. Nu 
cunoscuse niciodată rușinea. Nu cunoscuse nicio altă faţă a lui 
Nikolai în afara celei de soț iubitor, de bărbat tandru care și-ar fi 
dat viaţa pentru familia sa. Se așeză pe o margine a patului, 
trecându-și un deget pe braţul ei palid. N-ar fi putut trăi știind că 
ea cunoaște adevărul, că-și va schimba părerea despre el, 
îndepărtându-se, punându-și întrebări sau, și mai rău, 
nespunând nimic. Tăcerea ei ar fi fost de nesuportat. Toţi 
prietenii lor ar pune întrebări. Ea ar fi judecată. Cât de mult știa 
oare? Oare știuse dintotdeauna? Ar fi fost mai bine să nu 
trăiască s-o vadă rușinată astfel. Ar fi fost mai bine să moară 
acum, chiar în clipa asta. 

Numai că moartea lui nu ar fi schimbat nimic. Ea ar afla 
oricum. S-ar trezi și i-ar găsi trupul, ar plânge și-ar fi îndurerată. 
Apoi, ar citi raportul. Deși ar fi venit la înmormântarea lui, s-ar fi 
întrebat ce lucruri făcuse el. S-ar fi gândit la momentele pe care 
le trăiseră împreună, când o atinsese, când făcuse dragoste cu 
ea. Oare atunci, cu doar câteva ore înainte, ucisese pe cineva? 
Casa lor fusese cumpărată cu prețul sângelui vărsat? Poate că, 
în cele din urmă, ar fi ajuns să creadă că el își meritase moartea 
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și că sinuciderea fusese cel mai bun lucru care putea fi făcut, nu 
doar pentru el, ci și pentru fiicele lor. 

Luă o pernă. Soţia lui era puternică și ar fi luptat, dar chiar 
dacă nu se mai simţea în formă, avea încredere în abilitatea sa 
de a o dovedi. Se așeză cu grijă, iar ea se mișcă după el 
simţindu-i trupul, fără îndoială încântată să îl știe acasă. Se dădu 
pe spate, zâmbind. Nu se mai putea uita la faţa ei. Trebuia să 
acţioneze acum, fără să-și piardă cumpătul. Coborî perna, 
repede, căci nu voia s-o vadă deschizând ochii. Apăsă cu toată 
puterea. Repede, ea înșfăcă perna și încheieturile mâinilor lui, 
zgâriindu-l. N-avea niciun rost, el n-o să-i dea drumul - nu se 
putea elibera. Mai degrabă decât să încerce să scape din 
strânsoare, își dădu seama că poate scăpa pe dedesubt. O ţintui 
încleștându-și picioarele peste abdomenul ei, ţinând-o în poziţie 
fixă și incapabilă de vreo mișcare, în timp ce îi ţinea perna pe 
față. Era prinsă cu totul, neajutorată, iar forţele îi slăbeau. 
Mâinile ei încetară să zgârie, dădură drumul încheieturilor lui și, 
pur și simplu, se deschiseră încet și căzură într-o parte. 

El rămase în aceeași poziţie, deasupra ei, ţinând în continuare 
perna alte câteva minute după ce ea încetă să mai miște. In cele 
din urmă, îi dădu drumul, lăsând perna deoparte de pe faţa ei. 
Nu voia să-i vadă ochii ieșiţi din orbite. Voia să-și amintească 
expresia chipului ei, plină de dragoste. Pe sub pernă, îi căută 
pleoapele. Degetele îi rătăciră pe faţă, apropiindu-se până îi 
atinse pupila - o suprafaţă ușor lipicioasă. li închise ochii cu grijă 
și ridică perna, abia acum uitându-se la ea. Era liniștită. Se 
așeză alături, trecându-și braţele în jurul mijlocului ei. 

Epuizat, Nikolai aproape adormi. Se trezi cu un fior. Incă nu 
terminase. Ridicându-se în picioare, netezind cearșafurile, luă 
perna și trecu în camera de zi, spre dormitorul fiicelor sale. 
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În aceeași zi 


Zoia și Elena dormeau. Leo auzea cum respiraţia li se ridica, 
apoi cobora. Adaptându-se întunericului, închise cu grijă ușa în 
urma sa. Nu putea eșua în meseria de tată. Departamentul 
Omucideri n-avea decât să se închidă, n-aveau decât să piardă 
apartamentul ăsta și toate privilegiile, dar trebuia să existe o 
cale să-și salveze familia, nimic altceva nu mai conta. Și era 
sigur că familia lui, în ciuda problemelor pe care le avea, era o 
șansă, cea mai bună șansă cu putinţă pentru fiecare dintre ei. 
Refuza să-și imagineze un viitor în care ei patru să nu mai fi fost 
împreună. Era adevărat că fetele erau mult mai apropiate de 
Raisa decât de el. In mod clar obstacolul nu îl constituia 
adoptarea, ci trecutul lui. Fusese naiv să creadă că relaţia cu 
Zoia și Elena nu avea nevoie decât de timp, timp care, printr-un 
fel de iluzie optică dată de depărtarea faţă de incident, avea să-l 
facă să pară mic și lipsit de importanţă. Chiar și acum folosea 
eufemisme - incidentul - când vorbea despre uciderea părinţilor 
lor. Furia Zoiei era la fel de vie și de puternică precum în ziua în 
care ei fuseseră împușcați. Nu trebuia să nege, ci să-i înfrunte 
ura în mod direct. 

Zoia dormea pe partea ei, cu faţa la perete. Leo se întinse 
spre ea și-o prinse de umăr, trăgând-o ușor pe spate. Intenţia 
fusese s-o trezească ușor, dar ea se ridică dintr-odată, dreaptă, 
încordată, smulgându-se din strânsoarea lui. Fără să-și dea 
seama ce face, își puse cealaltă mână pe umărul ei, ca să n-o 
mai lase să se miște. Făcu asta cu cel mai bun gând, pentru 
binele și al ei, și al lui. Avea nevoie ca ea să-l asculte, încercând 
să păstreze un ton masurat, șopti: 

— Zoia, trebuie să vorbim. Nu suferă amânare. Dacă aștept 
până mâine dimineaţă, o să găsesc iar o scuză și-o să amân 
până a doua zi. Deja am amânat trei ani. 

Ea nu zise nimic, rămânând nemișcată, cu ochii aţintiţi asupra 
lui. Cu toate că petrecuse cel puţin o oră în bucătărie încercând 
să-și pregătească exact ce avea de gând să-i spună, cuvintele 
acelea gândite cu grijă dispăruseră. 

— Ai fost în dormitorul meu. Am găsit cuțitul. 
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Deschisese discuția cu subiectul cu care n-ar fi trebuit s-o 
deschidă. Se afla acolo să vorbească despre propriile lui eșecuri 
și greșeli, nu ca s-o critice pe ea. Câută să schimbe cursul 
conversației. 

— Înainte de toate, vreau să fiu clar înţeles, sunt o altă 
persoană acum. Nu mai sunt ofițerul care a venit la ferma 
părinţilor tăi. Și pe urmă, adu-ţi aminte, am încercat să-ţi salvez 
părinţii. Nu am reușit. O să trăiesc cu gândul ăsta pentru tot 
restul vieţii. Înapoi nu-i mai pot aduce. Dar vă pot ajuta pe tine 
și pe sora ta. Așa văd eu familia asta. E un ajutor. E un ajutor și 
o șansă pentru tine și Elena, dar și pentru mine. 

Leo se opri, așteptând să vadă dacă Zoia o să-și bată joc de 
idee. Ea nici nu se mișcă, nici nu vorbi. Avea buzele strânse și 
trupul îi stătea rigid. 

— Nu poți să... încerci? 

Cu glas tremurător, ea rosti primele cuvinte. 

— Dă-mi drumul. 

— Zoia, nu te supăra: doar spune-mi ce gândești. Fii deschisă. 
Spune-mi ce vrei să fac eu. Spune-mi ce fel de om vrei să fiu. 

— Dă-mi drumul. 

— Nu, Zoia, te rog, trebuie să înţelegi ce important este lucrul 
ăsta. 

— Dă-mi drumul. 

— Zoia... 

Vocea ei se ridică, încordată și disperată. 

— Dă-mi drumul! 

Rămas fără replică, el bătu în retragere. Fata ţipa ca un 
animal rănit. Cum de ajunseseră lucrurile atât de rău? 
Nevenindu-i să creadă, stătea și se uita cum ea se dezicea de 
întreaga lui afecţiune. Nu așa trebuia să se întâmple lucrurile. El 
nu încerca decât să-și exprime dragostea pentru ea. lar ea i-o 
arunca toată înapoi în faţă. Zoia era cea care ruina totul, și nu 
doar pentru sine. Ruina totul pentru toți. Elena voia să facă 
parte din familie. Ştia că ăsta era adevărul. li dădea mâna, îi 
râdea. Ea voia să fie fericită. Raisa voia să fie fericită. Ei toți nu 
voiau decât să fie fericiți. Cu excepţia Zoiei, care refuza cu 
încăpățânare să recunoască faptul că el se schimbase, 
agăţându-se copilărește de ură ca și cum ar fi fost păpuşa ei 
preferată. 
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Leo simți mirosul. Atingând cearșafurile, văzu că erau umede. 
Chiar și atunci, îi trebuiră câteva clipe până să-și dea seama că 
Zoia udase patul. Se ridică în picioare, făcu câţiva pași în spate, 
murmurând: 

— Nu-i nimic. O să curăț eu tot. Nu-ţi face probleme. E vina 
mea. Eu sunt de vină. 

Zoia scutură din cap, fără să spună nimic, încleștându-și 
mâinile la tâmple, de-o parte și de alta a feţei. Leo rămase fără 
suflare, dându-și seama că dragostea lui avea darul să provoace 
o asemenea nefericire. 

— Zoia, o să iau cearșafurile. 

Ea clătină din cap încă o dată, apucând strâns cearșafurile 
pătate de urină, de parcă ar fi protejat-o de el. Elena se trezise 
și plângea. 

Leo merse spre ușă, apoi se întoarse din nou, incapabil s-o 
lase într-o asemenea stare. Cum ar fi putut să îndrepte răul 
dacă el însuși reprezenta răul? 

— Nu vreau decât să te iubesc, Zoia. 

Elena își mută privirea de la Zoia la Leo. Trezirea fetiţei îi 
provocă Zoiei o schimbare. Fata își regăsi cumpătul, și-i spuse 
liniștită lui Leo: 

— O să-mi spăl cearșaful. O să-l spăl eu singură. Nu am 
nevoie de ajutorul tău. 

Leo ieși din cameră, lăsând-o pe fata pe care sperase s-o 
câștige de partea sa în urină și-n lacrimi. 

e 

Intrând în bucătărie, Leo începu s-o măsoare la pas, năucit de 
catastrofă. În timp ce făcuse ordine în dosare, foaia de hârtie din 
tipografia lui Moskvin rămăsese așa cum o lăsase: 


Sub tortură, Eikhe 


Compania potrivită: ceva care să-i amintească de fosta sa 
carieră, o carieră care avea să-l umbrească pentru totdeauna. 
Având în minte reacţia Zoiei, Leo fu obligat să se gândească la 
un lucru pe care, cu câteva minute în urmă, îl calificase ca de 
negândit. Se putea să fie nevoie ca familia să se destrame. 

Oare dorinţa lui de a-i ţine pe toți laolaltă ajunsese o obsesie 
oarbă? O forța oare pe Zoia să zgândărească mereu o rană care 
nu avea să se vindece niciodată, infectând-o cu ură și 
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amărăciune? Desigur, dacă ea nu putea trăi alături de el, atunci 
nici Elena nu putea. Surorile nu aveau să fie separate. Nu avea 
nimic altceva de făcut decât să le găsească o casă nouă, una 
care să nu aibă legătură cu statul, poate undeva în afara 
Moscovei, într-un oraș mai mic, unde aparatul Puterii era mai 
puţin vizibil. El și Raisa trebuia să caute oamenii potriviţi pentru 
ele, să le caute părinţi, întrebându-se dacă aceștia s-ar fi 
descurcat mai bine, dacă le-ar fi putut face fericite pe fete, 
fericire în dăruirea căreia Leo eșuase atât de evident. 

În cadrul ușii apăru Raisa. 

— Ce se întâmplă? 

Venea din dormitorul lor. Nu știa nimic despre patul udat, nici 
despre convorbirea cu Zoia, referindu-se, în schimb, la întâlnirea 
cu Nikolai și la telefonul primit la miezul nopții. Vocea lui Leo se 
auzi spartă, crispată de emoție. 

— Nikolai era beat. l-am zis că stăm de vorbă când o să fie cu 
mintea limpede. 

— Și pentru asta v-a trebuit o noapte întreagă? 

Ce mai aștepta? Ar fi trebuit să se așeze lângă ea și să-i 
explice. 

— Leo? Ce s-a-ntâmplat? _ 

El promisese că nu vor mai exista secrete între ei doi. In plus, 
nu putea recunoaște că, după trei ani în care încercase să-i fie 
tată, nu se alesese decât cu ura Zoiei. Nu putea recunoaște că o 
trezise în miezul nopţii, cerându-i patetic să-l lase să fie tatăl ei. 
Se temea. Destrămarea familiei ar fi putut-o face pe Raisa să se 
întrebe de care parte să se așeze. O să rămână cu fetele sau cu 
el? Îl dispreţuise pentru anii în care lucrase ca ofiţer MGB, pe el 
și pe tot ce reprezenta el. Prin contrast, le iubea necondiţionat 
pe Elena și pe Zoia. lubirea ei pentru el era complicată. lubirea 
ei pentru ele era simplă. Luând o decizie, s-ar putea să aleagă 
să-și amintească de omul care fusese, omul care obișnuise să 
fie. O parte din el era convinsă că relaţia sa cu Raisa depindea 
de felul în care dovedea că poate fi un tată bun. Pentru prima 
dată în acești trei ani, o minți. 

— Nu s-a-ntâmplat nimic. A fost șocant să-l văd iar pe Nikolai. 
Asta-i tot. _ 

Raisa dădu din cap în semn că înţelege. Intoarse capul înspre 
hol. 

— Fetele sunt treze? 
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— S-au trezit când m-am întors. Îmi pare rău. Le-am spus și 
lor că îmi pare rău. 

Raisa ridică foaia de hârtie luată de la tipografie. 

— Mai bine iei asta înainte s-o vadă fetele. 

Leo luă foaia în camera lor. Se așeză pe pat, uitându-se la 
Raisa cum iese din bucătărie să le trezească pe fete. Nervos, 
aproape fiindu-i rău, așteptă ca ea să descopere singură 
adevărul. Minciuna avea prețul unei liniști temporare, atât și 
nimic mai mult. O s-o asculte pe Zoia povestindu-i ce se 
întâmplase. 

Ridică privirea, uimit s-o vadă pe Raisa ieșind ca de obicei din 
dormitor. Câteva clipe mai târziu, ieși și Zoia, ducând cu ea 
cearșafurile la baie, unde le puse în cadă, apoi dădu drumul la 
apa caldă. Nu-i spusese nimic Raisei. Ea nu voia ca Raisa să știe. 
Singurul lucru pe care-l ura mai mult decât pe Leo era gândul că 
el ar fi fost cumva capabil s-o tulbure în asemenea măsură. 

Leo se ridică, intră în bucătărie și întrebă: 

— Zoia spală cearșafurile? 

Raisa dădu din cap că da. Leo continuă: 

— Nu e nevoie să facă ea asta. Pot să le dau eu la curăţătorie. 

Raisa își cobori glasul. 

— Cred c-a avut un mic accident. Las-o pe ea, bine? 

— Bine. 

Elena fu cea care intră prima, cu nasturii de la cămașă 
încheiaţi greșit, așezându-se la locul ei. Era tăcută. Leo îi zâmbi. 
Ea îi studie zâmbetul cu aerul că ar fi văzut ceva complet 
necunoscut și ameninţător. Nu-i întoarse zâmbetul. Auzi pașii 
Zoiei. Se opriră. Rămăsese, ascunsă vederii lui, în hol. 

Zoia păși în bucătărie. Îl înfruntă pe Leo direct, privindu-l din 
cealaltă parte a încăperii. Aruncă o privire și spre Raisa, ocupată 
cu vesela de bucătărie, apoi la sora ei, care mânca. Înțelese că 
el nu spusese nimănui. Erau, așadar, complici, în familia asta 
falsă. Zoia nu era pregătită să destrame familia. Dragostea 
pentru Elena era mai mare decât ura pentru el. 

Alintată, ca o pisică pe stradă, Zoia se îndreptă spre locul ei. 
Nu se atinse de micul dejun. Nici Leo nu mâncă nimic, 
mestecând ovăzul din castron, incapabil să ridice privirea. Toate 
astea nu-i făcură Raisei vreo impresie specială. 

— Nimeni n-are de gând să mănânce? 
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Leo așteptă răspunsul Zoiei, dar ea nu zicea nimic. Leo începu 
să mănânce. Imediat, Zoia se ridică și-și puse castronul neatins 
în chiuvetă. 

— Mi-e rău. 

Raisa se ridică, verificând să vadă dacă n-are temperatură. 

— Te simţi în stare să mergi la școală? 

— Da. 

Fetele plecară de la masă. Raisa se apropie de Leo: 

— Ce-i cu tine azi? 

Leo era sigur că, dacă deschidea gura, o să-nceapă să plângă. 
Nu zise nimic și-și încleștă mâinile pe sub masă. 

Clătinând din cap, Raisa ieși să le ajute pe fete. Se auzi forfotă 
în fața ușii de la intrare: erau pregătirile finale înainte de a 
pleca. Ușa era deschisă. Raisa se întoarse în bucătărie, purtând 
un pachet învelit în hârtie cafenie, legat cu sfoară. Îl așeză pe 
masă și ieși. Ușa de la intrare se închise cu un pocnet. 

Timp de câteva minute, Leo nu se mișcă. Apoi, încet, se 
întinse și trase pachetul spre el. Locuiau în cadrul unui 
perimetru ministerial. În mod normal, scrisorile erau lăsate la 
poartă: pachetul ăsta fusese lăsat pe treptele de la intrare. 
Pachetul avea cam treizeci de centimetri lungime, douăzeci 
lățime și o grosime de zece centimetri. Nu existau niciun nume, 
nicio adresă, doar un desen făcut cu cerneală, un crucifix. 
Rupând hârtia cafenie, văzu o cutie, pe capacul căreia stătea o 
ștampilă cu însemnul 
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În aceeași zi 


Vagonul de metrou nu era aglomerat. Cu toate astea, Elena o 
apucă de mână pe Zoia, ţinând-o strâns, ca și cum s-ar fi temut 
să nu fie despărțite. Fetele erau neobișnuit de tăcute. 
Comportamentul lui Leo din dimineaţa asta le neliniștise. Raisa 
nu înţelegea ce se întâmpla cu el. Atât de atent în mod normal 
faţă de fetițe, păruse să nu-l intereseze că, venind să-și ia micul 
dejun ele ar fi putut să fie martorele preocupării sale pentru acel 
cuvânt: tortură. Când îi ceruse să ia foaia aceea de hârtie și s-o 
pună în altă parte, ascultase doar ca să se întoarcă mai târziu în 
bucătărie în exact aceeași stare, zburilit, uitându-se întruna la 
fete fără să spună nicio vorbă. Avea ochii injectaţi și o înfățișare 
care-ţi făcea milă, de om hăituit; nu-i văzuse expresia aceea de 
foarte mulţi ani, de pe vremea când era implicat în tot felul de 
acțiuni pe timp de noapte ca ofițer al poliţiei secrete, epuizat, 
incapabil să adoarmă. Stătea agitat într-un colț, în întuneric, 
meditând în tăcere, de parcă evenimentele nopții care trecuse 
se petreceau iar și iar în mintea lui. În acea perioadă, nu vorbise 
niciodată despre munca lui, dar, cu toate acestea, ea știa cu ce 
se ocupase, despre arestările pe care le făcuse fără niciun 
criteriu și, în secret, îl urâse pentru asta. 

Vremurile acelea trecuseră. Se schimbase - era sigură de 
asta. Işi riscase viaţa ca s-o rupă cu o profesie ce presupunea 
arestări în miez de noapte și mărturisiri forțate. Aparatul 
Securităţii de Stat exista încă, sub numele schimbat de KGB, 
continuând să fie o prezenţă și o realitate în viaţa fiecărui om, 
dar Leo nu mai juca niciun rol în operaţiunile acestuia, asta după 
ce refuzase o poziţie importantă care-i fusese propusă. În loc de 
asta, asumându-și un risc mult mai mare, își deschisese propriul 
departament de investigaţii. În fiecare noapte îi povestea 
întâmplări de peste zi, în parte fiindcă el căuta sfatul ei, în parte 
pentru ca ea să-și dea seama cât era de diferit acest 
departament al lui de KGB, dar încă mai mult decât orice, ca să-i 
demonstreze că între ei doi nu mai existau secrete. Însă doar 
aprobarea ei nu era suficientă. Observându-l în timp ce se afla 
în apropierea fetelor, Raisa fu izbită de aerul lui de om parcă 
blestemat, un personaj dintr-un basm pentru copii pe care doar 
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cuvintele te iubesc spuse de cele două fete l-ar fi putut elibera 
de magia întunecată a trecutului său. 

În ciuda frustrărilor sale, el nu arătase nici cel mai mic semn 
de gelozie faţă de relaţia frumoasă și lină a Raisei cu Elena și 
Zoia, chiar și atunci când Zoia îl chinuise în mod intenţionat 
arătându-și în mod deschis și ostentativ afecțiunea faţă de Raisa 
și răceala faţă de el. În ultimii trei ani, îndurase respingerea și 
impoliteţea fără să-și piardă niciodată cumpătul, absorbind 
ostilitatea ca și cum ar fi considerat că era nici mai mult, nici 
mai puţin decât ce merita. Dată fiind situaţia, fetele erau acum 
singura lui speranţă de salvare. Zoia știa lucrul acesta și 
reacţionase în consecinţă. Cu cât mai mult îi căutase el 
afecțiunea, cu atât mai mult îl urâse ea. Raisa nu putea să 
rezolve contradicţia aceasta, nici nu-i putea spune să se 
relaxeze. Fanatic odinioară în ceea ce privește comunismul, era 
acum fanatic în ceea ce privea propria familie. Viziunea sa 
despre Utopie își redusese contururile, devenise mai puţin 
abstractă și, deși nu mai cuprindea acum decât patru oameni în 
loc de lumea întreagă, rămânea la fel de iluzivă. 

Trenul intră în staţia TsPKiO, de fapt, abrevierea de la 
Tsentralnyi Park Kultury i Otdykha imeni Gorkovo. Prima dată 
când îl auziseră rostit în întregime la difuzoarele trenului, fetele 
izbucniseră în râs. Luată pe neașteptate la auzul acestei 
absurdităţi, Zoia dezvăluise un zâmbet frumos, pe care, de 
obicei, îl ţinea departe de ochii celorlalţi. In clipa aceea, Raisa 
avusese imaginea fugară a copilului care se pierduse - jucăuș și 
ireverenţios. Câteva clipe mai târziu, zâmbetul i se ștersese de 
pe faţă, iar Raisa resimţise o durere acută. Era nu mai puţin 
implicată emoţional. Ea și Leo nu putuseră avea copiii lor: 
adopţia rămăsese singura cale de a simţi bucuria de a fi mamă. 
Oricum, când venea vorba de ascuns gânduri, ea era de departe 
cea mai bună, chiar dacă Leo fusese antrenat în acest sens de 
către poliţia secretă. Luase o decizie tactică, având grijă ca 
fetele să nu ajungă mult prea conștiente de cât de importante 
erau ele pentru ea. Le trata fără fandoseală sau ceremonie, un 
comportament care avea la bază, în principal, raţiuni funcţionale 
- școală, haine, mâncare, ieșiri în oraș, temele pentru acasă. Cu 
toate că se apropiau de dorinţele fetelor într-un fel diferit, 
gândurile și aspiraţiile lor erau aceleași, iar ea împărtășea 
viziunea lui Leo, aceea de a crea o familie fericită și iubitoare. 
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Raisa și fetele ieșiră din stație în colţul străzilor Ostozhenka și 
Novokrymskiy, mergând pe un făgaș bătătorit în zăpadă. Raisa 
voise să le dea pe fete la aceeași școală, una la care, în mod 
ideal, ar fi putut să predea, astfel ca toate trei să fie împreună. 
Cu toate acestea, hotărârea luată de conducerea școlii, sau 
poate la un nivel chiar mai înalt, fusese ca Zoia să frecventeze 
Liceul 1535. Deoarece nu acceptau elevi decât în cursul școlar 
secundar, Elena, care era în cursul primar, trebuise să intre într- 
o altă școală. Raisa insistase, căci majoritatea școlilor acceptau 
elevi și în cursul primar, și în cel secundar, nefiind nevoie de 
separarea lor. Cererea îi fusese însă respinsă. Cei care erau rude 
se aflau la școală ca să lege o relaţie cu statul, nu ca să 
cocoloșească relaţii de familie. În conformitate cu acest 
raţionament, Raisa fusese norocoasă să obţină o slujbă la Liceul 
1535, așa încât, în cele din urmă, renunţase la cerere pentru a 
păstra măcar acest avantaj. Cel puţin, în felul acesta putea să 
fie aproape și s-o supravegheze pe Zoia. Cu toate că Elena era 
mai mică și în mod evident mai neliniștită cu privire la ceea ce 
se aștepta de la ea într-un oraș atât de mare, Raisa era mai 
preocupată de Zoia. Ea era mai în urmă, căci școala ei de țară 
era departe de standardele celor din Moscova. Nu intra în 
discuţie că era inteligentă. Dar era o inteligenţă neșlefuită, 
lipsită de direcție, prost disciplinată și, spre deosebire de Elena, 
Zoia refuzase în mod constant să facă vreun efort să se 
integreze, de parcă ar fi fost o chestiune de principiu să rămână 
izolată. 

Odată ajunși în faţa școlii primare, o clădire aristocratică de 
dinainte de Revoluţie, Raisa pierdu nejustificat de mult timp 
aranjându-i uniforma Elenei. În cele din urmă, ţinând-o aproape 
de ea, îi șopti: 

— O să fie bine, promit. 

In primele luni, Elena plânsese fiindcă trebuise să stea 
despărțită de Zoia. Cu toate că, treptat-treptat, se obișnuise să 
petreacă astfel opt ore, la sfârșitul zilei obișnuia să aștepte 
nerăbdătoare la poartă reîntâlnirea cu sora sa. Bucuria pe care o 
arăta la vederea acesteia nu i se diminuase, era o reîntâlnire la 
fel de plină de încântare, de parcă ar fi stat despărțite cel puţin 
un an. 

După ce Zoia își îmbrăţișă sora, Elena se grăbi să intre în 
școală, oprindu-se la ușă să le facă cu mâna. După ce o văzură 
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intrând, Raisa și Zoia începură să meargă în tăcere spre liceu. 
Raisa nu-și dezvălui nerăbdarea de a-i pune câteva întrebări 
Zoiei. Nu voia s-o facă să se simtă agitată acum, înainte de ore. 
Căci până și cea mai simplă dintre întrebări ar fi riscat să-i 
declanșeze atitudinea defensivă, iar de aici o serie întreagă de 
comportamente de refuz care s-ar fi prelungit întreaga zi. Dacă 
întreba ceva despre școală, ar fi fost interpretat ca o critică 
implicită la adresa activităţii ei școlare. Dacă o întreba despre 
colegii de clasă, însemna că face aluzie la refuzul de a-și face 
prieteni. Singurul subiect neriscant de discuţie erau abilităţile 
atletice ale Zoiei. Era înaltă și puternică. Inutil de spus că ura 
jocurile în echipă, fiind incapabilă să primească ordine. Cu 
sporturile individuale era altceva - excelentă înotătoare și 
alergătoare, era cea mai rapidă din școală la categoria ei de 
vârstă. Dar refuza să participe la întreceri. Dacă intra într-o 
competiţie, pierdea cursa deliberat, cu toate că avea suficientă 
mândrie cât să nu iasă pe ultimul loc. De obicei, alegea să iasă 
pe locul patru, iar dacă se mai întâmpla să-l rateze sau uita de 
ea în fierbințeala momentului, ajungea pe locul trei sau chiar 
doi. 

Construită în anul 1929, clădirea Liceului 1535 avea linii 
ascuțite și rigide, a căror intenţie era să dea impresia unui 
demers egalitar în ceea ce privește educaţia, o nouă arhitectură 
pentru un nou tip de student. La douăzeci de metri în fața porții, 
Zoia se opri, rămânând pironită locului și uitându-se fix, drept în 
faţă. Raisa se aplecă spre ea. 

— Ce este? 

Zoia lăsă capul în jos și vorbi cu răsuflarea tăiată. 

— Sunt tristă. Sunt tristă tot timpul. 

Raisa își mușcă buza, încercând să nu plângă. Își puse mâna 
pe brațul Zoiei. 

— Spune-mi ce pot să fac. 

— Elena nu se poate să se întoarcă la orfelinat: nu vreau să se 
mai întoarcă niciodată. 

— Nu pleacă nimeni nicăieri. 

— Vreau să stea aici cu voi. 

— O să stea. Amândouă o să staţi. Sigur c-o să staţi. Vă 
iubesc foarte mult. 

Raisa nu îndrăznise niciodată să spună asta cu glas tare. Zoia 
o privi cu atenție. 
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— AȘ putea fi fericită... să trăiesc cu tine. 

Nu vorbiseră niciodată în felul acesta. Raisa trebuia să aibă 
grijă: dacă spunea un lucru greșit, ar fi primit un răspuns greșit. 
Zoia s-ar fi închis în ea și o altă șansă de apropiere s-ar putea să 
nu mai apară. 

— Spune-mi ce vrei să fac. 

Zoia rămase pe gânduri. 

— Părăsește-l pe Leo. 

Frumoșii ei ochi păreau să se umfle, absorbind cel mai mic 
detaliu al reacției Raisei. Expresia Zoiei arăta speranţă, speranţa 
că nu avea să-l mai vadă pe Leo niciodată. li cerea Raisei să 
divorţeze de Leo. Oare de unde aflase de existenţa divorțului? 
Nu se prea vorbea de asta. Atitudinea inițial permisivă a statului 
se înăsprise sub Stalin, devenise din ce în ce mai greu să 
divorțezi, mai scump, și erai din ce în ce mai stigmatizat. În 
trecut, Raisa se gândise de multe ori la o viață fără Leo. Oare 
Zoia simţise existenţa acelei relaţii în care se strecurase 
amărăciunea și trăgea speranţă din acest motiv? Oare ar fi 
îndrăznit să-i ceară așa ceva dacă n-ar fi crezut că există o 
șansă ca Raisa să spună da? 

— Zoia... 

Raisa se simţea cuprinsă de dorinţa intensă de a-i oferi fetei 
tot ce-și dorea. In același timp, era mică, avea nevoie de 
îndrumare, nu putea să ceară Luna de pe cer și să se și aștepte 
ca dorinţa ei să se împlinească. 

— Leo s-a schimbat. Hai să vorbim, tu, eu și el, împreună, în 
seara asta. 

— Nu vreau să vorbesc cu el. Nu vreau să-l văd. Nu vreau să-i 
aud glasul. Vreau să te desparți de el. 

— Dar, Zoia... îl iubesc. 

Speranţa se scurse de pe faţa Zoiei. Expresia ei se înăspri. 
Fără să spună o vorbă, o luă la fugă, apoi dispăru dincolo de 
porțile principale. 

Raisa se uită la Zoia cum dispărea intrând în școală. Nu putea 
să fugă după ea: nu exista nicio posibilitate ca ele două să stea 
de vorbă în faţa celorlalţi elevi, și oricum era prea târziu. Zoia 
avea să păstreze tăcerea, refuzând să răspundă. Momentul 
trecuse și șansa se dusese, căci Raisa își dăduse replica - fí 
iubesc. Vorbele fuseseră întâmpinate cu un stoicism mohorât, ca 
al unui deţinut care aude cum condamnarea la moarte îi este 
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încă o dată confirmată. Învinuindu-se pentru faptul de a fi dat un 
răspuns atât de decisiv, Raisa intră în curtea școlii. Ignorându-i 
pe studenţii și profesorii care treceau pe lângă ea, se gândi la 
ceea ce însemna visul Zoiei - o viață din care Leo să nu facă 
parte. 

Înăuntrul clădirii școlii, intră în cancelarie, incapabilă să se 
concentreze, ameţită și distrată. Raisa găsi un pachet care o 
aștepta. Avea o scrisoare alături. Rupse plicul și se uită să vadă 
ce este. Trebuia să citească materialul dinăuntru tuturor elevilor 
ei, de la fiecare an. Scrisoarea era din partea Ministerului 
Educaţiei. Rupse hârtia cafenie în care era învăluit pachetul și 
văzu scris pe capacul cutiei: 
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Dădu capacul la o parte și luă în mână teancul de pagini 
proaspăt tipărite. Ca profesoară de educaţie politică, i se 
trimiteau în mod regulat materiale pe care era instruită să le 
transmită mai departe elevilor. După ce citi scrisoarea 
însoţitoare, o aruncă la coș, moment în care văzu că era plin cu 
scrisori identice. Probabil că fuseseră trimise copii tuturor 
profesorilor, fiecare trebuind să citească respectivul raport 
elevilor. Pentru că era deja târziu, Raisa luă cutia și se grăbi. 

Ajungând în clasă, își văzu elevii vorbind, profitând la 
maximum de întârzierea ei. Erau treizeci de elevi, de 
cincisprezece-șaisprezece ani. Le fusese profesoară în timpul 
celor trei ani de când venise în școală. Lăsă paginile pe masă, 
explicându-le că astăzi trebuia să asculte un discurs al 
președintelui lor, Hrușciov. După ce aplauzele încetară, citi cu 
voce tare. 

— Raport special la cel de-al XX-lea Congres al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice. Sesiune închisă. 25 februarie 
1956. De Nikita Sergheevici Hrușciov, prim-secretar al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice. 

Era primul congres care se ţinea de la moartea lui Stalin. 
Raisa reaminti clasei sale că revoluţia comunistă avusese loc 
peste tot în lume și că la această întrunire participaseră emisari 
ai tuturor partidelor muncitorești, dar și lideri ai sovietelor. 
Pregătită de o oră de platitudini și declaraţii autolaudative, 
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gândurile i se concentrară pe speranţa că Zoia o să ajungă la 
capătul zilei fără să se încaiere cu cineva. 

Foarte repede, atenţia îi fu atrasă înapoi de materialul pe 
care-l citea. Acesta nu era un discurs oarecare. Nu începea cu 
niciuna dintre formulele de descriere a succeselor nemaivăzute 
și nemaiauzite ale sovietelor. Ajungând la jumătatea celui de-al 
patrulea paragraf, mâinile i se încleștară pe hârtie și se opri, 
incapabilă să-și creadă ochilor că frazele acelea stăteau chiar în 
faţa ochilor ei. Clasa rămăsese tăcută. Cu voce nesigură, citi: 

— Cultul lui Stalin a crescut treptat în trecut, cult care a 
devenit sursa unei serii întregi de abateri grave și exagerate de 
la principiile partidului, ale democrației de partid și ale legalităţii 
revoluţiei. 

Uimită, răsfoi câteva pagini mai încolo, întrebându-se dacă 
mai erau și alte fraze de acest gen, citind în gând: 

— Trăsăturile negative ale lui Stalin, care, în epoca lui Lenin, 
se găseau doar în fază incipientă, s-au transformat, în ultimii 
ani, într-un grav abuz de putere... 

Işi petrecuse întreaga carieră făcând propagandă statului, 
învățându-i pe copiii că acesta avea întotdeauna dreptate, că 
era drept și bun. Dacă Stalin fusese vinovat pentru faptul de a fi 
născut un cult, Raisa îndeplinise rolul de instrument al acestuia. 
In tot ceea ce făcuse, justificase existenţa acestei falsităţi, de 
vreme ce era necesar ca elevii să învețe limbajul adulaţiei, 
vocabularul prin care statul putea fi adorat și fără de care ei ar fi 
devenit obiect al suspiciunii. Relaţia dintre elevi și profesor 
depindea de încredere. Ea credea că susținuse această premisă, 
nu în sensul ortodox cum că ar fi spus un adevăr absolut, ci în 
acela că le spusese adevărurile pe care aveau nevoie să le 
audă. Cuvintele respective făceau din ea o mincinoasă. Ridică 
privirea. Elevii erau prea confuzi ca să înțeleagă imediat 
implicaţiile. Dar în cele din urmă aveau să le înţeleagă. Aveau să 
înțeleagă imediat că ea nu întruchipa un model de om, o lumină 
de urmat, că nu era decât o sclavă a oricui se întâmpla să-i dea 
ordine. 

Ușa se deschise cu o mișcare bruscă. lulia Peșkova, una dintre 
profesoare, stătea în cadrul ușii, cu faţa de un roșu strălucitor - 
cu gura deschisă, luată prin surprindere, incapabilă să 
vorbească. Raisa se ridică în picioare: 

— Ce s-a-ntâmplat? 
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— Vino repede. 

lulia era profesoara Zoiei. Raisa se simţi cuprinsă de frică. 
Lăsă paginile jos, spuse elevilor să rămână așezați la locurile lor 
și o urmă pe lulia pe coridor, apoi pe scări în jos, fiindu-i 
imposibil să obţină un răspuns clar la întrebările pe care i le 
punea. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— E vorba de Zoia. Din cauza raportului. Eu citeam și ea... 
trebuie să vezi tu singură. 

Ajunseră în fața clasei. lulia făcu un pas înapoi, dându-i voie 
Raisei să intre prima. Deschise ușa. Zoia stătea în picioare pe 
catedră. Catedra fusese împinsă la perete. Toţi ceilalți copii 
stăteau în capătul opus al sălii, adunaţi laolaltă, cât de departe 
posibil, de parcă Zoia ar fi suferit de vreo boală contagioasă. Jos, 
la picioarele ei, se vedeau paginile raportului și cioburi de sticlă. 
Zoia stătea în picioare, mândră și triumfătoare. Avea mâinile 
pline de sânge. Mototoleau ce mai rămăsese dintr-un afiș luat 
dintr-un tablou de pe perete, o imagine a lui Stalin sub care 
apărea scris 


TATĂ PENTRU TOȚI COPIII 


Zoia se căţărase pe tablă ca să ia portretul de pe perete: 
spărsese cadrul, își tăiase mâinile înainte să rupă afișul în două, 
decapitând astfel portretul lui Stalin. Ochii îi străluceau de 
victorie. Ridică jumătăţile afișului, întretăiate de fire din sângele 
ei, de parcă ar fi agitat bucăţi din trupul unui vrăjmaș înfrânt: 

— Nu este tatăl meu. 
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În aceeași zi 


În coridorul comun din faţa apartamentului lui Nikolai stăteau 
împrăștiate rămășițele raportului. Văzând paginile sfâșiate, 
aruncând o privire la cuvintele scrise pe foi, Leo scoase pistolul. 
În spatele lui, Timur făcu și el același lucru. Cu hârtia foșnind 
sub picioarele lor, Leo înaintă, apăsând pe mânerul ușii. 
Apartamentul era descuiat. Dădu un cot ușii și o deschise, apoi 
amândoi pășiră în camera de zi, care era goală. Nu se vedea 
niciun semn de dezordine sau care să arate că ceva ar fi fost în 
neregulă. Ușile celorlalte camere erau închise, cu excepţia uneia 
singure - ușa de la baie. 

Cada era plină până la margine, suprafaţa nemișcată, 
acoperită de sânge, a apei nefiind întreruptă de nimic altceva 
decât de capul lui Nikolai și de burta păroasă care i se vedea 
plutind ca o insulă. Gura și ochii îi stăteau deschise, ca și cum s- 
ar fi minunat că un înger și nu un demon era cel care-l 
întâmpinase în pragul morții. Leo se aplecă lângă faţa fostului 
său mentor, un om de ale cărui lecţii încercase din greu să se 
dezveţe în ultimii trei ani. Timur îl strigă: 

— Leo... 

Dându-și seama de tonul lui solemn, Leo se ridică, urmându-l 
în dormitorul de alături. 

Cele două fetițe păreau să doarmă, cu păturile trase până la 
gât. Dacă ar fi fost noapte, nemișcarea din acea cameră ar fi 
avut un aer cât se poate de natural. Dar era mijlocul zilei și 
lumina soarelui intra nemiloasă prin spaţiul dintre draperii. 
Ambele fete erau întoarse cu faţa la perete, cu spatele una la 
cealaltă. Părul cel lung al fetei mai mari stătea răsfirat pe pernă. 
Leo îl dădu la o parte, dezvelindu-i gâtul. Rămăsese o foarte 
slabă urmă de căldură, datorită pilotei groase care fusese 
așternută cu dragoste deasupra. Nu era niciun semn de rană pe 
trupul ei. Fiica mai mică, care nu putea să aibă mai mult de 
patru ani, stătea într-o poziţie identică. Ea era rece. Trupușorul 
său își pierduse căldura mai repede decât cel al surorii sale. Leo 
închise ochii. Le-ar fi putut salva pe fetiţele acestea. 

În cealaltă cameră, soţia lui Nikolai, Ariadna, era aranjată, ca 
și fiicele ei, încât să dea impresia că doarme. Leo o cunoscuse 


69 


puțin. Cu șapte ani în urmă, după câte o arestare, Nikolai 
obișnuia să insiste ca Leo să vină să mănânce la ei. Indiferent 
cât de târziu, Ariadna avea cina pregătită, oferind ospitalitate și 
civilizație după sălbăticia reciprocă a lui Leo și a lui Nikolai. 
Cinele acestea aveau intenția de a demonstra valoarea spaţiului 
domestic, un loc unde detaliile serviciului lor sângeros nu 
existau, acolo unde-și putea păstra iluzia că nu este nimic mai 
mult decât un soț iubitor ca oricare altul. Stând lângă masa ei 
de toaletă, Leo privi peria de păr făcută din os și fildeș, 
parfumurile și pudrele - obiecte de lux pe care Ariadna le 
acceptase în schimbul unei devoţiuni din care întrebările 
lipsiseră. Nu-și dăduse seama că ignoranţța nu putea fi o soluţie: 
era o condiţie a existenţei sale. Nikolai n-ar fi tolerat o familie a 
sa în alţi termeni. 


Să nu-i spui niciodată nimic nevestei tale. 


Ca tânăr ofițer, Leo interpretase această avertizare, care-i 
fusese șoptită după ce făcuse prima lui arestare, ca referindu-se 
la nevoia de grijă și secretizare, o lecţie de a nu avea încredere 
nici în oamenii care-i erau mai aproape decât oricine. Dar nu la 
asta se referise Nikolai, în niciun caz. 

Incapabil să mai rămână în apartament, Leo se ridică, cu 
picioare nesigure. Lăsând trupurile în urma sa, se grăbi către 
coridorul de la ieșire, se sprijini de perete, respirând adânc și 
uitându-se îndelung la ce mai rămăsese din discursul lui 
Hrușciov, adus și așezat în faţa ușii lui Nikolai, cu intenţii letale. 
Întorcându-se acasă noaptea trecută, Nikolai nu citise decât o 
mică parte din raport; restul rămăsese neatins în cutie. O pagină 
fusese ruptă în bucățele. Oare Nikolai crezuse că poate distruge 
cuvintele acelea? Dacă îi trecuse prin minte un astfel de gând, 
scrisoarea însoţitoare trebuie să i-l fi risipit. Raportul fusese 
multiplicat și distribuit peste tot. Includerea scrisorii oficiale era, 
pentru Nikolai, un mesaj care-i transmitea că el nu mai deţinea 
controlul asupra secretelor trecutului său. 

Leo aruncă o privire spre Timur. Înainte de a se alătura 
Departamentului Omucideri, acesta fusese ofițer de Miliție, 
arestase beţivi, hoţi și violatori. Miliția nu fusese exclusă de la 
arestările politice. Cu toate acestea, Timur fusese norocos, 
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niciodată nu avusese parte de astfel de solicitări, cel puţin din 
câte-i spusese lui Leo. 

Un om care rar își pierdea cumpătul, Timur era în mod vizibil 
furios. 

— Nikolai a fost un laș. 

Leo dădu din cap. Era de acord. Fusese prea îngrozit ca să 
facă faţă dezaprobării. Viaţa lui Nikolai era familia sa. Nu putea 
trăi fără ea. Nici să moară nu putea fără ei. 

Leo luă o pagină a raportului, uitându-se la ea ca și cum ar fi 
fost cuţit sau pistol - cea mai eficientă dintre toate armele 
posibile ale unei crime. Citise raportul de dimineaţă, după ce-i 
fusese livrat. Șocat de atacul acesta spus fără menajamente, lui 
Leo nu-i trebuise decât foarte puţin timp să-și dea seama că, 
dacă lui îi fusese trimis raportul, Nikolai trebuie să-l fi primit și 
el. Era clar care era ţinta aleasă: oamenii responsabili de toate 
crimele pe care le descria conţinutul raportului. 

Zgomotul pașilor umplu casa scărilor. Sosise KGB-ul. 

Ofițerii intrară în apartament privindu-l pe Leo cu dispreţ. Nu 
mai era unul de-al lor, întorsese spatele ierarhiilor lor. Refuzase 
o poziţie în cadrul KGB-ului ca să dezvolte Departamentul 
Omucideri, un departament pe care ei se străduiseră să-l 
înăbușe din fașă. Punând preţ pe loialitate înainte de orice 
altceva, în ochii lor el era tot ce putea fi mai rău: un trădător. 

Șeful celor care veniseră acum era Frol Panin, fostul superior 
al lui Leo din Ministerul de Interne, de la Biroul de Investigaţii 
Criminale. În vârstă de vreo cincizeci de ani, Panin era un bărbat 
chipeș, bine făcut, cu mult farmec. Cu toate că Leo nu văzuse 
niciodată vreun film făcut la Hollywood, își închipuia că Panin 
trebuie să fie genul de bărbat pe care producătorii de acolo l-ar 
fi distribuit în filme. Vorbea fluent câteva limbi străine și era un 
fost ambasador care supraviețuise regimului lui Stalin prin 
șederea în străinătate. Existau zvonuri că nu se îmbăta, că făcea 
zilnic exerciţii și se tundea o dată pe săptămână. Prin contrast 
cu cei mai mulţi din aparatul oficial, care se mândreau cu 
trecutul modest al familiilor lor și cu indiferența faţă de lucruri 
atât de burgheze precum felul în care arăţi, Panin era de o 
curățenie imaculată. Cu vorbă blândă, politicos, el făcea parte 
dintr-o rasă nouă de persoane oficiale, care, fără nicio îndoială, 
aprobau discursul lui Hrușciov. Pe la spate era adesea vorbit de 
rău. Se spunea că niciun om atât de răsuflat cum era el n-ar fi 
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rezistat sub Stalin. Avea mâini prea curate, unghii prea lustruite. 
Leo era sigur că Panin ar fi luat astfel de bârfe ca pe niște 
complimente. 

Panin studie rapid scena crimei înainte să se adreseze 
ofițerilor KGB: 

— Să nu iasă nimeni din clădire. Verificaţi toate celelalte 
apartamente și vedeți în înregistrările locative dacă este înscrisă 
fiecare persoană din cele pe care le găsiţi. Nimeni nu merge la 
lucru, iar pe aceia care au plecat deja aduceţi-i înapoi pentru 
interogatoriu. Vorbiţi cu toată lumea - să spună ce a văzut și ce 
a auzit. Dacă suspectaţi că cineva minte sau ascunde ceva, 
duceţi-l într-o celulă și întrebaţi-l încă o dată. Fără violenţă, fără 
ameninţări, doar să înţeleagă că răbdarea noastră are limite. 

Panin se opri, apoi adăugă: 

—O să ne ocupăm de fiecare în mod individual. De 
asemenea, vreau o versiune pentru public. Inţelegeţi-vă între 
voi la detalii, dar să nu apară nimic menţionat despre crimă. S- 
a-nţeles? 

Gândindu-se mai bine la ideea de a lăsa responsabilitatea 
unei minciuni plauzibile în seama lor, continuă: 

— Acești patru cetățeni nu au fost uciși. Au fost arestaţi, luaţi 
de aici. Copiii au fost trimiși la un orfelinat. Răspândiţi câteva 
zvonuri despre atitudinea lor subversivă. Folosiţi oamenii pe 
care-i aveţi la dispoziţie din comunităţile învecinate. Este 
imperativ ca nimeni să nu vadă în niciun fel trupurile care 
trebuie luate de aici. Inchideţi toată strada dacă e nevoie. 

Era mai bine ca întreaga societate să creadă că fuseseră 
arestaţi, că nu vor mai fi văzuţi niciodată, decât să se știe că un 
fost ofițer MGB își ucisese familia. 

Panin se întoarse spre Leo. 

— Te-ai întâlnit cu Nikolai noaptea trecută? 

— M-a sunat pe la miezul nopţii. Am fost surprins. Nu mai 
vorbisem cu el de cinci ani. Era supărat, băuse. A vrut să ne 
întâlnim. Am fost de acord. Eram obosit. Era târziu. El vorbea 
incoerent. l-am spus să meargă acasă și rămâne să vorbim când 
o să fie treaz. A fost ultima dată când l-am văzut. După ce-a 
ajuns acasă, a găsit raportul lui Hrușciov la ușă. Fusese așezat 
acolo fiindcă făcea parte dintr-o campanie împotriva lui, 
instigată, cred, de aceiași oameni care mi-au pus și mie raportul 
la ușă azi-dimineaţă. 
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— Ai citit raportul? 

— Da, este motivul pentru care am și venit aici. Mi s-a părut o 
coincidență prea mare că mi-a fost adus în același timp cu 
încercarea lui Nikolai de a lua legătura cu mine. 

Panin se întoarse, uitându-se fix la Nikolai, din mijlocul apei 
înroșite de sânge. 

— Am fost în Palatul Kremlin atunci când Nikita Hrușciov a 
ținut acest discurs. Câteva ore și nimeni n-a făcut nicio mișcare, 
toată lumea amuţise, fără să creadă. N-a lucrat la el decât un 
mic număr de oameni, membrii aleși în prezidiu. Nu s-a dat nicio 
avertizare. Congresul al XX-lea a început cu zece zile de discuţii 
banale. Delegații aplaudau încă atunci când auzeau numele lui 
Stalin. În ultima zi, delegaţii străini erau gata să plece acasă. Am 
fost convocați într-o ședință restrânsă, cu ușile închise. Hrușciov 
arăta un anume chef să se apuce de treaba asta. Era pasionat 
când venea vorba de greșelile trecutului. 

— Faţă de toată ţara? 

— A adus argumente că vorbele sale nu pot să treacă dincolo 
de pereţii acelei încăperi fără ca reputaţia naţiunii să nu fie 
afectată. 

Leo nu reuși să-și ascundă furia din glas. 

— Și atunci cum au ajuns să circule milioane de exemplare? 

— Minţea. Voia ca oamenii să citească asta. A vrut să se știe 
că el este primul om care spune că îi pare rău. Și-a asigurat un 
loc în istorie. Este primul om care l-a criticat pe Stalin și care n-a 
fost executat. Nota cum că nu va fi publicat în presă a fost o 
concesie făcută celor care s-au opus acestui raport. Desigur, 
stipulaţia este absurdă în contextul unei distribuiri pe scară 
largă. 

— Hrușciov s-a ridicat deasupra lui Stalin. 

Panin zâmbi. 

— Toţi suntem vinovaţi, da? Și el simte asta. Face mărturisiri, 
în mod selectiv. În multe privinţe, e un denunţ în vechiul stil. 
Stalin e rău. Eu sunt bun, ei n-au dreptate. 

— Nikolai, eu, noi suntem oamenii despre care el spune oricui 
că trebuie să-i urască. Face din noi niște monștri. 

— Sau arată lumii ce monștri suntem de fapt. Mă includ și pe 
mine în asta, Leo. E clar pentru toată lumea cine a fost implicat, 
cine a făcut să meargă sistemul ăsta. Nu vorbim de o listă cu 
cinci nume. Vorbim de milioane de oameni, dintre care unii au 
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fost implicaţi activ sau prin complicitate. Te-ai gândit la 
posibilitatea ca numărul vinovaţilor să-l depășească pe cel al 
nevinovaților? Că inocenţii s-ar putea să alcătuiască doar o 
minoritate? 
Leo privi cum ofițerul KGB le examinează pe cele două surori. 
— Cei care i-au trimis raportul ăsta lui Nikolai trebuie prinși. 
— Ce indicii există? 
Leo își deschise mapa și scoase o foaie împăturită, foaia 
tipărită în tipografia lui Moskvin. 


Sub tortură, Eikhe 


Panin o examină în timp ce Leo luă o pagină din exemplarul 
raportului primit de Nikolai. Indică un rând de acolo: 


Sub tortură, Eikhe a fost fortat să semneze un 
protocol al mărturisirii sale, pregătit dinainte de către 
procurorii judiciari. 


Observând identitatea celor trei cuvinte, Panin întrebă: 

— De unde provine prima hârtie? 

— Dintr-o tipografie condusă de un om numit Suren Moskvin, 
un pensionar MGB. Sunt sigur că raportul i-a fost trimis și lui. Fiii 
săi pretind că avea un contract oficial cu statul să tipărească 
zece mii de copii, dar n-am putut găsi nicio dovadă a existenţei 
acelui contract. Nu cred că a existat: a fost o minciună. | s-a 
spus că există un contract cu statul după care i s-a dat raportul. 
A lucrat toată noaptea la matrițe. Cam când ajunsese pe la 
cuvintele astea, a hotărât să se sinucidă. l-au dat raportul știind 
bine ce efect va avea, așa cum i l-au dat și lui Nikolai, așa cum 
mi l-au dat și mie. leri, Nikolai mi-a spus că i se trimiteau 
fotografii ale oamenilor pe care-i arestase. Moskvin a fost și el 
hărțuit cu fotografii ale oamenilor cu care venise în contact. 

Leo luă volumul cu textele lui Lenin modificate și-i arătă 
fotografia arestatului lipită pe prima pagină în locul celei a lui 
Lenin. 

— Sunt sigur că există o persoană care ne leagă pe toţi trei - 
Suren, Nikolai și eu. Cineva recent eliberat din închisoare, vreo 
rudă a... 

Leo făcu o pauză înainte să adauge: 
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— O victimă. 

Timur întrebă: 

— Câţi oameni ai arestat ca ofițer MGB? 

Leo se gândi. De câteva ori arestase și familii întregi - șase 
oameni într-o singură noapte. 

— În trei ani... câteva sute. 

Timur nu-și putu masca surprinderea. Numărul era mare. 
Panin remarcă: 

— Și tu crezi că asasinul e cel care a trimis fotografiile? 

— Nu se tem de noi, nu se mai tem. Noi ne temem de ei. 

Panin își pocni palmele și chemă la el mai mulţi ofițeri. 

— Cercetaţi apartamentul. Căutăm niște fotografii. 

Leo adăugă: 

— Nikolai trebuie să le fi ascuns bine. Era esenţial pentru el ca 
familia să nu le găsească niciodată. Era agent, așa că se 
pricepea să ascundă lucruri și știa cam unde sunt înclinați 
oamenii să caute. 

Le trebuiră mai bine de două ore să caute sistematic prin 
fiecare cameră a luxosului apartament pe care Nikolai îl 
mobilase și decorase ani la rând. Ca să caute sub pat și să dea 
la o parte pardoselile, trupurile copiilor uciși și cel al soției fură 
mutate în mijlocul sufrageriei, unul peste altul, înfășurate în 
lenjeria de pat. În jurul lor, dulapurile fură sparte, saltelele 
sfâșiate. Nu fu găsită nici măcar o fotografie. 

Frustrat, Leo îl privea lung pe Nikolai stând în cada plină de 
apă însângerată. Prin minte îi trecu, ca un fulger, un gând, păși 
înăuntrul camerei de baie și, fără să-și suflece mâneca de la 
cămașă, își scufundă braţul în apă. Simţi mâna lui Nikolai. Avea 
degetele încleștate pe un plic gros. In timp ce murea, îl ţinuse 
strâns în mână. Hârtia se înmuiase și se rupse când o atinse 
Leo, astfel încât conţinutul plicului se răspândi la suprafaţă. 
Timur și Panin îl însoţiră pe Leo, privind cum, unul după altul, 
chipurile oamenilor se ridicau din apa sângerie. Curând, un 
întreg film alcătuit din fotografii, sute de fețe suprapuse, începu 
să se miște în sus și în jos prin apă. Ochii lui Leo zăriră chipuri 
de femei bătrâne și bărbaţi în floarea vârstei, de mame și taţi, 
de fii și fiice. Nu-i recunoscu pe niciunul dintre aceștia. Apoi, 
privirea i se agăţă de un chip. Alese fotografia și-o ridică din 
apă. Timur îl întrebă: 

— ÎI știi pe omul ăsta? 
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Da, Leo îl știa. Numele lui era Lazar. 
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În aceeași zi 


Pe partea din afară a plicului fusese desenat un crucifix, o 
redare atentă, făcută cu cerneală, a crucii ortodoxe. Desenul era 
micuț, abia cât palma lui. Cineva petrecuse ceva vreme 
desenându-l: proporţiile erau corecte, lucrarea demonstrând 
competenţă. Fusese oare realizată cu intenţia de a stârni frică, 
așa cum stârnește frică imaginea unui demon sau a unui 
vampir? Mult mai probabil, avea o intenţie ironică, precum un 
comentariu sau o aluzie la credinţa sa. Dacă era adevărat, 
atunci fusese o judecată proastă - dovedea amatorism în 
probleme de psihologie. 

Krasikov rupse sigiliul și goli conţinutul plicului pe biroul său. 
Erau multe fotografii și avu tentaţia să le arunce în foc, așa cum 
mai făcuse și cu altele, dar curiozitatea îl opri. Işi puse ochelarii, 
încordându-și ochii, studiind această nouă serie de chipuri. La 
prima vedere, nu însemnau nimic. Vru să le pună deoparte, 
când una dintre ele îi atrase atenţia. Se concentră asupra ei, 
încercând să-și amintească numele omului cu ochi atât de 
intenși. 


Lazar 


Erau preoţii pe care-i denunţase. 

Îi numără. Treizeci de chipuri, oare atât de mulţi să fie cei pe 
care-i trădase? Nu fuseseră toţi arestați pe vremea când era 
patriarh al Moscovei și al întregii Rusii, autoritatea centrală 
supremă a ţării. Denunţările erau predatate faţă de numirea sa 
și întinse pe mai mulţi ani. Avea șaptezeci și cinci de ani. 
Raportate la o viaţă întreagă, treizeci de denunţări nu erau chiar 
așa de multe. Obedienţa sa pornită din calcul faţă de stat 
salvase Biserica de un rău incomensurabil - o alianţă care n- 
avea nimic sfânt, poate, dar acești treizeci de preoţi fuseseră 
sacrificii necesare. Era o neglijenţă din partea sa să-i fie 
imposibil să-și amintească fiecare dintre nume. Ar trebui să se 
roage pentru ei în fiecare noapte. In loc de asta, lăsase chipurile 
și numele lor să-i alunece din memorie așa cum se scurge apa 
de ploaie pe sticlă. Uitarea i se părea mai ușoară decât iertarea. 
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Chiar și acum, ţinându-le fotografiile în mână, nu simţea 
niciun regret. Și nu era vorba de bravadă. Nu avusese 
coşmaruri, nu trăise experienţa niciunei angoase. Sufletul îi era 
ușor. Da, citise discursul lui Hrușciov, trimis de aceiași oameni 
care-i trimiseseră și lui fotografiile. Citise critica regimului 
criminal al lui Stalin, un regim pe care-l sprijinise ordonându-le 
preoţilor să se roage pentru Stalin în slujbele ţinute în biserică. 
Fără îndoială că existase un cult al dictatorului și fără îndoială că 
el fusese un credincios loial al acestuia. Și ce dacă? Dacă 
raportul acesta făcea trimitere la un viitor de introspecţie fără 
țintă, atunci așa să fie - dar nu avea să fie viitorul lui. Oare era 
el responsabil pentru persecuția Bisericii din primele decenii de 
comunism? Sigur că nu, el nu făcuse altceva decât să se 
conformeze unor circumstanţe în mijlocul cărora se aflaseră și el 
și preaiubita lui Biserică. Îi fusese forțată mâna. Decizia de a 
ceda în faţa unora dintre colegii săi era neplăcută, dar, cu toate 
astea, nu una dificilă. Erau oameni care credeau că puteau să 
spună și să facă ce le plăcea, pur și simplu, fiindcă era vorba de 
lucrarea lui Dumnezeu. Erau naivi și i se păreau obositori, 
dornici să devină martiri. În sensul acesta, nu le dăduse nimic 
altceva decât ce își doriseră, și anume, ocazia să moară pentru 
credinţa lor. 

Religia, ca orice altceva, trebuia să recurgă la compromisuri. 
Pomestny Sobor, Adunarea Episcopilor, îl scosese cu istețime la 
înaintare, făcându-l patriarh. Aveau nevoie de cineva care să fie 
priceput în politică, flexibil, isteţ, de aceea numirea sa fusese 
aprobată de către stat, de aceea îngăduise acesta alegerile al 
căror rezultat se dovedise a fi în favoarea lui. Fuseseră și din cei 
care argumentaseră că alegerea sa era o violare a legilor 
canonice; ierarhia bisericească nu trebuia să fie consacrată de 
către autorităţile laice. După părerea lui, acesta era un obscur 
argument academic într-un moment în care numărul bisericilor 
scăzuse de la douăzeci de mii la mai puţin de o mie. Oare ar fi 
trebuit să piară cu toţii, agăţându-se cu mândrie de principiile 
lor, așa cum s-ar fi agăţat un căpitan de cârma vaporului care se 
scufundă? Numirea lui avusese rostul de a contrabalansa 
această scufundare și de a pune capăt pierderilor. Reușise. Se 
construiseră noi biserici. Apăreau noi preoţi de pe băncile 
seminarelor mai degrabă decât să fie împușcați cei deja 
existenţi. Făcuse doar ceea ce i se ceruse, nimic mai mult. 
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Acţiunile sale nu fuseseră niciodată făcute din răutate. lar 
Biserica supraviețuise. 

Krasikov se ridică, istovit de amintiri. Adună fotografiile și le 
aruncă pe toate în foc, privindu-le cum se curbau, se înnegreau 
și apoi ardeau. Acceptase că represaliile erau o posibilitate. Nu 
aveai cum să conduci o organizaţie atât de complexă cum era 
Biserica, să tragi sforile relaţiei cu statul și să nu-ţi faci dușmani. 
Om prudent, făcuse ce trebuia să facă să se protejeze. Bătrân, 
infirm, acum era patriarh doar cu numele, nemaifiind implicat în 
treburile actuale ale Bisericii. Petrecea mult timp lucrând într-un 
așezământ de copii pe care îl fondase nu departe de Biserica 
„Zămislirea Sfintei Ana”. Erau dintre cei care considerau această 
casă de copii o încercare târzie a unui om aflat pe moarte de a- 
și mai spăla din păcate. N-aveau decât să creadă ce vor. Nu-i 
păsa. li plăcea munca lui aici: nu exista niciun alt mister dincolo 
de ea. Activităţile mai grele erau făcute de membrii mai tineri ai 
echipei sale, în timp ce el se ocupa de îndrumarea spirituală a 
celor în jur de o sută de copii pentru care dispuneau de spaţiu 
acolo, convertindu-i de la dependenţa de chiffr, un narcotic 
derivat din frunze de ceai, la o viaţă de pietate. Își dedicase 
viața Domnului, o dedicație care presupusese interdicţia de a 
avea el însuși copii, iar sarcina aceasta era un fel de 
compensație. 

Inchise ușa de la birou și o încuie, cobori scările către holul 
așezământului principal unde mâncau copiii și unde li se ţineau 
lecţiile. Existau patru dormitoare: două pentru fete și două 
pentru băieți. Mai aveau o cameră de rugăciune, cu un crucifix, 
icoane și candele - încăpere în care el le preda ce trebuia să știe 
legat de credinţă. Niciun copil nu putea rămâne în așezământ 
dacă nu se deschidea către Dumnezeu. Dacă rezistau și refuzau 
să creadă, erau expulzați. Erau destui copii ai străzii din care 
puteau să aleagă. In conformitate cu estimările secrete ale 
statului, la care el avea acces, se găseau vreo opt sute de mii de 
copii fără casă risipiţi pe tot cuprinsul ţării, cei mai mulți dintre 
ei concentrați în marile orașe, trăind prin gări sau dormind pe 
străzi. Unii fugiseră de prin orfelinate, alţii din coloniile de 
muncă forţată. Mulţi ajunseseră aici călătorind din ţinuturile de 
la marginea ţării, supraviețuind în orașe ca niște haite de câini 
sălbăticiţi, prădând și furând. Krasikov nu era un sentimental. Își 
dădea seama că acești copii erau potenţial periculoși și că nu 
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prezentau încredere. De aceea făcuse apel la serviciile fostei 
Armate Roșii ca să păstreze ordinea. Complexul era securizat. 
Nimeni nu putea să iasă ori să intre fără permisiune. Toată 
lumea era percheziţionată la intrare. Înăuntru se aflau gardieni 
care circulau în incintă, doi dintre ei stând întotdeauna în fața 
ușii de la intrare. De ochii lumii, oamenii aceștia erau ţinuţi ca 
să-i supravegheze pe cei o sută de copii. Dincolo de asta, aveau 
și o sarcină secundară: erau gărzile de corp ale lui Krasikov. 

Krasikov cuprinse sala cu privirea, căutând fețele 
recunoscătoare pentru ultima faptă bună săvârşită: primise în 
așezământ un băiat de treisprezece-paisprezece ani. Nu își 
spusese vârsta exactă, refuzând să le dea prea multe detalii 
despre el. Băiatul era grozav de bâlbâit și avea o expresie foarte 
accentuată de adult, de parcă fiecare an din cei pe care-i 
petrecuse pe pământ îl îmbătrânise cu trei. Era destul timp 
pentru descoaserea băiatului, ca să vadă dacă era sincer în 
dragostea sa pentru Domnul. 

Krasikov îi făcu un semn unuia dintre gardienii săi să-l aducă 
pe băiat. Acesta se ferea ca un câine care fusese bătut, temător 
faţă de atingerile omenești. Fusese găsit nu departe de 
așezământ, pe pragul unei uși, învelit în zdrenţe, strângând în 
palme o statuetă murdară de pământ înfățișând un om stând 
călare pe spinarea unui porc, animal pe care-l călărea de parc-ar 
fi fost cal. Era un obiect comic din portelan din cele care se 
țineau ca obiecte de ornament în unele case, ceea ce sugera o 
origine provincială. Odată viu colorat, vopseaua se decolorase. 
In mod remarcabil, rămăsese întreg, în afară de urechea stângă 
a porcului, care se ciobise. Băiatul, vânos și puternic, nu-l 
pierdea niciodată din ochi și nu-l lăsa din mână în ruptul capului. 
Avea probabil valoare sentimentală, era un obiect din trecutul 
lui. 

Krasikov îi zâmbi gardianului, concediindu-l politicos. Deschise 
ușa de la camera de rugăciune, așteptând ca băiatul să-l 
urmeze. Băiatul nu se mișcă din loc, strângând în mână mai 
departe statueta pictată, strâns de parcă ar fi fost umplută cu 
aur. 

— Nu trebuie să faci nimic din ce nu vrei să faci. Oricum, dacă 
nu-i poţi face loc Domnului în viața ta, nu poţi rămâne aici. 

Băiatul aruncă o privire spre ceilalţi copii. Se opriră din ce 
făceau: așteptau să vadă ce decizie urma să se ia. Niciunul nu 
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spusese vreodată nu. Băiatul intră timid, cercetând în jur, în 
camera de rugăciune. In timp ce trecea pe lângă el, Krasikov îl 
întrebă: 

— Adu-mi aminte cum te cheamă. 

Băiatul răspunse bâlbâindu-se: 

— Ser... ghei. 

Krasikov închise ușa în urma sa. Camera fusese pregătită. 
Ardeau candele aprinse. Lumina de afară a după-amiezei scădea 
din ce în ce mai mult. Îngenunche înaintea crucifixului fără să-i 
mai dea lui Serghei instrucţiuni, așteptând ca băiatul să i se 
alăture, un test simplu pentru a vedea dacă acesta are vreo 
deprindere religioasă. Cei care aveau experienţă veneau alături 
de el; cei care nu aveau respectiva experiență rămâneau, de 
regulă, lângă ușă. Serghei nu se mișcă, ci rămase lângă ușă. 

— Mulţi copii nu știau nimic când au sosit aici. Asta nu-i o 
crimă. O să înveţi. Sper că într-o zi Dumnezeu o să ia locul 
jucăriei pe care o ţii acum în mână cu atâta drag. 

Spre surpriza lui Krasikov, în loc să-i răspundă, băiatul încuie 
ușa. Inainte să aibă timp să se întrebe asupra rostului acestui 
gest, băiatul făcu câţiva pași, trăgând de o sârmă care ieșea din 
urechea ciobită a porcului. In același timp, ridică figurina 
murdară de pământ deasupra capului, după care o aruncă la 
pământ cu toată puterea. Instinctiv, Krasikov se feri, 
așteptându-se să-l lovească. Dar figurina de porțelan nu-l atinse, 
făcându-se țăndări la picioarele sale, spărgându-se în câteva 
bucăţi mari de formă neregulată. Șocat, se uită cu atenţie la 
fragmentele de porțelan. Sub ce mai rămăsese din porc se mai 
vedea și altceva - ceva negru, cilindric. Se aplecă și-l culese de 
jos. Era o lanternă. 

Confuz, încercă să se ridice în picioare, așa cum stătea în 
genunchi. Inainte să reușească să facă asta, un ștreang i se 
înfășură în jurul gâtului - un fir subţire de oţel securizat printr-un 
nod. Celălalt capăt se afla în mâna băiatului, înfășurat în jurul 
mâinii sale. Trase. Firul se strânse. Rămas fără aer, Krasikov se 
înecă. Faţa i se făcu roșie, cu sângele învolburându-i-se în vine. 
Degetele îi alunecară în jurul firului, incapabile să scape de el. 
Băiatul trase încă o dată, vorbind cu o voce rece, în care nu se 
mai simţea nici urmă din bâlbâiala de dinainte. 

— Răspunde corect și îți păstrezi viața. 
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La intrarea în așezământul copiilor, lui Leo și Timur le fu 
interzisă intrarea, fiind reţinuţi de două gărzi de corp. Frustrat 
din cauza întârzierii, Leo le arătă celor doi fotografia lui Lazar, 
explicându-le: 

— E posibil ca toată lumea implicată în arestarea acestui om 
să devină o ţintă. Deja au murit doi oameni. Dacă am dreptate 
în ce cred eu, patriarhul ar putea fi în pericol. 

Gardienii rămaseră impasibili, deloc impresionați. 

— O să-i transmitem noi mesajul. 

— Trebuie să vorbim cu el. 

— Miliție sau nu, patriarhul ne-a dat instrucţiuni să nu lăsăm 
pe nimeni înăuntru. 

Se auzi dintr-odată zgomot în capul scărilor: erau strigăte. 
Într-o clipă, platitudinea gardienilor se transformă în panică. Își 
abandonară postul de pază și urcând scările, urmaţi de Leo și 
Timur, năvăliră într-o sală mare plină de copii. Tot personalul se 
înghesuia în jurul unei uși, zguduind-o, fără să poată intra. 
Gărzile li se alăturară, începură să scuture de mânerul ușii, 
ascultând explicaţiile pe mai multe voci, rostite în același timp. 

— A intrat acolo să se roage. 

— Cu băiatul cel nou. 

— Krasikov nu răspunde. 

— S-a spart ceva. 

Leo întrerupse toată hărmălaia. 

— Sparge ușa. 

Ceilalţi se întoarseră spre el, nesiguri. 

— Fă-o, acum. 

Cel mai mare și mai voinic dintre gardieni se repezi înainte, 
izbind cu umărul în cadrul ușii. Se încordă încă o dată, iar ușa se 
sparse. 

Strecurându-se printre țepușele rămase în deschizătură, Leo 
și Timur intrară în cameră. Se auzi o voce strigând, autoritară și 
sigură pe sine. 

— Rămâneţi unde sunteți! 

Gardienii rămaseră nemișcaţi, oameni fioroși reduși la tăcere 
de ceea ce vedeau înaintea lor. 

Patriarhul era căzut în genunchi, cu faţa spre ei, roșie ca 
sângele, cu gura căscată și limba ieșită în afară, obscenă, ca un 
melc răsucit. Gâtul îi era strâns: un fir subțire de oţel era ţinut 
întins în mâinile băiatului. Mâinile acestuia erau învelite în 
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cârpe: firul i se încolăcea rotund pe braţ de mai multe ori. Ca și 
când ar fi fost stăpânul unui câine legat în lesă, băiatul exercita 
asupra celui aflat la celălalt capăt al firului un control total și 
letal: nu trebuia decât să tragă mai tare și firul fie l-ar fi 
sugrumat pe patriarh, fie i-ar fi tăiat gâtul. 

Băiatul făcu un pas atent în spate, aproape de fereastră, 
ținând firul întins fără să cedeze nici măcar un centimetru. Leo 
se desprinse din grupul gărzilor care rămăseseră paralizate de 
eșuarea sarcinii lor de a proteja. Erau poate zece metri între el și 
patriarh. Nu putea risca s-o ia la fugă spre el. Chiar și dacă 
ajungea la acesta, nu avea cum să-și strecoare degetele sub 
firul de oțel. Simţind că-și făcea calcule, băiatul i se adresă lui: 

— Incă un pas și moare. 

Băiatul deschise ferestruica și încălecă peste pervaz. Erau la 
etajul întâi, la o înălțime prea mare ca să sară. Leo îl întrebă: 

— Ce dorești? 

— Scuzele omului ăstuia pentru că a trădat preoţii care au 
avut încredere în el, preoţi pe care el ar fi trebuit să-i apere. 

Băiatul rostea vorbele ca și cum le-ar fi citit dintr-un scenariu. 
Leo se uită la patriarh. Cu siguranță că ameninţarea morţii îl 
făcuse cooperant. Ordinele băiatului se refereau la scuze. Dacă 
asta era dorinţa lui, atunci trebuia să se supună: era singura 
pârghie pe care se putea sprijini Leo. 

— O să-și ceară scuze. Lărgește laţul. Lasă-l să vorbească. De 
asta ai venit aici, să-l asculţi. 

Patriarhul încuviință dând din cap, indicând în felul acesta că 
vrea să se supună. Băiatul se gândi, apoi, încet, slăbi 
strânsoarea firului. Krasikov gâfâi cu gura deschisă, luând o 
gură de aer. 

O supremă agerime sclipi în ochii bătrânului și Leo își dădu 
seama că urma să facă o greșeală. Adunându-și puterile, 
împroșcă salivă la fiecare cuvânt: 

— Spune oricui te-o fi trimis că... l-aș mai trăda o dată! 

În afara patriarhului, ochii tuturor celorlalţi se întoarseră spre 
băiat. Dar acesta fugise deja. Sărise pe fereastră. 

Firul șfichiui, toată greutatea băiatului făcând să strângă gâtul 
omului, trăgându-l pe patriarh cu atâta forță încât acesta se 
ridică ca o păpușă trasă de sfori, înainte să cadă pe spate, tras 
pe podea, și să se zdrobească de mica fereastră. Trupul îi 
rămase prins în cadrul ferestrei. Leo țâșni înainte, apucând firul 
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care strângea gâtul patriarhului, încercând să  ușureze 
greutatea. Dar sârma tăiase pielea și secționase mușchiul. Nu 
mai era nimic de făcut. 

Uitându-se de sus pe fereastră, îl văzu pe băiat în stradă. Fără 
o vorbă, Leo și Timur o luară la fugă afară din cameră, lăsându-i 
pe gardienii rămași fără grai, prin sala așezământului, printre 
mulţimea de copii care stăteau la picioarele scării. Băiatul era 
îndemânatic și iute, dar prea crud, și nu avea cum să fugă mai 
repede decât ei. 

Ajungând în stradă, băiatul parcă se făcuse nevăzut. Nu exista 
nicio stradă adiacentă, nicio intersecţie pe o distanţă mare și nu 
avea cum să fi ajuns la capătul străzii într-un timp atât de scurt, 
cât le trebuise lor să iasă în faţa clădirii. Leo se repezi spre 
fereastra de care stătea atârnat firul. Găsi urmele lăsate de 
băiat în zăpadă și le urmă până ajunse la o gură de canal. 
Zăpada fusese dată la o parte. Timur săltă capacul, înăuntru, 
gaura se adâncea, abruptă - o scară de oțel ducea la sistemul 
de canalizare. Băiatul era deja aproape de fund, cu zdrențele 
legate în jurul mâinilor. Văzând lumina care se făcu dintr-odată 
în jurul său, se uită în sus, arătându-și faţa. Ca un răspuns la 
vederea lui Leo, își dădu drumul de pe scară și căzu, dispărând 
în întuneric. 

Leo se întoarse spre Timur. 

— Adu lanternele din mașină. 

Fără să mai aștepte, Leo se apucă de capetele scării și cobori. 
Marginile ei erau îngheţate și, fără mănuși, mâinile i se lipiră de 
metal. De fiecare dată când dădea drumul marginilor scării, 
pielea i se crăpa. Erau mănuși în mașină, dar nu-și putea 
întârzia urmărirea. Sistemul de canalizare era un labirint de 
tuneluri: băiatul ar fi putut să dispară în oricare dintre ele, o 
singură dată dacă o lua pe un coridor greșit, el ar fi fost liber. 
Incleștându-și dinţii de durere, palmele lui Leo începură să 
sângereze, căci pielea îi plesnea. Cu ochii lăcrimând fără voie, 
se uită în jos, calculând distanţa care-i mai rămânea. Era încă 
prea departe să sară. Trebuia să continue, obligat să-și lipească 
carnea sângerândă de oţelul îngheţat. Scoase un strigăt și dădu 
drumul scării. 

Ateriză stângaci pe o lespede îngustă de ciment, iar picioarele 
îi alunecară sub el, aproape răsturnându-se într-un curent rapid 
de apă murdară. Se reechilibră și examină locul în care se afla - 
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un tunel larg, făcut din cărămidă, de mărimea aproape a unui 
tunel de metrou. O mână de raze venite de la gura de canal de 
deasupra ilumina micul petic de loc pe care stătea el, dar nimic 
mai mult. In fața lui era întuneric, cu excepţia unui licăr de 
lumină, nu mai mare decât o muscă, la vreo cincizeci de metri în 
faţă. Era băiatul: avea o lanternă pe care și-o pregătise pentru 
evadare. 

Licărul de lumină dispăru. Fie că băiatul stinsese lanterna, fie 
că dispăruse într-un alt tunel. incapabil să-l urmărească în tot 
acel întuneric, incapabil să vadă pe unde merge, Leo se uită în 
sus spre gura de canal, așteptându-l pe Timur - fiecare secundă 
era vitală. 

— Hai odată. 

Fața lui Timur se văzu la celălalt capăt. Leo strigă: 

— Dă-i drumul! 

Dacă nu prindea lanterna, aceasta avea să se izbească de 
ciment, se va sparge, iar el va trebui să-și întârzie urmărirea 
până ce Timur ar fi coborât. Dar până atunci, băiatul ar fi 
dispărut. Timur făcu un pas înapoi ca să nu blocheze lumina 
care intra. | se văzu braţul întins ţinând o lanternă, așezând-o în 
centrul gurii de canal. Îi dădu drumul. 

Ochii lui Leo îi urmăriră traiectoria, cum se întoarce și izbește 
peretele, lovindu-se de el încă o dată, total impredictibil. Făcu 
un pas în faţă, se întinse și prinse mânerul, iar rănile proaspete 
din palmă îl înţepară în timp ce o strângea în mână. Luptând 
împotriva impulsului de a-i da drumul, apăsă pe întrerupător. 
Becul încă funcţiona. Îndreptă lumina spre direcţia în care 
dispăruse băiatul, dezvăluind o lespede care mergea de-a lungul 
tunelului, pe deasupra unui șuvoi de murdărie curgând încet. O 
luă la fugă, viteza fiindu-i limitată doar de gheaţa care-l făcea să 
alunece, pantofii lui de oraș derapând pe suprafaţa nesigură. 
Atenuat de frig, mirosul nu era insuportabil, iar el își limita aerul 
inhalat prin respiraţii scurte. 

In locul unde dispăruse băiatul, lespedea se întrerupea brusc. 
Acolo se deschidea un al doilea tunel, mult mai mic, de doar un 
metru și ceva lățime, cu o înălţime cam până la umărul lui. 
Tunelul acesta lateral ducea chiar la șuvoiul de dedesubt. Pereții 
erau murdari de excremente. Băiatul trebuie să fi urcat. Altă 
posibilitate nu era. Leo trebuia să se târască prin tunel. 
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Înaintă cu lanterna în faţă. Adunându-se, se sprijini de laturile 
mâloase, rănile lui deschise îl făcură să se zgârcească de 
durere, căci se amestecară cu murdăria și fecalele. Ameţit de 
durere, încercă să se tragă, conștient că dacă pierdea sprijinul 
pereților aluneca în șuvoiul de dedesubt. Dar nu se putea apuca 
de nimic altceva dinăuntrul tunelului - se întinse, iar mâna izbi 
cu un plescăit suprafaţa netedă. Vârful bocancului atingea 
peretele de cărămidă; se împinse în sus prin tunel, întins pe 
spate, încercând să-și îndepărteze murdăria de pe mâini. In 
spaţiul strâmt, mirosul era înfiorător. Leo oticni. Reușind să nu 
vomite, strânse mânerul lanternei, luminând grinda care trecea 
de-a lungul tunelului, și se târî pe burtă, sprijinit în coate. 

O serie de bare ruginite opreau trecerea mai departe: spaţiul 
dintre ele era mai mic decât un lat de palmă de-al lui. Băiatul 
trebuie s-o fi luat pe altă parte. Pe punctul de a se întoarce, Leo 
se opri. Era sigur: altă cale nu exista. Ștergându-se de murdărie, 
examină barele. Două dintre acestea erau lărgite. Le zgâlţâi și 
trase de ele. Puteau fi scoase. Băiatul cercetase traseul, de asta 
avea lanterna, de asta știa că trebuie să poarte cârpele - știuse 
de la bun început că vrea să scape prin canalizare. Chiar și cu 
cele două bare date la o parte, lui Leo îi fu greu să se strecoare 
prin deschizătură. Obligat să-și dea jos jacheta ca să intre, 
pătrunse într-o încăpere care semăna cu o peșteră. _ 

Lăsându-și picioarele jos, podeaua păru să se miște. Indreptă 
lumina lanternei în jos. Era plină de șobolani cățărându-se unul 
deasupra altuia. Dezgustul îi fu moderat de curiozitate - toţi se 
îndreptau într-o aceeași direcție. Işi direcționă lumina spre 
partea în care fugeau, venind dintr-un tunel mai încăpător. În 
interiorul tunelului, Leo îl văzu pe băiat, cam la vreo sută de 
metri în faţa lui. Băiatul nu fugea: stătea lângă perete, cu mâna 
lipită de acesta. Atent, dându-și seama că ceva nu e-n regulă, 
Leo merse înainte. 

Băiatul se răsuci pe loc și, văzându-și urmăritorul, porni din 
nou. Își atârnase lanterna în jurul gâtului cu o bucată de sfoară, 
astfel încât amândouă mâinile îi rămăseseră libere. Leo întinse 
mâna și simţi zidul tunelului. Vibraţiile erau atât de intense, 
încât degetele îi tremurară. 

Băiatul alerga sprintat, cu apa sărind și împroșcând în jur. Leo 
îi urmări mișcările cu lanterna. Agil ca o pisică, tânărul se 
folosea de zidurile curbate pentru a sări și a-și face vânt dintr-o 
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parte în alta, înaintând. Ținta lui era partea de jos a unei scări 
care cobora dintr-un tunel vertical aflat deasupra. Băiatul nu 
reuși să nimerească treapta cea mai de jos, aterizând, cu un 
plescăit, pe podea. Leo alergă spre el. În spatele lui, îl auzi pe 
Timur strigând de dezgust, fără îndoială la vederea mulţimii de 
șobolani. Băiatul era de acum iar în picioare, pregătindu-se 
pentru încă un salt până la scară. 

Dintr-odată, firul subţire de apă care nu se mișca începu să 
curgă, umflându-se și crescându-și volumul. Un duduit puternic 
umplu tunelul. Leo ridică lanterna deasupra capului. In cadrul de 
lumină văzu o spumă albă: era creasta unui val de apă care 
creștea spre ei la mai puţin de două sute de metri distanţă. 

Știind că nu-i mai rămâneau decât câteva secunde, băiatul 
mai făcu o încercare să ajungă la scară, sărind pe perete și 
ajungând la treapta cea mai de jos. De data asta, o prinse, 
agăţându-se cu amândouă mâinile. Se trase în sus, cățărându- 
se prin tunelul vertical, scăpând de apa care urca. Leo se 
întoarse. Apa se apropia, blocând toate ieșirile. Timur tocmai 
intrase în tunelul principal. 

Ajungând la baza scării, Leo apucă lanterna între dinţi și sări, 
apucând bara de oțel, simțind înțepături în mâini în timp ce se 
trăgea în sus. Îl văzu pe tânăr mișcându-se deasupra lui. 
Ignorând durerea, se grăbi, apropiindu-se de băiat, îl apucă de 
picior. Ținându-l strâns în timp ce băiatul se zbătea să scape, 
Leo îndreptă lumina lanternei în jos. Îl văzu pe Timur, care 
alerga nebunește, dădu drumul lanternei și sări. Se prinse de 
treapta de jos cu ambele mâini, chiar în timp ce apele năvăleau 
sub el, iar valul plin de spumă intră bolborosind și în tunelul 
vertical. 

Băiatul râdea. 

— Dacă vrei să-ţi salvezi prietenul, trebuie să-mi dai drumul! 

Avea dreptate. Leo trebuia să-i dea drumul băiatului, să se 
lase să alunece în jos și să-l salveze pe Timur. 

— O să moară! 

Timur ţâșni la suprafaţa apei, gâfâind, ridicându-se singur, 
încolăcindu-și un braţ de treapta următoare și eliberându-se din 
spuma aceea. Restul trupului său încă se afla sub apă, dar se 
prinsese bine. 

Ușurat, Leo nu se mișcă, ţinând strâns piciorul băiatului, în 
timp ce acesta zvâcnea și-l lovea. Timur ajunse până în dreptul 
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lui Leo, luându-i lanterna din gură și punându-i-o băiatului în 
faţă. 

— Dacă mai dai o dată, îţi rup piciorul. 

Băiatul încetă: nu încăpea nicio îndoială că Timur vorbea 
serios. Leo adăugă: 

— Urcăm împreună, încet, până la nivelul următor. Ai înţeles? 

Băiatul făcu semn din cap că da. Urcară toți trei încet și 
stângaci, o masă de membre, mișcându-se asemenea unui 
păianjen deformat. 

La capătul scării, Leo rămase pe loc, ţinându-l pe băiat de 
gleznă, în timp ce Timur se târî peste amândoi, ajungând la 
pasajul de deasupra. 

— Lasă-l să meargă. 

Leo îl lăsă și urcă și el. Timur îl ţintuise pe băiat de picioare. 
Leo apucă lanterna, folosindu-și degetele ca să evite atingerea 
cu palmele rănite. Îndreptă lumina lanternei spre faţa băiatului. 

— N-ai nicio șansă să rămâi în viață dacă nu stai de vorbă cu 
mine. Ai asasinat un om foarte important. O mulţime de oameni 
or să ceară executarea ta. 

Timur clătină din cap. 

— Îţi pierzi timpul. Uită-te la gâtul lui. 

Gâtul băiatului purta semnul unui tatuaj, o cruce ortodoxă. 
Timur îi explică: 

— E membrul unei grupări. Mai bine moare decât să 
vorbească. 

Băiatul zâmbi. 

— Tu ești aici, jos, în timp ce acolo, sus, nevasta ta, Raisa... 

Reacţia lui Leo fu imediată: mișcându-se fulgerător înainte, îl 
înșfăcă pe băiat de cămașă și, scoțându-l din mâinile lui Timur, îl 
săltă în picioare. Era singura ocazie de care avea nevoie băiatul. 
Ca un ţipar, alunecă afară din cămașă, se lăsă să cadă la 
pământ și ţâșni într-o parte. Rămas cu cămașa în mână, Leo 
întoarse lanterna și-l văzu pe băiat ghemuit la marginea unui 
put. Băiatul făcu un pas în gol și căzu în apa de dedesubt. Leo 
se aruncă spre el, dar era prea târziu. Uitându-se în jos, nu mai 
văzu nici urmă de băiat. Căzuse în apa care curgea cu 
repeziciune și fusese dus de ea. 

Nebunește, Leo cercetă locul care-l înconjura: un tunel închis 
de ciment. Raisa era în pericol. Și nu exista nicio cale de ieșire. 
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În aceeași zi 


Raisa stătea de cealaltă parte a mesei, în fața directorului 
școlii, Karl Enukidze - un om cumsecade, care purta o barbă 
căruntă. Mai era împreună cu ei lulia Peșkova, profesoara Zoiei. 
Karl își ţinea degetele înnodate sub bărbie, trecându-și-le de la 
stânga la dreapta, uitându-se când la Raisa, când la lulia. În cea 
mai mare parte a timpului, lulia își ferise privirea, mușcându-și 
buza și dorindu-și să se fi aflat oriunde altundeva, dar nu aici. 
Raisa le înțelegea teama. Dacă distrugerea portretului lui Stalin 
avea să fie investigată, Zoia urma să intre în vizorul KGB. Și ei 
de asemenea. Problema vinovăţiei putea fi reconstituită: o 
trăseseră la răspundere pe copilă, sau pe adulţii care-o 
influențaseră pe copila? Nu cumva Karl era un personaj 
subversiv, care încuraja comportamentele disidente la elevii săi, 
în timp ce aceștia ar fi trebuit să dea dovadă de patriotism 
fervent? Ori poate că lecţiile Iuliei despre personajele sovietice 
lăsau de dorit? Intrebările ar fi continuat și s-ar fi pus și 
problema ce fel de păzitor al copilei fusese Raisa. Se poate ca 
astfel de ieșiri prezumtive să fi fost premeditate. Raisa 
întrerupse tăcerea: 

— Incă ne purtăm ca și când Stalin ar mai fi în viaţă. Timpurile 
s-au schimbat. Nu se mai întâmplă să se denunțe fetițe de 
paisprezece ani. Aţi citit raportul: Hrușciov recunoaște că 
arestările au mers mult prea departe. Nu mai este nevoie să 
aducem o problemă internă a școlii la cunoștința statului. Putem 
gestiona problema aceasta. Haideţi să nu o interpretăm ca fiind 
mai mult decât este: o fetiță cu probleme, o fetiță aflată în grija 
mea. Lăsaţi-mă s-o ajut. 

judecând după tăcerea lor, ca singură reacţie la cuvintele ei, 
se vede că o viaţă întreagă trăită în circumspecţie nu putea fi 
ștearsă cu buretele de un singur discurs, indiferent cine l-ar fi 
ținut și ce ar fi conţinut acesta. Adaptându-și strategia, Raisa 
sublinie: 

— Cel mai bine ar fi dacă incidentul nu ar fi niciodată raportat. 

lulia ridică privirea. Karl se lăsă pe spate. O nouă serie de 
calcule începu: Raisa încercase să reducă totul la tăcere. 
Propunerea făcută putea fi folosită împotriva ei. lulia răspunse: 
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— Nu suntem singurii oameni care știu ce s-a întâmplat. Elevii 
din clasa mea știu totul. Sunt peste treizeci cu toţii. Până la ora 
asta, probabil că au și vorbit cu prietenii lor, iar numărul celor 
care vor afla va crește. Până mâine, n-aș fi surprinsă dacă toată 
școala ar vorbi despre subiectul acesta. După care se va afla și 
în afara școlii. Or să afle părinţii. Or să vrea să știe de ce n-am 
făcut nimic. Ce-o să spunem? Că nu ni s-a părut că ar fi 
important? Nu stă la latitudinea noastră. Să avem încredere în 
stat. Oamenii or să afle, Raisa, și dacă nu vorbim noi, o să 
vorbească altcineva. 

Avea dreptate: nu puteai ţine povestea sub obroc. Intrată în 
defensivă, Raisa veni cu o altă soluţie: 

— Și dacă Zoia ar pleca din școală imediat? Aș vorbi cu Leo, el 
ar putea să vorbească cu colegii lui. Am putea să găsim altă 
școală pentru ea. Inutil să mai adaug că aș pleca și eu, de 
asemenea. 

Nu era chip ca Zoia să-și continue educaţia aici. Ceilalţi elevi 
ar evita-o. Ar fi fost mulţi cei care n-ar mai accepta să stea cu ea 
în bancă. Profesorii ar refuza s-o primească în clasele lor. Ar 
ajunge ca o ciumată, la fel de sigur ca și când ar purta o cruce 
desenată pe spate. 

— Propun ca dumneavoastră, Karl Enukidze, să nu faceți nicio 
declaraţie despre plecarea noastră din școală. O să dispărem și 
cu asta basta: n-o să se dea nicio explicaţie. 

Ceilalţi elevi și profesori ar fi presupus că se luaseră măsuri. 
Absența ar fi interpretată ca o pedeapsă aplicată vinovaţilor. 
Nimeni nu ar mai vrea să vorbească despre asta, deoarece 
consecinţele s-ar fi putut dovedi foarte severe. Subiectul urma 
să se închidă și să dispară - ca un vapor scufundat în mare, în 
timp ce deasupra un alt vapor trece, pasagerii uitându-se cu 
toții în partea cealaltă. 

Karl cântări propunerea. În cele din urmă, întrebă: 

— V-aţi ocupa de toate detaliile? 

— Da. 

— Inclusiv de discutarea problemei cu autorităţile relevante? 
La Ministerul Educaţiei aveţi relații? 

— Leo trebuie să aibă, sunt sigură. 

— lar eu nu e nevoie să vorbesc cu Zoia? Nu trebuie să am 
nimic de-a face cu ea? 

Raisa clătină din cap. 
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— O să-mi iau fiica și o să plecăm. Totul o să continue după 
aceea ca și cum n-aș fi existat. Mâine, nici eu, nici Zoia n-o să 
mai venim la ore. 

Karl o privi pe lulia, ai cărei ochi recomandau cu căldură acest 
plan. Acum de ea depindea. Raisa se întoarse spre prietena sa. 

— lulia? 

Se cunoșteau de trei ani. Se ajutaseră una pe alta de multe 
ori. Erau prietene. lulia încuviinţă dând din cap și spuse: 

— Asta ar fi cel mai bine. 

N-aveau să-și mai vorbească niciodată. 

(J 

În afara biroului, pe coridor, Zoia aştepta, sprijinită de zid, 
nonșalantă, de parcă doar și-ar fi uitat caietul de teme acasă. 
Avea mâna bandajată: din rană i se scursese mult sânge. Odată 
negocierile încheiate, Raisa închise ușa biroului, cu oboseala 
citindu-i-se pe față. Acum erau atât de multe lucruri care 
depindeau de Leo... Îndreptându-se spre Zoia, se aplecă și îi 
spuse: 

— Mergem acasă. 

— Nu e casa mea. 

Niciun pic de recunoștință, doar dispreț. Pe punctul de a 
izbucni în plâns, Raisa nu putu spune nimic. 

Părăsind clădirea şcolii, Raisa se opri la poartă. Atât de 
repede fuseseră trădate? Doi ofiţeri în uniformă se îndreptară 
spre ea. 

— Raisa Demidova? 

Cel mai în vârstă dintre cei doi continuă: 

— Am fost trimişi de soțul dumneavoastră să vă conducem 
acasă. 

Nu se aflau aici pentru Zoia. Ușurată, întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Soţul dumneavoastră vrea să fiți în siguranţă. Nu vă putem 
da detalii, ci doar să vă spunem că s-au întâmplat o serie de 
incidente. Prezența noastră e o măsură de precauţie. _ 

Raisa le verifică actele de identitate. Erau în regulă. li întrebă: 

— Lucraţi cu soţul meu? 

— Facem parte din Departamentul Omucideri. 

Dat fiind că existența acestui departament era secretă, 
tocmai menţionarea acestui lucru avu efectul de a risipi 
suspiciunile Raisei. Le înapoie actele și spuse: 
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— Trebuie s-o luăm și pe Elena. 

În timp ce se îndreptau spre mașină, Zoia o apucă de mână. 
Raisa își cobori capul spre ea. Vocea Zoiei se auzi șoptit: 

— Nu am încredere în ei. 


Rămas singur în biroul lui, Karl se uita pe fereastră: 
Timpurile s-au schimbat. 


Poate că era adevărat, voia să creadă asta și să-și alunge 
toată povestea din minte, așa cum se înţeleseseră. O plăcuse 
dintotdeauna pe Raisa. Era inteligentă și frumoasă și el o dorise 
mult. Ridică receptorul telefonului, întrebându-se cum să 
formuleze denunţul fiicei ei. 
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În aceeași zi 


Stând pe bancheta din spate a mașinii, Zoia arunca fulgere 
din ochi către ofițerii de Miliție, urmărindu-le toate mișcările, de 
parcă ar fi vrut să-i imobilizeze legându-i cu doi șerpi veninoși. 
Cu toate că ofiterul aflat pe scaunul din dreapta făcuse o 
încercare stângace de a se împrieteni, întorcându-se și 
zâmbindu-le fetelor, surâsul său se lovise de un zid de gheaţă. 
Zoia îi ura pe oamenii aceștia, le ura uniformele și insignele, 
curelele de piele și ghetele negre cu boturi placate cu metal, 
căci pentru ea nu exista nicio diferenţă între KGB și Miliție. 

Uitându-se afară pe fereastră, Raisa se gândi cam pe unde se 
aflau în oraș. Se însera. Se aprindeau luminile pe stradă. 
Neobișnuită să fie însoţită în felul acesta spre casă, refăcu, 
încetul cu încetul, traseul în minte. Acesta nu era drumul spre 
apartamentul lor. Aplecându-se în față, încercând să-și 
mascheze neliniștea din glas, întrebă: 

— Unde mergem? 

Ofițerul care stătea pe scaunul din dreapta se întoarse, cu o 
față lipsită de expresie, făcându-și scaunul din piele să scârţăie. 

— Vă ducem acasă. 

— Dar nu e acesta drumul. 

Zoia țâșni în faţă. 

— Lăsaţi-ne să ieşim! 

Miliţianul se încruntă. 

Zoia nu mai vorbi a doua oară. Din mașina încă în mișcare, 
deblocă închiderea de siguranţă și deschise dintr-odată ușa în 
mijlocul străzii. Niște faruri strălucitoare îi orbiră prin geamurile 
ferestrelor, în timp ce un camion care venea spre ele devie la 
stânga pentru a evita coliziunea. 

Raisa o prinse pe Zoia, ţinând-o strâns de mijloc, trăgânau-i 
spatele spre ea, tocmai în clipa în care camionul lovi ușa 
zdrobind-o. Impactul îndoi metalul și sparse geamul în ţăndări, 
împroșcând cioburile în interior. Ofițerii strigau. Elena tipa. 
Mașina se opri în bordură și intră apoi pe trotuar, înainte să se 
oprească derapând într-o parte a străzii. 

Se așternu o tăcere înmărmurită, cei doi ofițeri se întoarseră 
spre ele, palizi și rămași fără suflare. 
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— Ce i s-a-ntâmplat? 

Şoferul adăugă, ciocănindu-și tâmpla cu degetul: 

— Nu e-ntreagă la cap. 

Raisa îi ignoră, examinând-o pe Zoia. Nu i se întâmplase 
nimic, dar ochii îi fulgerau. Se simțea un fel de sălbăticie în ea: o 
energie primară a unui copil din afara civilizaţiei, crescut de lupi 
și capturat de om, refuzând să fie îmblânzit sau educat. 

Şoferul se ridică și examină ușa distrusă, scărpinându-se în 
cap și clătinându-și-l dintr-o parte în alta. 

— Vă ducem acasă. Care-i problema? 

— Dar nu ăsta-i drumul. 

Ofițerul scoase o foaie de hârtie pe care i-o înmână Raisei prin 
deschizătura care fusese fereastra. Era scrisul lui Leo. Se uită 
țintă la adresa scrisă, cu mintea goală, înainte s-o recunoască. 
Furia i se evaporă. 

— Aici stau părinţii lui Leo. 

— Nu știam al cui este apartamentul. Doar am urmat ordinele. 

Zoia zvâcni din loc, eliberându-se din strânsoare, trecu peste 
sora sa și ieși din mașină. Raisa strigă după ea: 

— Zoia, nu-i nimic! 

Fără să asculte, Zoia nu se întoarse. Şoferul alergă după ea. 
Văzând că e pe punctul de a o prinde, Raisa strigă: 

— N-o atinge! Las-o! O să mergem pe jos restul drumului. 

Șoferul clătină din cap. 

— Trebuie să stăm cu dumneavoastră până apare Leo. 

— Atunci mergeţi în spatele nostru. 

Încă așezată pe bancheta din spate, Elena plângea. Raisa își 
puse un braţ în jurul ei. 

— Zoia n-are nimic. N-a pățit nimic. 

Elena păru să-i absoarbă cuvintele, uitându-se după sora ei 
mai mare. Văzând că într-adevăr nu are nimic, încetă să mai 
plângă. Raisa îi șterse lacrimile care încă îi mai curgeau. 

— O să mergem pe jos. Nu-i departe. Poţi? 

Elena dădu din cap că da. 

— Nu-mi place să merg acasă cu mașina. 

Raisa zâmbi. 

— Nici mie. 

Raisa o ajută să iasă din mașină. Șoferul dădu din mâini, 
exasperat din cauza pasagerilor săi. 
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Părinţii lui Leo locuiau într-un bloc modern, cu puţine etaje, 
aflat în nordul orașului, unde stăteau mulţi dintre părinţii în 
vârstă ai oficialităților statului, un cartier al pensionarilor 
privilegiați. În timpul iernii, rezidenții de aici obișnuiau să joace 
cărţi întâlnindu-se în sufrageria vreunuia din ei. Vara jucau cărți 
afară, pe iarbă. Mergeau împreună la cumpărături, găteau 
împreună, erau o comunitate în cadrul căreia se respecta strict 
o singură regulă: nu vorbeau niciodată despre munca copiilor 
lor. 

Raisa intră în clădire, conducându-le pe fete la lift. Ușile se 
închiseră, în timp ce ofițerii de Miliție le prinseră din urmă 
obligându-le să urce pe scări. Nu era nicio șansă ca Zoia să stea 
într-un spaţiu închis împreună cu cei doi bărbaţi. Ajungând la 
etajul șapte, Raisa le conduse pe fete către ultimul apartament 
de pe coridor. Stepan, tatăl lui Leo, răspunse la ușă, surprins să 
le vadă. Surpriza i se transformă repede în îngrijorare. 

— Ce s-a întâmplat? 

Mama lui Leo, Anna, apăru venind din sufragerie. Adresându- 
li-se amândurora, Raisa răspunse: 

— Leo vrea să stăm aici. 

Raisa arătă înspre cei doi ofiţeri de care își făceau apariţia 
dinspre scări și adăugă: 

— Avem și escortă. 

Se simţea teamă în glasul Annei: 

— Unde e Leo? Ce se întâmplă? 

— Nu știu. 

Ofițerii ajunseră la ușă. Cel mai în vârstă dintre ei, șoferul, 
abia mai respirând din cauza scărilor, întrebă: 

— Mai există vreo intrare în apartament? 

— Nu, răspunse Anna. 

— O să rămânem aici. 

Dar Anna voia mai multe informații: 

— Puteţi să ne explicaţi ce înseamnă asta? 

— Au existat represalii. E tot ce pot să vă spun. 

Raisa închise ușa. Anna nu era mulțumită. 

— Dar Leo e bine, nu? 

Cu dinţii strânși, Zoia o privea pe Anna, urmărindu-i pielea 
lăsată de sub bărbie încreţindu-se în timp ce vorbea. Era grasă 
din cauză că nu făcea nimic cât era ziua de lungă, grasă din 
cauza bunătăţilor rare pe care i le aducea fiul ei. ingrijorarea ei 
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în ceea ce-l privea pe Leo era chinuitoare, avea glasul gâtuit de 
gândul la fiul său. 


Leo e bine? Leo e bine, nu? 


Oamenii arestaţi de el, familiile pe care le distrusese erau 
bine? Il răsfățau de parcă ar fi fost copil. Mai rea decât grija era 
mândria lor de părinţi, hrănită de fiecare poveste, agățându-se 
de fiecare cuvânt pe care el trebuia să-l rostească. Dovezile de 
afecțiune erau îmbolnăvitoare: săruturi, îmbrăţișări, glume. Și 
Stepan, și Anna erau participanţi fervenţi la conspirația lui Leo 
prin care acesta pretindea că erau o familie normală, plănuind 
excursii de o zi și vizite la magazine, magazinele restricționate, 
nu acelea în care stăteai la cozi lungi, cu mărfuri în cantități 
limitate. Totul era drăguţ. Totul era confortabil. Totul era plănuit 
ca să ascundă uciderea tatălui și a mamei ei. Zoia îi ura pentru 
că ei îl iubeau. 

Anna întrebă: 

— Represalii? 

Repetă cuvântul ca și cum ideea pe care o exprima el era 
lipsită de sens, ca și cum nimeni nu ar fi putut avea niciun motiv 
să nu-l placă pe fiul ei. Zoia nu se putu abţine și se amestecă în 
discuţie, cuvintele ei vizând-o pe Anna. 

— Represalii fiindcă a arestat atâţia oameni nevinovaţi! Ce 
credeți c-a făcut fiul dumneavoastră în acești trei ani? N-aţi citit 
raportul? 

La unison, Stepan și Anna se întoarseră spre ea, șocați de 
menţionarea raportului. Nu știau. Nu-l citiseră. Simţind că 
deţinea un avantaj, Zoia își strânse buzele într-un zâmbet. 
Stepan întrebă: 

— Ce raport? 

— Raportul despre cum fiul dumneavoastră a torturat victime 
inocente, despre cum le-a forțat să mărturisească, despre cum 
le-a bătut, despre cum au fost trimiși inocenţii în Gulag, în timp 
ce vinovatii au trăit în apartamente ca ăsta de aici. 

Raisa se ghemui în faţa ei, de parcă ar fi încercat să-i 
oprească vorbele. 

— Vreau să încetezi. Vreau să încetezi în momentul ăsta. 

— De ce să încetez? E adevărat. Nu eu am scris ce scrie acolo. 
Mi-au fost citite ca să-mi întregesc educaţia. Nu fac decât să 
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repet ce mi s-a spus. Nu poţi tu să cenzurezi cuvintele lui 
Hrușciov. El chiar a vrut ca noi să vorbim despre asta, altfel nu 
ar fi dat voie să ni se citească. Nu-i un secret. Toată lumea știe. 
Toată lumea știe ce-a făcut Leo. 

— Zoia, ascultă-mă... 

Dar Zoia nu terminase ce avea de spus, era de neoprit: 

— Credeţi că ei nu știu adevărul despre minunatul vostru fiu? 
Minunatul fiu care le-a găsit acest minunat apartament, care-i 
ajută să facă cumpărături, minunatul lor fiu criminal. 

Faţa lui Stepan se făcu palidă, iar vocea îi tremura de emotie. 

— Nu știi ce vorbești. 

— Nu mă credeţi? Întrebaţi-o pe Raisa: raportul există. Tot ce 
am spus e adevărat. Și toată lumea o să spună că fiul vostru e 
un criminal. 

Vocea Annei se auzi slabă ca o șoaptă. 

— Ce-i cu raportul ăsta? 

Raisa clătină din cap. 

— Nu-i nevoie să vorbim despre el chiar în momentul ăsta. 

Zoia nu avea de gând să renunțe, bucurându-se de puterea ei 
abia regăsită: 

— A fost scris de Hrușciov și citit la cel de-al XX-lea congres. 
Spune că fiul vostru și toţi ofițerii ca el sunt niște criminali. Au 
acţionat ilegal. Nu sunt ofiţeri! Sunt criminali! Întrebaţi-o pe 
Raisa, întrebaţi-o dacă e adevărat. Întrebaţi-o! 

Stepan și Anna se întoarseră spre Raisa. 

— Există un raport. Se spun niște lucruri critice despre Stalin. 

— Nu doar despre Stalin, ci despre toţi oamenii care i-au 
îndeplinit ordinele, inclusiv fiul vostru, fiul vostru criminal. 

Stepan păși spre Zoia. 

— Încetează să mai spui asta. 

— Să încetez să mai spun ce? Că e criminal? Leo criminalul? 
De câte morţi credeţi că e responsabil, în afară de cea a 
părinţilor mei? 

— Destul! 

— Aţi știut prea bine! Aţi știut dintotdeauna cu ce se ocupă și 
nici nu v-a păsat, fiindcă v-a plăcut să staţi în apartamentul ăsta 
frumos. Sunteţi la fel de răi ca și el! Cel puţin el a fost dispus să- 
și murdărească mâinile cu sânge. 

Anna îi dădu o palmă Zoiei, o lovitură dureroasă. 
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— Fetiţo, habar n-ai despre ce vorbești. Vorbești așa numai 
fiindcă ai fost răsfăţată. Trei ani nu ţi s-a refuzat nimic. Ai putut 
să faci ce-ai vrut și să ai tot ce-ţi dorești. N-ai fost niciodată pusă 
la punct. Ai primit totul și n-ai zis nimic. Leo și Raisa au vrut să-ţi 
dea tot ce-ţi poftea inima. Uită-te la tine acum, uită-te ce s-a 
ales de tine - nerecunoscătoare, plină de ură, când tot ce au 
făcut cei din jurul tău a fost să te iubească. 

Își simţea pielea arzând acolo unde fusese lovită, o senzaţie 
care i se răspândi Zoia prin tot corpul; simțea înțepături în 
fiecare părticică, începând cu degetele și sfârșind cu ceafa. Se 
aruncă înainte și-o zgârie pe Anna, înfigându-și unghiile, cât 
putu de adânc, prinzând cât de multă piele putu să apuce. 

— Du-te dracului cu dragostea ta! 

Anna se retrase, plângând. Dar Zoia nu terminase; se năpusti 
asupra ei cu degetele arcuite ca niște gheare. Raisa o prinse de 
mijloc, încercând s-o îndepărteze. De necontrolat, furia Zoiei își 
căută o nouă ţintă, întorcându-se spre Raisa. O mușcă de mână, 
înfigându-și dinţii adânc. 

Durerea fu intensă. Raisa simţi că ameţește, picioarele i se 
împleticiră, fu gata să se prăbușească. Stepan o apucă pe Zoia 
de falcă, încercând să i-o desfacă, de parcă ar fi avut de-a face 
cu un câine sălbatic, turbat. Din urmele de dinţi ţâșni sângele. 
Zoia se răsuci, sfâșiind. Stepan o aruncă la pământ și ea se 
prăbuși cu dinţii încleștaţi și plini de sânge. 

La ușă se auzi un ciocânit: milițienii auziseră agitația și voiau 
să intre. Raisa își examină mușcătura - sângera din belșug. Zoia 
era încă pe podea, cu ochi sălbatici, dar care nu mai căutau 
nicio pradă. Stepan se grăbi să intre în baie și aduse un prosop 
pe care-l ţinu apăsat pe braţul Raisei. Se auzi încă o dată bătaie 
în ușă. Raisa se întoarse spre Anna, care rămăsese în fix aceeași 
poziție, de parcă ea ar fi fost cea atacată, fără grai, zgâriată pe 
față, patru linii care sângerau. 

— Anna, scapă de ofiţeri, spune-le că nu trebuie să se 
amestece. 

Anna nu avu nicio reacție. Raisa trebui să ridice glasul. 

— Anna! 

Anna deschise ușa, ţinându-și faţa rănită în penumbră, gata 
să-i liniștească pe cei doi. Așteptându-se să vadă doi ofiţeri, 
rămase uimită: în faţa sa se aflau patru oameni, de parcă ar fi 
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fost niște bacterii care între timp se multiplicaseră. Cei doi 
ofițeri nou-veniţi purtau alt fel de uniforme. Erau de la KGB. 

Agenţii intrară în apartament și se treziră cu scena aceea în 
fața ochilor, cu fata culcată la pământ, cu dinţii și buzele 
însângerate, cu femeia în vârstă, cu urme de sânge pe față. 

— Raisa Demidova? 

În ciuda nuanţei de farsă sinistră, Raisa căută să-și păstreze 
vocea calmă și egală, în timp ce prosopul pe care-l ţinea în jurul 
rănii se înroșea. 

— Da? 

— Fiica dumneavoastră trebuie să vină cu noi. 

Își opriră ochii asupra Zoiei. 

Planul Raisei eșuase. Fie lulia, fie directorul școlii o trădaseră. 
În ciuda rănilor, în ciuda a ceea ce abia se întâmplase, instinctiv, 
Raisa trecu protectoare în faţa Zoiei. 

— Fiica dumneavoastră a distrus un portret al lui Stalin. 

— S-au luat măsuri în privinţa asta. 

— Trebuie să vină cu noi. 

— Este arestată? 

Văzând că cei doi ofițeri KGB erau hotărâți să-și îndeplinească 
ordinele, Raisa se adresă Miliției, ofițerilor pe care Leo îi 
trimisese să le protejeze. 

— Vor trebui să aștepte până se întoarce soţul meu, nu? 

Cel mai în vârstă dintre agenții KGB clătină din cap. 

— Avem ordine s-o aducem pe fiica dumneavoastră pentru 
interogatoriu. Soțul dumneavoastră nu are nimic de-a face cu 
problema asta. 

— Oamenii aceștia au ordine să se asigure că noi stăm aici 
împreună, până se întoarce Leo. 

Ofiţerul de Miliție păși timid în faţă. Inima Raisei se strânse. 

— Sunt ofiţeri KGB... 

— Leo n-o să stea mult. Rămânem aici împreună până se 
întoarce; el o să rezolve problema asta. Nu-i decât o fetiță de 
paisprezece ani. Nu-i nicio grabă s-o luaţi nicăieri. Putem 
aștepta. 

Ofițerul KGB se apropie mai mult, ridicându-și vocea. 

— O să vină cu mine chiar acum. 

Era ceva în neregulă cu graba lor, cu felul în care se mișcau 
agenţii aceștia. Cel mai în vârstă era singurul care vorbea, 
celălalt tăcuse tot timpul, neliniștit, cu ochi trecându-i de la o 
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persoană la alta, de parcă s-ar fi așteptat ca cineva să-l atace. 
Erau amândoi stângaci în uniformele acelea. Cum era posibil să 
fi ajuns aici atât de repede? Celor de la KGB le-ar fi luat câteva 
ore să pună la punct un plan și să autorizeze arestarea. Încă și 
mai ciudat, de ce se aflau aici, la această adresă? De unde ar fi 
putut să știe că Raisa nu avea să fie acasă? Înnebunită de toate 
aceste discrepanțe, ochii Raisei se aţintiră asupra gâtului 
agentului. Se vedea un semn deasupra gulerului cămășii: partea 
de sus a unui tatuaj. 

Oamenii aceștia nu erau de la KGB. 

Raisa aruncă o privire spre ofiţerii de Miliție, încercând să le 
comunice în ce fel de pericol se aflau. Aceștia erau stupefiaţi de 
cei doi agenţi, speriaţi de simpla menționare a numelui KGB. 
Încercând să le atragă atenţia, prinse privirea impostorului. În 
timp ce milițienii rămaseră insensibili la semnalele lor, nu la fel 
se întâmplă cu el. Inainte ca Raisa să apuce să-și ridice mâna 
să-l avertizeze pe milițian, omul cu tatuaj își scoase arma. Se 
întoarse și trase de două ori, câte un glonţ în fiecare din cei doi 
milițieni. In timp ce se prăbușeau la pământ, omul întoarse arma 
spre Raisa. 

— O iau pe fiica dumneavoastră. 

Raisa se apropie mai mult spre pistol, în fața Zoiei, care 
stătea încă ghemuită pe podea. 

— Nu. 

Arma se întoarse spre Elena. 

— Dă-mi-o pe Zoia. Dacă nu, o omor pe Elena. 

Glonţul porni. 

Trecu pe lângă Elena,  înfigându-se în peretele 
apartamentului, în semn de avertisment. Uitându-se în ochii lui, 
Raisa nu mai avu nicio îndoială că omul acesta ar fi ucis un copil 
de șapte ani la fel de ușor cum îi ucisese pe cei doi ofițeri. 
Trebuia să aleagă. Se dădu la o parte din calea lui, îngăduindu-i 
s-o ia pe Zoia. 

Omul o luă pe fetiţă în braţe. 

— Dacă te zbati, îţi dau una ca să leșini. 

O aruncă peste umăr; trecând cu ea dincolo de ușă, strigă: 

— Rămâneţi în apartament! 

Luară și cheile: închiseră ușa apartamentului și o încuiară. 

Raisa alergă la Elena, ţinând-o alături. Fetiţa stătea în 
genunchi, uitându-se fix în podea, cu ochii goi și trupul scuturat 
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de tremur. Luă capul Elenei în mâini și, îndreptându-și privirea 
spre ea, încercă să-i vorbească: 

— Elena? 

Dar ea nu părea s-o audă, nu răspunse nimic. 

— Elena? 

În continuare niciun răspuns, niciun semn de recunoaștere 
sau luciditate, avea trupul lipsit de vlagă. 

Lăsând-o pe Elena în grija Annei, Raisa se ridică în picioare și 
apucă clanța, dar fu imposibil s-o deschidă. Se retrase, merse 
spre trupurile celor doi ofițeri, luă una dintre armele lor și o puse 
într-unul din buzunarele de la spatele pantalonilor ei. Trecu 
repede în sufragerie și deschise ușa de la balconaș. Stepan o 
prinse de braţ. 

— Ce faci? 

— Aveţi grijă de Elena. 

leși în balcon și închise ușa în urma ei. 

Erau la etajul șapte, la vreo douăzeci de metri deasupra 
nivelului străzii. Erau balcoane la fiecare etaj, unul deasupra 
altuia. Dacă ar fi căzut, stratul subţire de zăpadă nu i-ar fi 
atenuat cu nimic aterizarea. 

Își scoase pantofii cu tălpi alunecoase și trecu peste 
balustradă. Nu luase în considerare mușcătura de la mână. Incă 
mai sângera. Işi simţea brațul slăbit, încât nu se putea ţine prea 
strâns. Nesigură că-i va suporta greutatea, se aplecă peste 
marginea din exterior a balconului. Işi dădu drumul și rămase 
agăţată, doar cu degetele, de marginea balconului, cu sângele 
picurându-i pe umăr. Chiar și dacă se întindea toată, nu atingea 
nici măcar nu degetele de la picioare marginea balconului de la 
șase, de sub ea. Se hazardase, înșelându-se asupra distanţei; 
mai era nevoie de câţiva centimetri să ajungă. Nu era nimic 
altceva de făcut decât să-și dea drumul. ` 

Căzu a doua oară și ateriză pe marginea balconului. Incercând 
să-și păstreze echilibrul, clătinându-se, auzi vocea Zoiei. 
Uitându-se peste umăr, îi văzu pe cei doi bărbaţi stând în faţa 
intrării; unul dintre ei o ţinea pe Zoia. Celălalt avea arma 
îndreptată spre ea. Așa cum stătea balansându-se pe marginea 
balconului, era lipsită de ajutor. 

Omul trase. Auzi cum se sparge un geam. Raisa căzu pe 
zăpadă. 
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În aceeași zi 


Murdar, mirosind încă a canalizare, Leo conducea mașina cu 
viteză maximă. Încet și greoi, total nepotrivit cu situaţia de 
urgență în care se afla, acesta era cel dintâi vehicul pe care 
reușiseră să-l rechiziționeze după ce el și Timur ieșiseră la 
suprafaţă, cam la un kilometru spre sud faţă de locul prin care 
intraseră. Cu mâinile numai sânge, Leo refuzase oferta lui Timur 
de a conduce, își pusese o pereche de mănuși și apucase 
volanul cu vârful degetelor; de fiecare dată când schimba 
vitezele, îi dădeau lacrimile. Mersese până la apartamentul 
părinţilor săi numai ca să găsească locul înconjurat de Miliție. 
Elena, Raisa și părinţii săi fuseseră duși la spital. Elena se afla 
sub terapie pentru șoc. Raisa era în stare critică. Zoia lipsea. 

Ajungând la Spitalul de Urgenţă numărul 31, opri mașina cu 
un scrâșnet de frâne, o lăsă pe marginea trotuarului, cu ușa 
deschisă și cheile în contact și ţâșni înăuntru cu Timur pe 
urmele sale. Toată lumea îl privea cu ochii mari, oamenii erau 
uluiți de priveliștea și mirosul pe care-l lăsa în urmă. Indiferent 
la spectacolul pe care-l oferea, întrebând în stânga și în dreapta, 
Leo fu, în cele din urmă, direcționat spre secția Chirurgie, acolo 
unde Raisa lupta pentru viață. 

In afara teatrului operator, un chirurg îi povesti cum căzuse 
de la o înălțime considerabilă, având acum hemoragie internă. 

— O să trăiască? 

Chirurgul nu putea să fie sigur. 

Intrând în rezerva în care se afla Elena, Leo își văzu părinții 
stând lângă pat. Faţa Annei era bandajată. Stepan nu părea să 
aibă vreo rană. Elena dormea, cu trupul ei micuţ pierdut în 
mijlocul patului alb de spital. | se dăduse un sedativ ușor, căci 
devenise isterică după ce-și dăduse seama de dispariţia Zoiei. 
Dându-și jos mănușile însângerate, Leo apucă mâna Elenei, 
apăsându-și-o pe faţă, cu milă, dorindu-și să-i poată spune ce 
rău îi pare. 

Timur îi puse o mână pe umăr. 

— A venit Frol Panin. 

Leo îl urmă pe Timur până în biroul în care se aflau Panin și 
suita sa înarmată. Ușa biroului era încuiată. Era imposibil să intri 
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fără să nu-ţi anunţi întâi numele. Înăuntru stăteau doi gardieni 
înarmaţi. Cu toate că Panin apăru impecabil, îngrijit ca 
întotdeauna, protecția de care se înconjura dovedea că era 
speriat. Prinse sclipirea din ochii lui Leo. 

— Toată lumea e speriată, Leo, cel puţin toată lumea care are 
ceva de-a face cu Puterea. 

— Tu nu ai fost implicat în arestarea lui Lazar. 

— Chestiunea are implicaţii dincolo de suspectul principal. 
Dacă ce s-a întâmplat până acum pune în mișcare un arsenal de 
represalii? Dacă se răzbună pe cine nu trebuie? Leo, nimic de 
genul ăsta nu s-a mai întâmplat până acum: executarea și 
persecutarea unor membri ai Serviciului Securităţii de Stat. Pur 
și simplu nu știm la ce să ne așteptăm mai departe. 

Leo rămase tăcut, băgând de seamă că interesul lui Panin nu 
era siguranţa Raisei, a Elenei sau Zoiei, ci implicaţiile mai 
extinse. Era un politician versat, care se îndeletnicea cu națiuni 
și armate, graniţe și regiuni, niciodată cu indivizi pur și simplu. 
Incântător și plin de sclipire, avea, cu toate acestea, ceva rece 
în el, care ieșea la suprafaţă tocmai în momente precum cel de 
acum, când orice om alt om l-ar fi îmbărbătat și ar fi rostit vorbe 
de mângâiere. 

Se auzi o bătaie în ușă. Gărzile apucară armele. O voce strigă: 

— II caut pe ofițerul Leo Demidov. A fost adusă o scrisoare la 
recepţie. 

Panin făcu un semn de încuviinţare către gărzi, care 
deschiseră ușa cu grijă, cu armele ridicate. Una dintre ele luă 
scrisoarea, în timp ce cealaltă îl percheziţionă pe omul care o 
adusese, fără să găsească nimic. Plicul îi fu înmânat lui Leo. 

Pe partea exterioară se vedea desenată, cu grijă, o cruce. Leo 
rupse plicul și scoase dinăuntru o singură foaie de hărtie. 


Biserica „Sfânta Sofia” 


La miezul nopții 
Singur 
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15 martie 


O jumătate de oră după miezul nopţii, Leo aștepta pe locul în 
care se ridica odată Biserica „Sfânta Sofia”. Cupolele și altarul 
dispăruseră. În locul lor se vedea o groapă imensă, adâncă de 
zece metri, de douăzeci pe șaptezeci de metri. Unul dintre 
pereţi se prăbușise, formându-se astfel o pantă neregulată la 
capătul căreia se vedea un bazin noroios de zăpadă murdară, 
gheață înnegrită și apă mâloasă. Pereţii rămași în picioare erau 
și ei pe cale să se prăbușească, coșcoviţi, lăsând impresia de 
gură care se închide în jurul unei monstruoase limbi negre. Nu 
se mai făcuse nimic din 1950: era un șantier pe care nu se 
construia nimic. De-a lungul perimetrului înconjurat cu un gard 
de oțel, se vedeau semne pe jumătate șterse care atenţionau 
oamenii să stea la distanţă. După prima încercare, nereușită, 
când expertul în demolări murise și câţiva oameni din mulțime 
fuseseră răniţi, biserica fusese, în cele din urmă, distrusă, 
rămășițele ei încărcate în camioane și duse în afara orașului; 
acum, în jurul cadavrului de moloz creșteau buruieni. Începuseră 
lucrările preliminarii la ceea ce trebuia să fie cel mai mare 
complex sportiv de înot al naţiunii, care ar fi trebuit să includă o 
piscină de cincizeci de metri și o serie de bania*, una pentru 
bărbaţi, una pentru femei, și o sală de marmură pentru oficialii 
statului. 

O mare campanie de media stârnise interes până la saturație. 
Schițele de construcție fuseseră tipărite în Pravda, în 
cinematografe rulaseră filmuleţe care arătau oameni în carne și 
oase în supraimpresiune cu un desen al bazinelor terminate. Pe 
măsură ce propaganda se întețea, lucrările ajunseseră în impas. 
Terenul aflat în apropierea râului era instabil și susceptibil de 
alunecare. Fundaţia începuse s-o ia din loc și să se fărâmiţeze, 
provocând regretul autorităţilor că nu examinaseră mai cu 
atenţie vechea fundaţie a bisericii înainte să se apuce să sape. 
Unele dintre minţile cele mai strălucite ale ţării fuseseră 
chemate să rezolve problema și, după o atentă analiză, 
declaraseră terenul ca fiind nepotrivit pentru construirea 


3 Bania, în limba rusă, poate însemna orice fel de baie de aburi, dar în mod obișnuit se 
referă la tipul de saună rusească. (n.r.). 
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complexului, solicitând realizarea, la o adâncime mult mai mare 
decât fusese fundaţia bisericii, a unei reţele de ţevi și canale de 
scurgere. Acei experți fuseseră demiși și aduși alţii, mai dornici 
de colaborare, experţi care, după o altă examinare atentă, dar 
de alt fel, declaraseră problema ca fiind rezolvabilă. Pur și 
simplu aveau nevoie de mai mult timp. Era răspunsul pe care 
voia să-l audă statul, care nu avea de gând să recunoască 
greșeala. Respectivii experţi fuseseră găzduiţi în apartamente 
luxoase, unde desenaseră diagrame și puseseră pe hârtie 
calcule, în timp ce groapa cea adâncă se umplea cu apă de 
ploaie pe timp de toamnă, cu zăpadă pe timp de iarnă și cu 
țânțari pe timp de vară. Filmuleţele de propagandă fuseseră 
retrase din cinematografe. Cetăţenii perspicace înţeleseseră că 
era mai bine să uite de proiect. Cetăţenii imprudenți 
comentaseră confuzi că un șanț plin cu apă era un substitut cam 
sărăcuţ pentru o biserică veche de trei sute de ani. În vara lui 
1951, Leo arestase un om pentru faptul că făcuse astfel de 
comentarii. 

Leo se uită la ceas. Așteptase mai bine de o oră. Tremurând și 
istovit, era aproape înnebunit de nerăbdare. Nu avea nicio idee 
dacă soţia lui supravieţuise intervenţiei chirurgicale și nici nu 
avea cum să afle. Nu se punea problema ca decizia de a o lăsa 
pe Raisa și a merge să-l întâlnească pe Lazar să nu fie una 
corectă. N-avea ce să facă în spital. Indiferent cât de mult îl ura 
Zoia, indiferent de cum se purtase, indiferent de faptul că voia 
să-l vadă mort, el își asuma răspunderea pentru ea, o 
responsabilitate pe care-și promisese s-o păstreze, fie că ea îl 
iubea sau nu. In așteptarea întâlnirii mersese acasă, se spălase, 
îndepărtase mirosul de canal și își schimbase uniforma. Îi 
pansaseră mâinile la spital. Refuzase calmantele, temându-se că 
acestea l-ar fi putut moleși. Purta haine civile, conștient că 
semnele autorităţii ar fi putut provoca un preot animat de 
dorinţe de răzbunare. 

Auzind un zgomot, Leo se întoarse, scrutând întunericul în 
căutarea adversarului. Venea ceva lumină de la clădirile din 
apropiere, aflate dincolo de perimetrul îngrădit. Utilaje preţioase 
- buldozere și macarale - stăteau abandonate, lăsate să 
ruginească, căci nimeni nu îndrăznea să admită înfrângerea 
mutându-le acolo unde ar fi putut fi de folos. Leo auzi încă o 
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dată zgomotul, unul de metal lovit de piatră. Nu venea 
dinăuntrul construcţiei, ci dinspre râu. 

Cu grijă, se apropie de marginea de piatră, aplecându-se în 
faţă peste ea, încercând să deslușească întunericul în partea 
dinspre apă. Văzu o mână întinsă, nu departe de locul în care se 
afla. Un om înaintă ager mergând pe vine pe lespedea de piatră, 
înainte să-și facă vânt și să sară înspre locul construcţiei. Pe 
lângă acesta înainta un alt om. Amândoi se cățărau pe zid 
venind dinspre o gură de canal, asemenea unei colonii 
întărâtate de furnici care răspunde unei ameninţări. Leo îl 
recunoscu pe băiatul care-l ucisese pe patriarh în timp ce acesta 
se căţăra cu abilitate, înfigându-și degetele de la mâini în zidul 
de cărămidă. Privindu-l cu câtă agilitate se mișca, nu era de 
mirare că supravieţuise după ce fusese luat de torent. 

Banda îl percheziţionă pe Leo, verificând să nu aibă arme. 
Erau șapte oameni plus băiatul, toţi având tatuaje pe gâturi și 
mâini. Unele din lucrurile de îmbrăcăminte pe care le purtau 
erau bine croite, în vreme ce altele erau jerpelite și 
desperecheate, de parcă ar fi fost alese printr-o selecţie total 
anapoda, din garderobele a cel puţin o sută de oameni. Felul în 
care arătau nu lăsa loc de întrebări. Făceau parte dintr-o frăţie 
de criminali, așa-numiții vory, o frăţie închegată pe vremea când 
oamenii aceștia se aflaseră în Gulag. În ciuda profesiei sale, Leo 
avusese rareori de-a face cu astfel de oameni. Se considerau ca 
fiind cu totul în afara statului. Membrii bandei se răspândiră 
examinând împrejurimile, verificând dacă locul era sigur. În cele 
din urmă, băiatul fluieră, în semn că nimic nu dădea de bănuit. 
Pe lespedea de piatră își făcură apariţia două mâini. Lazar urca, 
ieșind la suprafaţă, ridicându-se deasupra acestor vory, luminat 
din spate de farurile de pe celălalt mal al râului. Numai că 
acesta nu era Lazar. Era o femeie - Anisya, soţia lui Lazar. 

Părul Anisyei era tăiat scurt. Trăsăturile îi erau ascuțite. Toată 
dulceața și rotunjimea de pe faţa și trupul ei dispăruseră. În 
ciuda acestei înfățișări, părea cu atât mai intens plină de viaţă, 
mai agilă și mai puternică decât fusese vreodată înainte, de 
parcă o mare energie ar fi emanat din ea. Purta pantaloni largi, 
o cămașă și o haină scurtă și groasă - era îmbrăcată aproape la 
fel ca ceilalţi, bărbaţii care o înconjurau. La brâu purta un 
revolver, așa cum poartă bandiții. Din poziţia ei triumfătoare se 
uită în jos spre Leo, mândră că sosirea ei îl luase prin 
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surprindere. Leo nu reuși să scoată decât o vorbă, să-i rostească 
numele: 

— Anisya? 

Ea zâmbi. Vocea îi era spartă și profundă, își pierduse orice 
melodicitate, nu mai era vocea femeii care obișnuia să cânte în 
corul soțului ei. 

— Numele ăsta nu mai înseamnă nimic pentru mine acum. 
Oamenii mei îmi zic Fraera. 

Sări de pe marginea de piatră, nu departe de Leo. Dreaptă, îi 
studie faţa cu atenție. 

— Maxim... 

Se adresă cu numele fals pe care și-l luase. 

— Spune-mi, și să nu mă minţi, de câte ori te-ai gândit la 
mine? În fiecare zi? 


— Sincer, nu. 

— Te gândeai la mine o dată pe săptămână? 
— Nu. 

— O dată pe lună... 

— Nu știu. 


Fraera îi îngădui o tăcere stânjenită înainte să remarce: 

— Pot să-ți garantez că victimele tale se gândesc la tine în 
fiecare zi, în fiecare dimineaţă și în fiecare noapte. Işi aduc 
aminte de mirosul tău și de sunetul vocii tale, își amintesc la fel 
de clar cum te văd eu pe tine acum. 

Fraera își ridică mâna dreaptă. 

— Asta e mâna pe care ai atins-o când mi-ai făcut propunerea 
să-l părăsesc pe soţul meu. Nu așa ai spus? Că artrebui să-l las 
să moară în Gulag în timp ce eu m-aș fi strecurat în pat cu tine? 

— Eram tânăr. 

— Da, erai. Foarte tânăr și, cu toate astea, aveai putere 
asupra mea, asupra soțului meu. Nu erai decât un băiat cu caș 
la gură, ceva mai mult decât un adolescent. Aveai impresia că 
făcuseși un lucru plin de decentă încercând să mă salvezi. 

Era o conversaţie pe care o repetase de o mie de ori, vorbe 
șlefuite în timpul a șapte ani de ură. 

— Am avut noroc și am evadat. Dacă m-ar fi prins frica, dacă 
aș fi cedat, aș fi ajuns nevasta ta, nevasta unui ofiţer MGB, un 
complice la crimele tale, cineva cu care să-ţi împărţi vina. 

— Ai toate motivele să mă urâști. 

— Am mult mai multe motive decât crezi. 
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— Raisa, Zoia, Elena, ele n-au nimic de-a face cu greșelile 
mele. 

— Vrei să spui că ele erau inocente? Când au avut astfel de 
lucruri importanţă pentru tine? Câţi inocenți ai arestat? 

— Ai de gând să ucizi toate persoanele care ţi-au greșit? 

— Pe Suren nu l-am omorât. Și nici pe mentorul tău Nikolai. 

— Fiicele lui sunt moarte. 

Fraera își scutură capul. 

— Maxim, eu nu am inimă. N-am lacrimi de vărsat. Nikolai era 
slab și vanitos. Ar fi trebuit să-mi dau seama că o să moară în 
cel mai patetic mod cu putinţă. Dar oricum, ca mesaj pentru 
stat, a fost, fără îndoială, mult mai puternic decât dacă s-ar fi 
spânzurat pur și simplu. 

Leo se întrebă dacă nu cumva, așa cum fusese înlocuită 
Biserica „Sfânta Sofia” cu o groapă întunecată și adâncă, nu se 
întâmplase și cu ea același lucru. Fundamentul ei moral fusese 
distrus și înlocuit de un abis întunecat. 

— Pun pariu că ai făcut deja legătura între Suren, omul de la 
tipografie, Nikolai, patriarh și tine. Îl știai pe Nikolai: el fusese 
șeful tău. Patriarhul fusese cel care te ajutase să te infiltrezi în 
Biserica noastră, zise Fraera. 

— Suren a lucrat pentru MGB. Dar nu l-am cunoscut personal. 

— Era gardian când am fost eu interogată. Mi-l aduc aminte 
cum se înălța pe vârful picioarelor să se uite în celulă. Îmi aduc 
aminte partea de sus a capului lui, ochii lui curioși, de parcă ar fi 
stat cu gura căscată la un film. 

— Și care-i legătura? întrebă Leo. 

— Când polițiștii devin criminali, aceștia trebuie să devină 
polițiști. Inocenţii trebuie să trăiască pe sub pământ, în 
scursorile orașelor, în vreme ce ticăloșii trăiesc în apartamente 
încălzite. Lumea s-a întors cu susul în jos: nu fac altceva decât s- 
o întorc la loc, cu susul în sus și josul în jos. 

Leo vorbi: 

— Și Zoia? Ai ucide-o, o fetiţă care nici măcar nu mă place? O 
fată care a ales să trăiască alături de mine doar pentru sora ei, 
s-o salveze de la o viaţă în orfelinat? 

— Greșești în încercările tale de a face apel la omenia mea. 
Anisya e moartă. A murit când statul i-a luat copilul de lângă ea. 

Leo nu înţelese. Ca răspuns față de evidenta lui confuzie, 
Fraera adăugă: 
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— Maxim, când m-ai arestat, eram însărcinată. 

Cu precizia unui chirurg, Fraera observă această nouă rană 
care se deschidea, răsucind cuțitul înăuntru, privindu-l cum 
sângerează. 

— Nici măcar nu ţi-ai făcut vreodată timp să te interesezi ce s- 
a întâmplat cu Lazar. Nu ţi-ai făcut niciodată timp să afli ce s-a 
întâmplat cu mine. Dacă te-ai fi uitat prin registre, ai fi 
descoperit că am născut un copil la opt luni după ce fusesem 
închisă. Mi s-a îngăduit să am grijă de el doar trei luni, după care 
mi l-au luat. Mi-au spus să uit de el. Mi-au spus că n-o să-l mai 
văd niciodată. Când am fost eliberată, cu ocazia unei grațieri 
după moartea lui Stalin, mi-am căutat copilul. Fusese plasat într- 
un orfelinat, dar i se schimbase numele, iar toate dovezile 
despre nașterea mea fuseseră distruse. Așa se procedează, 
după cum mi s-a spus. Să pierzi un copil e una; alta e să știi că 
el trăiește undeva, fără să știe de existenţa ta. 

— Fraera, nu pot să apăr statul. Am urmat niște ordine. Și am 
greșit. Ordinele erau greșite. Statul a greșit. Dar eu m-am 
schimbat. 

— Știu despre schimbările pe care le-ai făcut. Nu mai ești 
kaghebist, ești miliţian. Nu te ocupi decât de crime adevărate, 
nu de cele politice. Ai adoptat două fetițe frumoase. Așa vezi tu 
reabilitarea, nu? Ce crezi că pot să însemne lucrurile astea 
pentru mine? Și cu datoria faţă de mine cum rămâne? Cu 
datoriile faţă de bărbaţii și femeile pe care le-ai arestat? Cum 
vor fi plătite toate astea? Ai de gând să ridici cumva vreo statuie 
modestă ca să-i comemorezi pe morți? O să așezi o plăcuţă de 
alamă cu numele scrise cu litere mici, ca să încapă toate? O să 
fie de ajuns? 

— Vrei să mă omori? 

— M-am gândit la asta de multe ori. 

— Atunci omoară-mă pe mine și las-o pe Zoia în viaţă. Las-o 
pe soţia mea să trăiască. 

— Ai fi fericit să mori dacă le-ai putea salva. Te-ar înnobila 
lucrul ăsta; te-ai curăța de petele de sânge. Incă mai crezi că 
poţi să-ţi conduci viaţa de parc-ai fi erou? Dă-ţi hainele jos. 

Leo rămase mut, fără să fie sigur dacă auzise bine. Ea repetă 
instrucțiunile. 

— Maxim, dă-ţi hainele jos. 
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Leo își luă pălăria, își scoase mănușile, apoi haina și le aruncă 
pe toate la pământ. Işi descheie cămașa, tremurând de frig, și o 
puse pe vârful grămezii de haine din fața lui. Fraera ridică mâna. 

— De ajuns. 

El rămase nemișcat, cu braţele căzute în lături. 

— Ţi se pare că e friguroasă noaptea asta, Maxim? E nimic 
față de nopţile din Kolima, din capătul îngheţat al ţării, acolo 
unde l-ai trimis pe soțul meu. 

Spre surprinderea lui Leo, Fraera începu să se dezbrace; își 
scoase haina și cămașa și rămase cu bustul gol. Pielea îi era 
acoperită de tatuaje: unul aflat chiar sub sânul drept, unul pe 
stomac, altele îi umpleau braţele și mâinile, degetele. Făcu un 
pas spre Leo. 

— Vrei să știi ce mi s-a întâmplat în toţi anii ăștia din urmă? 
Vrei să știi cum a ajuns o femeie, soţia unui preot, să facă parte 
dintr-o bandă de vory? Toate răspunsurile sunt scrise aici, pe 
pielea mea. 

Işi prinse sânul cu mâna, ridicându-l, arătându-i lui Leo 
tatuajul de dedesubt. Era un leu. 

— inseamnă că o să mă răzbun pe toţi cei care mi-au făcut 
rău, începând cu avocaţii și terminând cu judecătorii, de la 
gardienii din închisoare până la ofițerii de Miliție. 

În centrul cutiei toracice, chiar între sâni, se vedea un crucifix. 

— N-are nimic de-a face cu soţul meu, Maxim, nu reprezintă 
decât autoritatea mea de hoţ legiuit. Poate că asta o s-o 
înţelegi. 

Își atinse tatuajul aflat în dreptul stomacului. Înfăţișa o femeie 
însărcinată în ultimele luni, cu o secţiune care-i revela interiorul 
burţii. In locul unui copil nenăscut, stomacul proeminent era 
umplut cu sârmă încurcată, răsucită de multe ori, asemenea 
unui cordon ombilical lung. 

— Maxim, tu ai pielea albă ca a unui nou-născut. Mie și 
oamenilor mei nu ni se pare corect. Unde sunt crimele tale? 
Unde sunt lucrurile pe care le-ai făcut până acum? Nu văd nici 
urmă de ele. Nu văd urme și semne pe tine. Nu văd niciuna din 
crimele tale scrise pe tine. 

Fraera se mai apropie cu un pas, aproape atingându-l. 

— Pot să te ating, Maxim. Dar dacă tu mă atingi fie și numai 
cu un deget, o să fii ucis. Pielea mea înseamnă autoritatea mea. 
Pentru tine, dacă m-ai atinge, ar fi ca o violare, o insultă. 
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Se lipi de el, șoptind: 

— Șapte ani mai târziu, e rândul meu să-ţi fac o ofertă. Lazar 
încă se află în Kolîma, lucrează într-o mină auriferă. Ei refuză să- 
i dea drumul. Este preot. Preoţii sunt iarăși urâţi, numai că acum 
nu mai sunt războaie pe care statul să le mai poată invoca. | s-a 
spus că va trebui să-și execute întreaga pedeapsă - douăzeci și 
cinci de ani. Vreau să-l scoţi de acolo. Vreau să îndrepţi 
nedreptatea asta. 

— Nu am o astfel de putere. 

— Ai legături. 

— Fraera, l-ai ucis pe patriarh. Ești vinovată de moartea a doi 
agenţi, Nikolai și Moskvin. N-or să negocieze niciodată cu tine. 
Nu-l vor elibera niciodată pe Lazar. 

— Atunci va trebui să găsești altă cale să-l eliberezi. 

— Fraera, te rog. Dacă mi-ai fi cerut asta acum vreo 
săptămână, poate s-ar fi putut rezolva. Dar după ce-ai făcut, e 
imposibil. Ascultă ce-ţi spun. Aș face orice pentru Zoia, orice mi- 
ar sta în puteri. Cu toate astea, nu-l pot elibera pe Lazar. 

Fraera se aplecă în faţă, șoptind: 

— Adu-ţi aminte, eu te pot atinge pe tine, dar tu nu mă poți 
atinge pe mine. 

Cu acest avertisment, ea îl sărută pe obraz. Tandru, la 
început, înainte ca dinţii să se înfigă în pielea lui, să-l strângă, să 
sape în carnea lui cu putere crescândă, până ce-i dădu sângele. 
Durerea fu intensă. Leo vru s-o împingă în lături, dar dac-ar fi 
atins-o ar fi putut fi ucis. Nu era nimic de făcut, nu putea decât 
să suporte durerea. În cele din urmă, ea își desfăcu gura, făcând 
un pas în spate și admirând urmele de mușcături. 

— Maxim, te-ai ales cu primul tău tatuaj. 

Buzele pătate de sângele lui articulară concluzia: 

— Eliberează-l pe soţul meu dacă vrei să n-o ucid pe fiica ta. 
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Trei săptămâni mai târziu 
Oceanul Pacific de Vest 
Apele teritoriale sovietice 


Marea Ohotsk 
Nava-închisoare STARY BOLȘEVIK 


Afară, pe punte, ofiţerul Ghenrih Duvakin își folosea dinţii ca 
să-și scoată mănușile groase. Avea degetele îngheţate, prea 
amorţite să mai poată face ceva cu ele. Își suflă în pumni, 
frecându-și mâinile, încercând să-și pună sângele în mișcare. 
Expusă în bătaia vântului mușcător, faţa sa avea o paloare 
cadaverică, cu buzele albăstrite și lipsite de sânge, îngheţase cu 
totul, până la cel mai mic firișor de păr care-i creștea în nări, iar 
când se ciupi de nas, firișoare mici se sparseră ca niște ţurțuri în 
miniatură. Era în stare să suporte un astfel de disconfort 
neînsemnat pentru că pălăria sa era un miracol de căldură, pe 
margini cu blană de ren, iar cel ce o cususe cu grijă o făcuse 
știind că viaţa celui care o purta s-ar fi putut să depindă de 
calitatea lucrăturii. Trei bucăţi mari îi acopereau urechile și 
ceafa. Cele de pe urechi, legate strâns sub bărbie, îi dădeau 
înfățișarea unui copil încotoșmănat să nu răcească, efect întărit 
de trăsăturile lui puţin accentuate, de băieţandru. Vântul sărat 
care-i bătea în față nu reușise să-i strice tenul plin de moliciune, 
în timp ce obrajii dolofani se arătaseră și ei îndărătnici în faţa 
meselor deloc îmbelșugate și a lipsei de somn. În vârstă de 
douăzeci și șapte de ani, trecea adesea drept chiar mai tânăr și 
era de o imaturitate fizică ce-i aducea deservicii. Ar fi trebuit să 
fie intimidant și aprig, dar în loc de asta era un visător cu ochii 
deschiși, un gardian cât se poate de improbabil la bordul unui 
vas-închisoare atât de cunoscut cum era Stary Bolșevik. 

Aproape atingând dimensiunile unei barje industriale, Stary 
Bolșevik era un vas care juca rolul unui cal de povară. La origine 
vapor cu aburi olandez, fusese cumpărat în anii '30, numit altfel 
și echipat corespunzător de poliţia secretă sovietică. Iniţial 
destinat exporturilor coloniale - de fildeș, condimente 
înțepătoare și fructe exotice -, ajunsese să poarte la bordul său 
oamenii destinaţi celor mai ucigătoare colonii de muncă ale 
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Gulagului. Spre proră se înălța un turn înalt de patru etaje, în 
care se aflau camerele gardienilor și ale echipajului. La capătul 
de sus al turnului se găsea puntea de comandă, de unde 
căpitanul și echipajul conduceau nava, un grup autonom faţă de 
gardienii închisorii, care ignora cu desăvârșire și cu intenţie 
celelalte treburi și evenimente ce se desfășurau la bordul navei, 
prefăcându-se că nu era în niciun fel responsabil. 

Deschizând ușa, căpitanul ieși din puntea de comandă, 
cuprinzând cu privirea marea pe care-o lăsau în urmă. Incepu să 
gesticuleze în jos spre Ghenrih, aflat pe punte, dând din cap 
către el și anunțându-l: 

— Toate bune! 

Trecuseră prin Strâmtoarea Perouse, singurul punct al 
călătoriei unde se aflaseră în apropierea insulelor japoneze și 
unde riscau contacte internaţionale. Se luaseră măsuri de 
precauţie să se asigure că vasul nu părea nimic mai mult decât 
un cargou civil oarecare. Greul tun de la bord fusese 
dezmembrat și uniformele ascunse sub pelerine lungi. Ghenrih 
nu fusese niciodată foarte sigur de ce fusese nevoie de atâtea 
eforturi ca ei să-și ascundă adevărata identitate de privirile 
pescarilor japonezi. In momentele de repaus, când avea timp, se 
întreba dacă existau cumva vase identice în Japonia, cu oameni 
la fel cu cei de aici. _ 

Ghenrih reasamblă tunul. Indreptă butoiașul spre tambuchiul 
de oţel securizat. Sub acesta, în întuneric, strânși unii în alții 
precum chibriturile într-o cutie, stăteau vreo cinci sute de 
oameni - prima încărcătură de condamnaţi din anul acesta, pe 
care-i ducea de la lagărul de trecere Buchta Nakhodka, de pe 
coasta de sud a Pacificului, spre Koliîma, aflată în nord. Cu toate 
că cele două porturi erau situate de aceeași parte a coastei, 
distanţa dintre ele era considerabilă. Nu se putea ajunge la 
Kolîma pe uscat, locul fiind accesibil doar cu avionul sau cu 
vaporul. Portul nordic Magadan juca rolul unei porţi de intrare 
către reţeaua de lagăre răspândite, asemenea sporilor de 
mucegai, de-a lungul drumului principal Kolîma, spre munţi, 
păduri și mine. 

Incărcătura de cinci sute de oameni era cea mai mică pe care 
Ghenrih trebuise s-o supravegheze vreodată pe vapor. La 
vremea asta a anului, pe timpul lui Stalin, vaporul ar fi 
transportat de patru ori mai mulţi deţinuţi, în încercarea de a 
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mai elibera din lagărele de tranzit construite pe timp de iarnă, 
căci așa-numitele trenuri zek, vagoane pline cu prizonieri, 
continuau să-i aducă, dar vapoarele rămâneau acostate la mal. 
Marea Ohotsk putea fi traversată doar la vremea la care se 
topeau ghetțurile. Prin octombrie îngheţa din nou. O călătorie 
prost planificată ar fi însemnat să rămâi prins între banchize. 
Ghenrih auzise de vapoare care se aventuraseră prea târziu în 
iarnă sau prea devreme în primăvară. Incapabili fie să se 
întoarcă din drum, fie să ajungă la destinaţie, gardienii 
scăpaseră traversând pe gheaţă. Trăgând după ei sănii 
încărcate cu conserve de carne și pâine, în timp ce prizonierii 
erau abandonaţi, lăsaţi să moară de foame sau de îngheţ. 
Astăzi, niciun prizonier n-ar mai fi fost lăsat să moară de 
foame sau să îngheţe, nici nu ar mai fi putut fi executat sumar și 
trupul aruncat peste bord. Ghenrih nu citise raportul secret al lui 
Hrușciov care-l condamna pe Stalin și excesele săvârșite în 
Gulag. Fusese prea speriat. Existaseră zvonuri cum că rostul 
acelui raport era de a scoate la iveală contrarevoluționarii, o 
șmecherie care să-i facă pe oameni să lase garda jos și să se 
alăture criticilor numai pentru a fi arestaţi. Ghenrih nu era 
convins de teoria asta: schimbările păreau să fie reale. 
îndelungata practică a  brutalităţii și a  indiferenţei fără 
discernământ fusese înlocuită de o compasiune plină de 
confuzie. În lagărele de tranzit, sentinţele date prizonierilor erau 
revizuite în grabă. Mii de oameni care trebuia să ajungă la 
Kolîma erau dintr-odată repuși în libertate, reîntorși în mijlocul 
civilizației la fel de abrupt cum fuseseră luați. Bărbaţii aceștia 
liberi, căci femeile, cele mai multe dintre ele, fuseseră eliberate 
la amnistia din 1953, se așezaseră jos, pe malul mării, cu 
privirile pierdute asupra întinderii de apă, strângând la piept 
câte o bucată de pâine neagră de secară de cinci sute de 
grame, raţia de eliberare, care se presupunea că trebuia să-i 
susțină până când ajungeau acasă. Pentru cei mai mulţi, 
căminele lor se aflau la mii de kilometri depărtare. Fără să 
posede nimic, fără bani, doar cu zdrențele de pe ei și raţia de 
pâine de eliberare, continuau să se uite îndelung la mare, 
incapabili să înţeleagă că aveau dreptul să plece pe picioarele 
lor, fără să fie împușcați. Ghenrih îi ușuise de pe linia țărmului 
de parcă ar fi fost niște păsări cicălitoare, încurajându-i să 
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pornească în călătoria spre casă, dar incapabil să le spună și 
cum ar fi putut face asta. 

Superiorii lui Ghenrih își petrecuseră ultimele săptămâni 
îngrijorându-se de moarte că vor fi aduși în fața tribunalelor, în 
încercarea de a arăta cât de mult se schimbaseră, emiseseră 
dări de seamă peste măsură de extinse, revizii ale 
regulamentelor, semnale frenetice adresate Moscovei, care să 
arate că se sincronizau cu onestitatea ajunsă de curând la 
modă. Ghenrih își ţinuse capul plecat, făcuse ce i se ordonase, 
niciodată nu pusese întrebări și nu exprimase opinii. Dacă i se 
spunea să fie dur cu prizonierii, era dur. Dacă i se spunea să fie 
blând, era blând. Și cum avea faţa ca de copil, blândeţea îi 
stătea mai bine decât duritatea. 

După ani și ani de transporturi de deţinuţi politici condamnați 
sub incidenţa articolului 58, bărbaţi și femei care spuseseră 
lucruri pe care n-ar fi trebuit să le spună, sau fiindcă se aflaseră 
în locul în care n-ar fi trebuit să se afle, sau cunoscuseră 
oamenii pe care n-ar fi trebuit să-i cunoască, Stary Bolșevik 
avea un nou rol - să transporte o încărcătură ceva mai selectă, 
și anume pe cei mai violenţi și sângeroși criminali, bărbaţi 
asupra cărora toată lumea ar fi căzut de acord că n-ar fi trebuit 
eliberaţi niciodată. 

In burta ca o gaură neagră a lui Stary Bo/șevik, printre 
trupurile care duhneau a cinci sute de criminali, violatori și hoţi, 
Leo stătea întins pe spate, odihnindu-se pe un prici îngust și 
pricăjit, cu umărul lipit de hula vaporului. De partea cealaltă se 
afla o vastă întindere de mare, o masă de apă înghețată de care 
nu-l despărțea decât un perete de oţel nu mai gros decât 
degetul lui mare. 
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În aceeași zi 


Aerul era stătut și înfierbântat de la motorul duduitor pe 
cărbuni din compartimentul adiacent. Condamnaţii nu aveau 
acces la motor, dar căldura venită de la el se strecura prin 
scândurile despărţitoare din cherestea, adăugate la modelul 
originar al navei. La începutul călătoriei, când înghețau de frig în 
detenție, prizonierii se băteau pe priciurile din apropierea 
motorului. Pe măsură ce trecea timpul și vremea se încălzea, 
aceiași prizonieri se băteau pentru priciurile aflate mai departe. 
Împărţit printr-o reţea de culoare de trecere, cu șiruri lungi și 
înalte de priciuri de o parte și de alta, cargoul de sub punte 
fusese transformat într-un fel de stup de insecte, bântuit de 
prizonieri. Leo avea un prici undeva sus, un spaţiu pentru care 
se luptase și pe care-l apărase, căci tot ce se afla sus era prețuit 
pentru faptul de a fi departe de rahatul și murdăria de jos. Cu 
cât erai mai slab, cu atât rămâneai mai jos - de parcă oamenii 
ar fi fost triaţi printr-o sită, separându-se în straturi darwiniene. 
Lămpile care cu o săptămână în urmă răspândeau o lumină 
slabă, leșioasă - precum cea a stelelor văzute prin smogul 
orașelor - rămăseseră acum fără kerosen, făcând ca întunericul 
să fie atât de mare încât Leo nu-și putea vedea mâinile nici dacă 
s-ar fi zgâriat pe faţă. 

În seara asta se împlineau șapte zile de când navigau pe 
mare. Leo numărase zilele cât putuse mai cu grijă, făcând din 
vizitele la toaletă, permise rar, prilejuri de a regăsi un simţ al 
timpului. Pe punte, cu un tun îndreptat chiar spre ei, prizonierii 
stăteau la coadă ca să poată folosi gaura care, în mod normal, 
era folosită pentru ancoră. Încercând să-și ţină echilibrul 
deasupra apelor mișcătoare, biciuiți de vânturi înghețate, stând 
pe vine și eschivându-se, întregul proces devenea o pantomimă 
îngrozitoare. Unii dintre ei, neputând sta la coadă, nu se mai 
puteau ţine și făceau pe ei, după care rămâneau așa în propria 
murdărie, așteptând până se prindea o crustă înainte să înceapă 
iar sa se miște. Importanţa psihologică a curățeniei se vedea cu 
ochiul liber. Orice om își putea pierde sănătatea după numai 
șapte zile petrecute acolo jos. Leo se mângâia cu gândul că nu 
era decât o situație temporară. Principala sa preocupare era să 
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se ţină pe muchie, să-și păstreze echilibrul. Mulţi prizonieri erau 
slăbiţi după zilele petrecute în lagărele de tranzit, cu mușchii 
fleșcaăiți de inactivitate și hrană proastă, cu minţile aburite de 
cei zece ani petrecuţi lucrând în mină. Leo făcea regulat 
exerciții, păstrându-și vigoarea trupului și mintea concentrată 
pe ce avea de făcut. 

După întâlnirea cu Fraera pe locul excavat al Bisericii „Sfânta 
Sofia”, Leo se întorsese la spital ca să descopere că Raisa 
supravieţuise intervenției chirurgicale, iar doctorii erau 
încrezători într-o recuperare grabnică. La trezire, prima 
întrebare pe care o pusese fusese unde erau Zoia și Elena. 
Văzând-o cât era de palidă și de slăbită, Leo îi promisese că se 
concentra exclusiv asupra fiicei lor răpite. In timp ce-l asculta 
povestindu-i despre pretenţiile Fraerei, Raisa nu spusese decât 
atât: 

— Fă orice îţi cere. 

e 

Fraera dobândise controlul asupra unei bande de criminali. 
După câte putea Leo să-și dea seama, ea nu era nicidecum 
torpedy, simplu soldat, ci avtoritet, conducătoarea. Membrii unei 
bande criminale, acei vory se arătau, de regulă, disprețuitori la 
adresa femeilor. Scriau cântece despre dragostea pentru 
mamele lor, se omorau din cauza înjurăturilor de mamă pe care 
și le adresau, dar nu credeau în posibilitatea ca femeile să le fie 
egale. Cumva, nevasta unui preot, o femeie care-și petrecuse 
viața în umbra soțului, care-l ajutase în profesia lui, reușise să 
pătrundă printre ei. Încă și mai uimitor era că ajunsese la vârful 
grupării. Fraera era integrată în ritualurile lor: trupul acoperit cu 
tatuaje, numele de botez la care renunţase și-l înlocuise cu o 
Klikukha, o poreclă de vory. Aflată la adăpost, operaţiunile ei 
aveau la bază, probabil, furturile din buzunare și piaţa neagră. 
Dacă răzbunarea fusese intenţia ei de la bun început, atunci își 
alesese bine aliaţii. Bandele de vory erau singurele organizaţii 
asupra cărora statul nu exercita niciun fel de control. Nu exista 
nicio șansă de a se infiltra în rândurile lor: ar fi luat mult timp, ar 
fi fost nevoie ca un ofițer să-și petreacă ani întregi pe sub 
pământ, să ucidă și să violeze ca ceilalţi să aibă încredere în el. 
Bandele erau motivate de propriul sistem intern, bazat pe 
loialitate și răsplată. Niciunul dintre ei nu arătase vreodată 
interes pentru politică, până acum, la apariţia Fraerei. 
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Dacă cererea Fraerei - eliberarea soţului său - ar fi fost făcută 
înainte de crimele pe care le-a săvârșit, ar fi fost realizabilă. 
Sistemul penal se reforma, urmând direcția impusă de raportul 
lui Hrușciov. În ceea ce privește condamnarea de douăzeci și 
cinci de ani a lui Lazar, Leo ar fi putut aplica o dispensă 
specială, o amnistie sau o eliberare înainte de termen. 
Complicaţiile ar fi putut veni din partea campaniei antireligioase 
reînnoite lansate de Hrușciov. Oricum, după crime nu mai exista 
nicio șansă să negocieze eliberarea lui Lazar. Nicio înţelegere n- 
ar mai fi putut fi încheiată. Fraera era teroristă, trebuia doborâtă 
și ucisă indiferent că Zoia era sau nu ostatică. Banda Fraerei 
fusese clasificată drept celulă de contrarevoluţionari. Ca 
lucrurile să fie încă și mai rele, ea nu făcuse nicio încercare să-și 
ascundă setea de sânge. In zilele care urmaseră răpirii Zoiei, 
oamenii Fraerei uciseseră câţiva oficiali, oameni care serviseră 
regimul lui Stalin. Unii dintre aceștia fuseseră torturați, după 
cum și ei, la rândul lor, torturaseră. Pus față în faţă cu reflecţia 
propriilor crime, eșalonul superior al Puterii era terifiat. Cerea 
executarea fiecărui membru al bandei Fraerei, până la ultimul, și 
a fiecărui bărbat și femeie care-i ajutaseră. _ 

Din fericire, șeful lui Leo, Frol Panin, era un om ambițios. In 
ciuda lansării celei mai mari vânători de oameni văzute de 
Moscova vreodată, nu se găsise nicio urmă de-a Fraerei sau a 
bandei sale. Declamărilor zgomotoase cum că-i vor prinde li se 
răspunsese cu un eșec. Presa nu suflase nimic despre aceste 
evenimente, opţiunile ei îndreptându-se mai degrabă spre 
celebrări ale unor statistici industriale în zilele de după cea mai 
șocantă execuţie posibilă, de parcă cifrele ar fi putut micșora 
zvonurile care bântuiau pe străzi. Oficialii își duceau familiile 
afară din oraș. Râvnindu-și cu înflăcărare gloria de a fi cel care o 
va prinde în capcană pe Fraera, înfășurat în mantia unui eroic 
ucigător de monștri, Panin văzuse în Leo o momeală. De vreme 
ce nu puteau aranja eliberarea lui Lazar pe căi normale, singura 
opțiune era să-l scoată din detenţie cu forța. Panin făcuse aluzii 
cum că proiectul lor avea susținători puternici și că proceda în 
concordanţă cu consimțământul tacit al celor de sus. 

Lazar era deținut în regiunea Kolîma, Gulagul 57. Evadarea 
era considerată imposibilă. Nimeni nu reușise vreodată. 
Securitatea, în cazul celor mai multe dintre gulaguri, rezida pur 
și simplu în locul în care se aflau: nu puteai supravieţui în afara 
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complexului locuit. Șansele de a traversa pe jos pământul vast 
și neiertător erau neglijabile. Dacă Lazar ar fi lipsit, ar fi fost pur 
și simplu declarat mort. Cu ajutorul lui Panin, era simplu să intre 
în gulag fabricându-și actele necesare, care să ateste că Leo era 
prizonier. Să iasă, oricum, nu avea să fie atât de ușor. 

Vibraţiile se simţiră trecând prin hulă. Prora vaporului viră 
într-o parte. Se loviseră de gheaţă. 
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În aceeași zi 


Ghenrih se repezi în faţă, să vadă ce este. O masă de gheaţă 
scufundată în apă trecea încet, cu vârful nu mai mare decât o 
mașină, partea cea mai mare a corpului său văzându-se din apă 
ca o mare umbră albastră. Hula vaporului părea să fie intactă. 
Nu se auzeau strigăte dinspre prizonierii de sub punte. Nu se 
scurgea apă de nicăieri. Simţind cum nădușește sub blana de 
ren, îi semnală căpitanului că pericolul trecuse. 

În primele călătorii ale anului, prora se ciocnea uneori de 
bucăți rămase din mase mari de gheaţă, coliziuni care 
produceau un zgomot lugubru la atingerea cu vechea hulă. In 
trecut, coliziunile astea îl îngrozeau pe Ghenrih. Stary Bolşevik 
era un vas șubred: deloc bun pentru comerț, potrivit doar pentru 
condamnaţi, abia reușea să-și croiască drum printre ape și 
bucăţi de gheaţă. Construit pentru o viteză de unsprezece 
noduri, motorul pe cărbuni nu reușise să prindă niciodată mai 
mult de opt, pufăind ca un catâr. De-a lungul anilor, fumul care 
ieșea de pe coș se făcuse tot mai negru și mai gros, vasul se 
mișca mai slab, în timp ce scârțâitul se înteţea. Cu toate 
acestea, Ghenrih își pierduse treptat frica de mare. Putea să 
doarmă pe timp de furtună și putea să mănânce chiar când 
farfuriile și tacâmurile se clătinau dintr-o parte în alta. Nu fiindcă 
devenise mai curajos. O altă frică, mult mai grozavă, o înlocuise 
pe cea dintâi - frica de tovarășii săi gardieni. 

În prima călătorie făcuse o greșeală pe care n-o mai putuse 
îndrepta, una pe care tovarășii săi nu i-o putuseră ierta. In 
timpul regimului lui Stalin, gardienii obișnuiau frecvent să facă 
aranjamente cu urki - criminalii de meserie. Gardienii trebuia să 
organizeze transferul a două sau trei femei prizoniere în camera 
bărbaţilor. Uneori, cooperarea femeilor era cumpărată cu 
promisiuni false că vor primi de mâncare. Uneori erau trase cu 
forța, se luptau și țipau. Totul depindea de gusturile acelor urki - 
unora le plăcea la fel de mult să se lupte pe cât le plăcea sexul. 
Plata pentru astfel de tranzacţii consta în informaţii despre 
deţinuţii politici - deţinuţi condamnați pentru crime contra 
statului: raportarea a ceea ce spuseseră aceștia, conversații 
surprinse, informaţii pe care gardienii le puteau traduce în 


120 


denunţuri scrise după ce vasul ar fi ajuns la destinaţie. Ca un 
mic bonus, gardienii profitau și ei în final de femeile 
inconștiente, consumând o supunere la fel de veche precum 
însuși Gulagul. Ghenrih refuzase politicos să li se alăture. Nu 
amenințase că va raporta aceste fapte și nici nu arătase vreun 
semn de dezaprobare. Doar zâmbise și spusese: 

Eu nu. 

Cuvinte pe care ajunsese să le regrete mai amarnic decât 
orice altceva făcuse până atunci. Din acel moment, fusese pus 
la colţ. Crezuse că va dura o săptămână. Durase șapte ani. La 
răstimpuri, încremenit pe punte, înconjurat de ocean, se simțea 
înnebunit de singurătate. Nu toţi gardienii participau de fiecare 
dată la violuri, dar fiecare gardian participa din când în când. 
Oricum, nu i se mai oferise niciodată șansa să-și îndrepte 
greșeala. Insulta iniţială rămăsese necorectată de vreme ce nu 
se exprimase la modul n-am chef de așa ceva astăzi, ci asta nu-i 
bine. Din când în când, făcându-și rondul pe punte noaptea, 
tânjind după cineva cu care să vorbească, se întorcea și îi vedea 
pe ceilalţi gardieni adunați laolaltă, toţi departe de el. In 
întuneric, tot ce putea distinge erau ţigările lor aprinse, capete 
incandescente de ţigări dogorind spre el ca niște ochi plini de 
ură. 

Încetase să se mai îngrijoreze că marea ar fi putut înghiţi 
vaporul sau că gheaţa ar fi putut sparge coca. Teama lui acum 
era că într-o noapte ar adormi ca să se trezească cu mâinile și 
picioarele legate strâns de către ceilalți gardieni, tras, așa cum 
erau trase femeile acelea, luptându-se și ţipând, aruncat pe-o 
parte, căzând în oceanul negru și îngheţat, unde se putea zbate 
neajutorat un minut sau două, uitându-se la luminile vaporului 
care se făceau din ce în ce mai mici. 

Pentru prima dată în șapte ani, temerile acestea nu-l mai 
frământau. Întregul contingent de gardieni al navei fusese 
înlocuit. Poate că îndepărtarea lor avea ceva de-a face cu 
reformele care curățau și lagărele. Nu știa. Nu conta: plecaseră, 
toți, în afară de el. El rămăsese, exclus de la schimbarea lor de 
noroc. Pentru moment, excluderea îi convenise de minune. Se 
trezise în mijlocul unui grup de gardieni noi, dintre care niciunul 
nu-l ura, niciunul nu știa nimic despre el. Era din nou un străin. 
Starea de anonimat i se părea minunată, de parcă ar fi fost, 
printr-o minune, vindecat într-o fază terminală a bolii. Față în 
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faţă cu șansa de a o lua de la capăt, avea de gând să facă tot 
ce-i stătea în puteri să se asigure că face parte dintr-o echipă. 

Se întoarse și-l zări pe unul dintre gardieni fumând pe cealaltă 
parte a punţii, uitându-se la linia amurgului, fără îndoială scos 
afară de zgomotul ciocnirii. Un bărbat înalt, cu umeri largi, de 
treizeci și opt, treizeci și nouă de ani, cu alură de lider. Omul - 
lakov Messing - vorbise foarte puţin în timpul călătoriei. Nu 
spusese de bunăvoie nimic despre el însuși, iar Ghenrih încă nu 
avea nicio idee dacă lakov se afla la bordul vasului sau dacă pur 
și simplu era în trecere spre un alt lagăr. Dur cu prizonierii, 
reticent cu ceilalţi gardieni, un jucător de cărți strălucit și 
înzestrat cu putere fizică, nu era nicio îndoială că dacă avea să 
se formeze vreun nou grup, acesta urma să îl aibă pe lakov în 
centru. 

Ghenrih traversă puntea salutându-l pe lakov cu o înclinare 
din cap și făcând un gest spre pachetul lui de ţigări ieftine. 

— Se poate? 

lakov îi întinse pachetul și o brichetă. Nervos, Ghenrih luă 
ţigara, o aprinse și inhală adânc. Fumul se simţea aspru pe gât. 
Fuma rar și se strădui din răsputeri să arate ca și când 
experienţa i-ar fi plăcut, că împărtășea o plăcere reciprocă. Era 
imperativ să facă o bună impresie. Cu toate acestea, nu avea 
nimic de zis. lakov aproape își terminase ţigara. Curând trebuia 
să se întoarcă și să plece. Oportunitatea asta poate că n-avea să 
se mai ivească, ei doi să fie singuri - acum era momentul să 
stea de vorbă. 

— A fost o călătorie liniștită. 

lakov nu zise nimic. Ghenrih scutură scrumul deasupra mării 
și continuă: 

— E prima dată pentru tine? La bord, vreau să spun. Știu că 
ești prima dată la bordul navei ăsteia, dar mă întrebam dacă nu 
cumva ai mai fost și pe alte vase. Ca ăsta. 

lakov răspunse printr-o întrebare: 

— De cât timp ești la bord? 

Ghenrih zâmbi, ușurat că i se cerea un răspuns. 

— De șapte ani. Și s-au schimbat lucrurile. Nu știu dacă în 
bine s-au schimbat. Călătoriile astea erau ceva... 

— Cum așa? 

— Ştii tu... tot felul de... Vremuri bune. Ştii ce vreau să spun? 
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Ghenrih zâmbi ca să sublinieze aluzia piezișă. Faţa lui lakov 
rămase impasibilă. 

— Nu. Ce vrei să spui? 

Ghenrih fu obligat să explice. Cobori glasul până la șoaptă, 
încercând să-l atragă pe lakov în conspirația sa. 

— În mod normal, cam după două-trei zile, gardienii... 

— Gardienii? Și tu ești gardian. 

O greșeală necugetată: rezulta că el se afla în afara grupului 
și acum era întrebat dacă într-adevăr așa era. Încercă să 
clarifice lucrurile: 

— Vreau să spun eu, noi. Noi. 

Subliniind cuvântul noi, îl reluă ca să reechilibreze situaţia. 

— Vorbim cu urki, să vedem dacă vor să ne facă o ofertă, o 
listă de nume, o listă cu deţinuţi politici, cineva care a zis vreo 
prostie. Îi întrebăm ce-ar vrea în schimb pentru informaţiile 
astea: alcool, tutun... femei. 

— Femei? 

— Ai auzit vreodată expresia „a lua trenul”? 

— Adu-mi aminte. 

— Șirul de bărbaţi care stau la rând la femeile condamnate. 
Eu eram întotdeauna ultimul vagon, să zic așa. Ştii, ultimul din 
trenul de bărbaţi care-și luau partea. 

Râse. 

— În cele din urmă, e mai bine decât niciodată, așa zic. 

Se opri, uitându-se pe deasupra mării, cu mâinile în șolduri, 
dorindu-și să cerceteze reacţia lui lakov. Repetă nervos: 

— Mai bine decât niciodată. 

Uitându-se chiorâș în lumina slabă a amurgului, Timur 
Nesterov studie atent fața acestui bărbat tânăr care se lăuda cu 
povestea violului. Omul voia să fie bătut pe umăr, felicitat și 
asigurat că vremurile acelea fuseseră vremurile bune. 
Acoperirea lui Timur, de gardian de închisoare, sub numele 
ofițerului lakov Messing, depindea de felul cum știa să rămână 
invizibil. Nu putea să suporte asta. Nu putea face scandal. Nu se 
afla aici pentru a-l judeca pe omul ăsta sau ca să le răzbune pe 
femeile acelea. Totuși, era greu să nu se gândească cum ar fi 
fost dacă soţia lui s-ar fi aflat ca deţinută la bordul acestui vas. 
În trecut, fusese pe punctul de a fi arestată. Era frumoasă și ar fi 
sfârșit prin a se afla la cheremul poftelor acestui bărbat tânăr. 
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Timur aruncă ţigara în mare și merse înăuntru. Ajunsese deja 
aproape de ușa turnului când gardianul îl strigă: 

— Mulţumesc pentru ţigară! 

Timur se opri, minunându-se de acest talmeș-balmeș de bune 
maniere și sălbăticie nerușinată. În ochii lui, Ghenrih era mai 
mult un copil decât un bărbat. De parcă ar fi fost un copil care 
ar fi încercat să impresioneze un adult, tânărul ofiţer își îndreptă 
arătătorul spre cer. 

— O să fie furtună. 

Noaptea întuneca totul în jur, iar în depărtare, fulgerele 
luminau siluetele norilor negri având forma unui gigantic pumn 
încleștat. 
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În aceeași zi 


Întins pe spate în întuneric, Leo asculta ploaia puternică 
lovind în rafale puntea. Vasul începuse să se clatine, aplecându- 
se huruind de pe o parte pe alta. În minte își desenă contururile 
navei, imaginându-și cum își ţinea echilibrul în mijlocul furtunii. 
Butucănos, asemenea degetului mare al unui gigant, era larg, 
încet și stabil. Singura parte care se ridica deasupra punţii era 
turnul în care se aflau camerele gardienilor și ale echipajului. 
Pentru Leo, însăși vârsta vasului era o încurajare: trebuie să fi 
supravieţuit multor furtuni la viaţa lui. 

Priciul lui se cutremură în momentul în care un val lovi vasul 
într-o latură, spărgându-se deasupra punţii - un zgomot 
mocirlos, care făcu să-i apară în minte imaginea corespondentă 
-, puntea scufundându-se scurt sub ape, unindu-se cu marea. 
Leo se ridică în capul oaselor. Furtuna creștea în intensitate. Fu 
nevoit să se apuce puternic de marginile priciului, în timp ce 
vasul se zguduia violent. Prizonierii începură să strige tare, 
simțind cum li se zguduiau priciurile, iar strigătele răsunară cu 
ecou în întuneric. Ajunsese să fie un dezavantaj faptul că se afla 
atât de sus. Cadrul de lemn era instabil. Structura nu era prinsă 
de hulă. Priciurile puteau să cadă, azvârlindu-i pe ocupanțţi la 
pământ. Leo era pe punctul de a se da jos când o mână fi 
înșfăcă strâns fața. 

Din cauza vântului și a valurilor, în mișcarea continuă, nu 
simţise pe nimeni apropiindu-se. Respirația omului avea un iz 
putred. Glasul îi era grosolan. 

— Cine ești? 

Suna autoritar, mai mult ca sigur fiind vreun șef de bandă. 
Leo era convins că respectivul nu venise singur: oamenii lui 
trebuie să fi fost pe undeva prin apropiere, pe celelalte priciuri, 
de o parte și de alta, dedesubt. l-ar fi fost imposibil să se bată, 
căci nu l-ar fi văzut pe cel cu care s-ar fi bătut. 

— Mă cheamă... 

Omul i-o tăie scurt. 

— Nu mă interesează cum te cheamă. Vreau să știu cine ești. 
De ce ești aici, printre noi? Nu ești un vory. Nu ești unul ca 
mine. Poate că ești de la politici. Da' una peste alta, eu te văd 
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făcând flotări și exerciţii și știu că nu ești politic. Ăștia se ascund 
într-un colț și plâng ca niște copii că n-or să-și mai vadă 
niciodată familiile. Tu ești altceva. Mă enervează să nu știu ce e- 
n sufletul unui om. Nu mă interesează dacă-i crimă sau hoţie. Nu 
mă interesează dacă sunt imnuri și rugăciuni și bunătate, vreau 
numai să știu. Așa că te-ntreb încă o dată: cine ești? 

Omul părea complet indiferent la faptul că vaporul se scutura 
din toate încheieturile, dus de furtună ca o jucărie. Tot priciul se 
mișca: singurul lucru care-l ţinea fixat și cât de cât în picioare 
era greutatea oamenilor așezați pe el. Prizonierii săreau pe 
podea, căzând unii peste alţii. Leo încercă să se înțeleagă cu 
omul. 

— Ce-ar fi să vorbim după ce se termină furtuna? 

— De ce? Ai ceva de făcut? 

— Trebuie să plec de pe priciul ăsta. 

— Simţi nevoia? 

Vârful unui cuţit atinse stomacul lui Leo. 

Cu o mișcare bruscă, vasul se ridică, atât de abrupt și 
puternic încât se simţi ca și cum mâna zeului mării însuși s-ar fi 
aflat sub ei, scoțându-i din ocean și împingându-i spre cer. De 
îndată ce mișcarea în sus se opri, la fel de abrupt cum începuse, 
mâna de apă se dispersă într-o ploaie de stropi, iar Stary 
Bolşevik căzu, prăbușindu-se de la înălțime. Prova căzu 
plescăind în apă. Cu forța unei detonări, impactul făcu să se 
zguduie întreaga navă. Cu o plesnitură sincronizată, priciurile se 
făcură bucățele și se prăbușiră. Timp de o clipă, Leo se simţi 
suspendat în aer, fără să aibă nicio idee despre ce se afla sub el. 
Se roti astfel încât să aterizeze cu faţa în jos, împingând cu 
mâinile în direcția podelei. Se auzi un sunet de oase frânte. 
Nesigur dacă era cumva rănit, dacă i se rupseseră oasele, 
rămase nemișcat, fără suflare și uluit. Nu simţea nicio durere. 
Pipăind cu mâna locul dimprejur, își dădu seama că aterizase pe 
un alt prizonier, de-a curmezișul pieptului unui om. Sunetul se 
auzise de la coastele omului, care se rupseseră. Leo căută să 
vadă dacă are puls, dar nu dădu decât peste o bucată de ţepușă 
de lemn ieșind prin gâtul omului. 

Se clătină pe picioare, în timp ce vasul se culca pe o parte, 
apoi înapoi pe cealaltă. Cineva îl apucă de glezne. Îngrijorat că 
s-ar putea să fie șeful de bandă, cel fără nume și fără față, îl 
împinse cu piciorul numai ca să-și dea seama că de fapt era 
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cineva încă și mai disperat decât el. Fără să aibă timp să 
aștepte rezolvarea unor astfel de probleme, vasul se ridică din 
nou, la un unghi încă mai ascuţit decât cel dinainte, huruind 
spre cer. Priciurile făcute fărâme, libere cu totul acum, 
alunecară spre el, unul peste altul. Fragmente ascuţite care 
puteau ucide îi presau braţele și picioarele. Prizonieri incapabili 
să se mai ţină de ceva pe podeaua care ajunsese un soi de 
derdeluș se rostogoliră izbindu-se de el, într-o avalanșă de 
lemne și cadavre. 

Pus la pământ de zidul de oameni și lemne, Leo încercă 
orbește, lipsit de speranţă, să găsească ceva care să-l 
stabilizeze, ceva de care să se prindă. Vasul era înclinat la 
patruzeci și cinci de grade. Ceva metalic îl prinse dintr-o parte. 
Leo căzu mototol, rostogolindu-se, până ce ajunse la peretele 
din spate, lipit de scândurile fierbinţi care despărţeau camera 
condamnaților de camera motorului. Zidul era plin de oameni 
căzuţi din paturile lor care așteptau mișcarea de coborâre, care 
i-ar fi lăsat să alunece într-o cădere inevitabilă. Bâjbâind după 
orice lucru fix de care s-ar fi putut agăța, se temeau să nu fie 
aruncaţi în față, în necunoscut. Leo atinse hula - era netedă și 
rece. N-avea de ce să se agaţe. Vasul își încetă mișcarea 
ascendentă, agăţat de creasta unui val. 

Leo se afla pe punctul de a fi azvârlit în faţă. N-ar fi avut nicio 
șansă, toţi cei care se găseau în spatele lui ar fi aterizat peste 
el, zdrobindu-l. Incapabil să vadă ceva în jur, încercă să-și 
amintească cum arăta interiorul. Treptele spre tambuchiul de 
ieșire erau singura speranţă. Se lansă într-o cădere liberă 
accelerată. Leo se aruncă spre direcţia în care bănuia că se 
aflau scările. Se prăbuși pe ceva tare - treptele de metal - și 
reuși să-și încleșteze un braţ în jurul lor, chiar în timp ce prora 
se prăbușea în apă. 

Un al doilea impact, asemănător unei detonări, avu o forță 
copleșitoare. Leo fu convins că întreg vasul se făcuse bucăţi, ca 
o nucă sub lovitura unui ciocan. Așteptându-se la un zid de apă, 
auzi, în schimb, sunetul de lemn care se frânge, ca cel al unui 
trunchi de copac despicat în două. Se auziră ţipete. Braţul lui 
Leo, încleștat de trepte, fu smucit atât de tare încât fu sigur că i 
se dislocase. Cu toate acestea, valul de apă se lăsa așteptat. 
Hula era intactă. 
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Leo se uită în spate și văzu fum. Nu era doar mirosul, îl și 
văzu. De unde venea lumina? Zgomotul motorului se 
intensificase. Despărţitura de lemn se rupsese și se putea vedea 
interiorul camerei motorului. În mijloc se ridicau un ax central, 
roșu, dogoritor, înconjurat de resturile fărâmiţate ale priciurilor, 
și trupuri contorsionate. 

Leo privi toate acestea cu ochii îngustaţi, care încercau să se 
adapteze după atâta întuneric. Scara de care se ţinea nu mai 
era loc sigur: prizonierii - cei mai periculoși indivizi din întreg 
sistemul penal - aveau acum acces spre camerele echipajului și 
puntea căpitanului, la care se putea ajunge din camera 
motorului. Ofițerul care avea în grijă funcţionarea motorului, 
acoperit de praf de cărbune, ridică mâinile în semn că se predă. 
Unul dintre condamnaţi sări la el, lipindu-l de motorul fierbinte. 
Ofiţerul ţipă: duhoarea de carne arsă se răspândi în aer. Încercă 
să se desprindă de scara de metal, dar condamnatul îl prinse 
înainte să reușească asta, urlând în timp ce omul se frigea de 
viu, cu ochii ieșiţi din orbite, bolborosind. Prizonierul strigă 
jubilând: 

— Ocupaţi vaporul! 

Leo recunoscu vocea. Era a celui care venise pe priciul lui, 
șeful de bandă înarmat cu un cuțit, cel care intenționase să-l 
omoare. 
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În aceeași zi 


Aruncat dintr-o parte în alta, Timur se rostogoli în jos, 
descriind o mișcare în zigzag pe coridoarele înguste ale lui Stary 
Bolşevik, lovindu-se de pereţi, căţărându-se pentru a securiza 
cele două uși de acces care dădeau spre camera motoarelor. Se 
afla pe punte când vasul se prăbușise de pe creasta valului, de 
parcă ar fi navigat pe un delușor de apă care se transforma în 
mii fărâme, prova căzând în gol de la treizeci de metri înălţime 
înainte de a se cufunda plescăind în oceanul rămas undeva jos. 
Timur fusese aruncat în față, catapultat pe deasupra 
echipamentelor de navigaţie și rostogolindu-se pe podea. 
Panourile de oțel ale vasului reverberau de la energia 
impactului. Ridicându-se, se uită afară pe fereastră, dar tot ce 
putu vedea fu apa înspumată năvălind înspre el - un amestec 
învolburat de cenușiu, alb și negru -, convins fiind că vaporul se 
scufunda, plonjând direct spre adâncuri, doar pentru ca prora să 
se ridice încă o dată, arcuindu-se înspre cer. 

Încercând să se lămurească asupra stricăciunilor, căpitanul 
sunase în camera motoarelor. Nu răspundea nimeni. Încă era 
energie, motoarele funcționau, hula n-ar fi putut fi spartă. 
Mișcarea în sus a vaporului nu permisese inundarea peste 
măsură. De vreme ce hula era intactă, singura explicaţie în plus 
pentru pierderea legăturilor de comunicaţie era că peretele 
despărțitor din lemn trebuie să fi plesnit ca o ramurică. 
Condamnații nu mai erau securizaţi: puteau să intre în camera 
motoarelor și să urce scările, cu acces la turnul principal. Dacă 
prizonierii ajungeau la nivelurile superioare, ar fi ucis pe toată 
lumea și ar fi dat o nouă configuraţie apelor internaţionale, unde 
ceruseră azil în schimbul propagandei anticomuniste. Cinci sute 
de condamnați contra unui echipaj de treizeci de oameni, dintre 
care doar douăzeci erau gardieni. 

Controlul nivelului inferior, de sub punte, era pierdut. Nu 
puteau să ocupe din nou camera motoarelor și nici să mai 
salveze oamenii din echipaj care lucrau acolo. Cu toate acestea, 
încă mai era posibil să ţină închise compartimentele respective. 
Din camera motoarelor porneau două puncte de acces separate. 
Timur se îndrepta spre cel dintâi dintre acestea. Un alt grup de 
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gardieni se deplasa spre cel de-al doilea. Dacă măcar una din 
cele două uși era deschisă, dacă măcar una dintre ele ar fi căzut 
în mâinile condamnaților, vaporul ar fi fost pierdut. 

Intorcându-se în stânga și în dreapta, izbindu-se de ultimele 
trepte, ajunse la baza turnului. Zări prima trapă de acces chiar 
în faţă, în capătul coridorului. Era descuiată, bălăngănindu-se în 
față și în spate, izbindu-se de pereţii de oţel. Vasul viră în sus, 
ridicându-se abrupt, aruncându-l pe Timur în faţă, în patru labe. 
Ușa grea de oţel se răsuci lăsând la vedere o hoardă de 
condamnaţi care urcau la suprafaţă din camera motoarelor, în 
jur de treizeci, patruzeci de chipuri. Se zăriră unii pe ceilalţi în 
acel moment, pe deasupra spaţiului care despărțea libertatea 
de captivitate. 

Condamnaţii ţâșniră în față, exploziv. Timur contraatacă, 
aruncându-se la podea, alergând, lovind ușa chiar în clipa în 
care de cealaltă parte împingea o masă întreagă de mâini. Nu 
era chip să le reziste prea mult timp: picioarele îi alunecau. 
Aproape reușiseră. Intinse mâna după pistol. 

Furtuna azvârli vaporul într-o parte, îndepărtându-i pe 
condamnaţi de ușă, în timp ce întreaga greutate a lui Timur se 
lăsă asupra ei. Ușa se închise cu un pocnet. Acţionă sistemul de 
închidere, strângând bine clema de siguranţă. Dacă vaporul s-ar 
fi ridicat în partea opusă, el ar fi fost aruncat la pământ, iar 
condamnaţii ar fi ţâșnit peste el asemenea unei turme nebune, 
copleșindu-l. Pentru că libertatea le fusese refuzată, începuseră 
să lovească în ușă cu pumnii, urlând și înjurând. Dar glasurile le 
erau slabe, iar loviturile, lipsite de speranţă. Ușa din oţel gros 
era sigură. 

Ușurarea lui Timur nu dură mult, fiind întreruptă la auzul 
mitralierei aflate pe partea cealaltă a vasului. Condamnaţii 
trebuie să fi ieșit pe cea de-a doua ușă. 

Alergând  împleticit pe lângă cabinele abandonate ale 
echipajului, Timur dădu colţul și-i văzu pe cei doi ofiţeri, lăsați 
pe vine, în timp ce trăgeau. Ajungând lângă ei, își scoase și el 
pistolul și ţinti în aceeași direcţie. Intre ei și cea de a doua ușă 
de acces zăceau trupurile unor prizonieri împușcați, unii dintre 
ei încă în viaţă și cerând ajutor. Ușa de jos, de sub nivelul punţii 
- rămasă acum singura cale de acces pentru condamnaţi -, 
fusese forţată cu ajutorul unei scânduri din lemn. Chiar dacă 
Timur ar fi reușit să ajungă până acolo, nu era chip s-o mai 
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poată închide. Ofițerii, panicaţi, trăgeau fără ţintă, gloanţele 
ricoșau în pereţii de oţel, rătăcind apoi de-a lungul coridorului, o 
rătăcire care aducea moarte. Timur le făcu semn ofițerilor să 
lase armele jos. 

Pe punte, băltoace de apă reproduceau la scară mai mică 
tumultul sălbatic al mării, trecând dintr-o parte în alta. 
Prizonierii nu forțau căutând să năvălească în față, ci rămâneau 
la adăpost în spatele ușii. Fără îndoială că le era teamă, 
văzându-și tovarășii cu gâturile sfâșiate, să iasă în față; ar fi 
trebuit vreo douăzeci de oameni care să-și sacrifice vieţile 
năpustindu-se dintr-odată să ocupe coridorul. Căci cel puţin 
aceștia ar fi murit înainte să apuce să-i dezarmeze pe gardieni. 

Timur puse stăpânire pe una dintre mitraliere și ţinti asupra 
bucății de lemn care ieșea prin ușă. Trase, făcând să sară bucăţi 
din ea, înaintând în același timp. Lemnul se dezintegra sub o 
rafală constantă de gloanţe. Ușa putea fi închisă, încuiată și, 
astfel, ultimul dintre punctele de acces, securizat. Timur țâșni în 
față. Înainte să poată ajunge la mâner, alte trei scânduri de 
lemn apărură. Nu era chip să închidă ușa. Timur se retrase. 

Sosiseră alţi patru gardieni care staţionau la capătul 
coridorului, șapte cu totul - o forță mult prea slabă să poată ţine 
pe loc cinci sute de oameni. De când avuseseră primele pierderi, 
prizonierii nu mai încercaseră un al doilea asalt. Dacă unii dintre 
ei nu erau deloc dispuși să-și sacrifice vieţile, nu puteau face 
niciun progres. Mai mult ca sigur că își pregăteau altfel de forme 
de atac. Unul dintre ofiţeri șopti: 

— O să ne fixăm armele în deschizătura ușii! Ei nu au arme! 
Or să lase bucăţile de lemn și noi închidem ușa. 

Trei ofiţeri încuviințară dând din cap și porniră alergând 
înainte. 

Nu făcuseră mai mult de câţiva pași când ușa fu dată în lături 
cu un pocnet. Panicaţi, ofiţerii deschiseră focul - fără niciun 
folos. Prizonierii din urmă se apărau ţinând trupurile celor răniți 
ca pe niște scuturi umane: trupuri arse purtate ca niște berbeci 
la înaintare, chipuri sfârtecate țipând. 

Ofițerul cel mai apropiat de flancul atacatorilor încercă să se 
retragă, iar arma se descărcă asupra tovarăşului său. 
Condamnaţii  aruncară trupul acestuia asupra ofițerului, 
țintuindu-l la perete. Gardienii schimbară direcţia gloanţelor 
trăgând acum la picioarele condamnaților. Câţiva dintre ei 
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căzură, dar erau atâţia alţii care se mișcau neînchipuit de 
repede. Coloana de prizonieri continuă să înainteze. In câteva 
minute ar fi preluat controlul asupra coridorului, loc de unde s-ar 
fi putut răspândi pe întregul vapor. Timur ar fi fost linșat. 
Paralizat, nu putea nici măcar să se folosească de pistolul pe 
care-l ţinea în mână. La ce-ar fi folosit șase gloanţe împotriva a 
cinci sute de oameni? 

O idee îi fulgeră prin minte și se întoarse, grăbindu-se să 
ajungă la ușa exterioară, cea pe care o închisese de pe punte. O 
deschise la perete, lăsând să se vadă marea sălbatică, o masă 
de apă care-ţi dădea amețeală. Fiecare gardian purta centură de 
siguranţă. Işi agăță cârligul centurii de firul de metal care 
înconjura turnul de comandă, un sistem special gândit pentru ca 
oamenii să nu fie aruncaţi de valuri peste bord. 

Aruncă o privire înapoi, spre mitraliere, unde nu mai 
rămăseseră decât doi ofițeri. Zeci de prizonieri zăceau morţi, dar 
mulți alţii, într-un șuvoi care părea inepuizabil, își făceau 
apariţia. Timur strigă înspre mare, provocând-o parcă, chemând- 
o în ajutor: 

— Hai odată! 

Nava plonjă în adâncuri, lăsându-l pe Timur să cadă în gol. 
Apoi, încet, se ridică. Un munte de apă se rostogolea venind 
chiar spre el, spărgându-se undeva foarte sus, tivind cerul. Se 
sparse într-o latură a vasului, inundând coridorul. Timur fu 
măturat de apă înapoi, scufundându-se în mare. Apa umplu tot 
spaţiul. Frigul îl lăsă înmărmurit. Era neajutorat, incapabil să se 
miște sau să gândească, luat de apele care se scurgeau de-a 
lungul coridorului. 

Cârligul de siguranţă îl ţinu totuși în același loc. Vasul își 
încetă mișcarea, îndreptându-se acum în direcţia opusă. Apa se 
scurgea spre exterior cu aceeași repeziciune cu care intrase. 
Timur fu aruncat la podea, răsuflând din greu, trăgându-și 
sufletul după potop. Prizonierii fuseseră măturaţi de ape și dați 
înapoi, unii dintre ei rămăseseră pe podea, cei mai mulți 
căzuseră pe trepte. Inainte să aibă vreme să-și revină, se 
desfăcu de sistemul de siguranţă, alergă înainte cu hainele 
șiroind de apă, îngreunate, cu ghetele plescăind pe deasupra 
cadavrelor împușcate de gardieni și prizonieri deopotrivă, 
victime ale ambuscadei. Impinse ușa cu putere, închizând-o și 
încuind-o. Nivelul aflat sub punte era securizat acum. 
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Nu era timp de pierdut. Ușa care dădea spre mare era 
deschisă, un alt val de apă ar fi putut inunda interiorul, 
dezechilibrând vasul. Timur se întoarse spre ușa exterioară. O 
mână îl prinse strâns. Unul dintre prizonierii rămași în viaţă îl 
prinsese pe Timur în capcană. Prizonierul se cățără deasupra lui 
și îi puse un pistol la tâmplă. Nu era o șansă pe care s-o rateze. 
Omul puse degetul pe trăgaci. Fie pentru că nu avea muniţie, fie 
pentru că se stricase din cauza apei de mare, pistolul nu trase. 

Odată scăpat de primejdia de moarte, Timur își reveni în fire 
și îi zdrobi, cu o lovitură de pumn, nasul prizonierului, 
răsturnându-l de pe el cu fața într-o băltoacă de apă. Incă o dată 
vaporul începu să coboare, de data aceasta spre dezavantajul 
lui Timur, căci apa se scurgea lăsându-i pe prizonierii care se 
salvaseră să respire. Cadavrele alunecau pe coridor, în jos, spre 
punte. Timur și prizonierul rănit alunecau în aceeași direcţie, 
luptându-se unul cu celălalt la doar câţiva metri de valurile care 
se rostogoleau. 

În momentul în care treceau prin cadrul ușii, Timur se întinse 
și apucă firul de siguranţă, izbindu-l cu piciorul pe prizonierul 
rănit și trimiţându-l tocmai pe punte. Un al doilea val se 
rostogolea nebunește spre ei. Timur se trase înăuntru și închise 
ușa. Cu privirea aţintită prin mica fereastră de sticlă, uitându-se 
în ochii prizonierului, valul lovi. Simţi vibraţiile prin tot trupul, 
pornind de la mâini. Când apele trecură, prizonierul dispăruse. 


În aceeași zi 


Leo urmări din capul scărilor cum abia numitul lider al revoltei 
înșfacă ușa de oţel, încercând s-o deschidă. Se găseau prinși în 
capcană, fără nicio posibilitate de a ajunge la punte. Işi pierduse 
mulți tovarăși din banda sa de vory în încercarea de a se 
elibera. Inutil de precizat că el dăduse ordinele ascuns în spatele 
tuturor, evitând astfel gloanțele. Șuvoiul de apă îl măturase 
până în capătul de jos al scărilor. Leo aruncă o privire spre 
podea - era inundată până la glezne, o masă de apă care trecea 
dintr-o parte în alta, destabilizând vasul. Nu exista nicio 
posibilitate de a o pompa în afară, în niciun caz acum, în mijlocul 
ostilităților. Nu exista nicio șansă de cooperare. Dacă ar mai 
intra multă apă, vasul se va răsturna. Aveau să se scufunde, în 
întuneric, incapabili să iasă, încuiaţi într-o închisoare îngheţată 
din oţel. Una peste alta, starea în care se afla vasul nu prezenta 
nici cel mai mic interes pentru recent autonumitul șef. 
Condamnat cuprins de idei revoluționare, acesta era hotărât să 
reușească sau să moară. 

Motorul alimentat cu cărbuni începu să bolborosească. Leo se 
întoarse în spate, încercând să-și dea seama de cât de grave 
erau pagubele. Motorul trebuia repus în funcţiune. Adresându-se 
prizonierilor rămași, strigă după ajutor. 

— Trebuie să păstrăm cărbunele uscat și să ţinem focul 
aprins. 

Liderul condamnaților intră din nou în camera motoarelor, 
rânjind. 

— Dacă nu ne eliberează, facem praf motoarele. 

— Dacă pierdem controlul, vaporul nu poate continua să 
navigheze și o să se scufunde. Trebuie să ţinem motorul în 
funcţiune. Viețile noastre depind de asta. 

— Și ale lor. Dacă întrerupem energia, or să trebuiască să 
stea de vorbă cu noi, or să negocieze. 

— N-or să deschidă niciodată ușile acelea. Dacă distrugem 
motoarele, or să abandoneze vasul. Au bărci de avarie, destule 
pentru ei și niciuna pentru noi. Mai degrabă ne lasă să ne 
înecăm. 

— De unde știi? 
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— Au mai făcut-o și altădată! La bordul vasului Dzhurma! 
Prizonierii au spart magazia, au furat mâncare cât au putut și au 
incendiat restul, sacii de orez, rafturile de lemn, și au așteptat 
să vină gardienii. N-au venit. l-au lăsat să ardă. Toţi prizonierii s- 
au sufocat. 

Leo apucă o lopată. Liderul condamnaților dădu din cap. 

— Las-o jos! 

Leo îl ignoră, umplu lopata cu cărbuni și alimentă motorul. 
Rămas atâta vreme nealimentat, se răcise aproape cu totul. 
Niciunul din ceilalți bărbaţi nu-l ajută, așteptând să vadă cum 
avea să evolueze conflictul. Cântărind în gând puterea 
adversarului său, Leo nu era convins că l-ar putea dovedi. 
Trecuse multă vreme de când nu se mai bătuse cu nimeni. Leo 
strânse mai mult mâna pe lopată, pregătindu-se. Spre 
surprinderea lui Leo, condamnatul zâmbi. 

— Dă-i bătaie. Dă cărbunele la lopată, ca un sclav. Nu-i altă 
cale de scăpare. 

Condamnatul puse mâna pe o altă lopată și trecu prin 
despărțitura zdrobită care separa camera motoarelor de cea a 
prizonierilor. Leo rămase nemișcat, neștiind dacă să dea mai 
departe la lopată sau să-l urmărească pe om. Câteva clipe mai 
târziu, se auzi zăngănitul oțelului lovindu-se de oţel. Leo năvăli 
prin spărtura din zidul despărțitor, întorcându-se în întunericul 
de dincolo. Strângând din ochi, îl văzu pe vory stând în capul 
scărilor, folosindu-se de lopată ca să aplice lovituri zăvorului 
care ţinea ușa închisă. Pentru un om obișnuit, sarcina asta ar fi 
părut inutilă. Dar el avea o asemenea putere încât zăvorul 
începea să cedeze, arcuindu-se sub presiune. In cele din urmă, 
oţelul avea să se rupă. Leo strigă: 

— Strici zăvorul și apa o să năvălească înăuntru. N-o să se 
mai poată închide la loc. Dacă locul ăsta se umple cu apă, vasul 
se scufundă! 

Stând în capul scărilor, lovind zăvorul cu o forță colosală, 
condamnatul strigă spre tovarășii săi de temniţă: 

— Inainte să mor, am de gând să mă eliberez! Am de gând să 
mor ca un om liber! 

După toate aparențele neobosit, ţintea mereu același punct. 

Nu era nicio posibilitate să-ţi dai seama cât timp mai avea să 
treacă până când lacătul avea să cedeze. Odată spart, nu mai 
putea fi reparat. Leo trebuia să acţioneze acum, în momentul 
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acesta. Să lupte de unul singur ar fi fost imposibil. Era nevoie și 
de ajutorul celorlalţi prizonieri. Se întoarse spre ei, pregătindu- 
se să și-i facă aliaţi. 

— Vieţile noastre depind de... 

Sunetul vocii sale dispăru cu totul în tumultul de lovituri 
răsunătoare și în zgomotul furtunii. Nimeni n-avea de gând să-l 
ajute. 

Încercând să compenseze mișcarea vasului, Leo făcu un salt 
pe ultima treaptă a scării, stabilizându-se. Condamnatul își 
răsucise picioarele în jurul cadrului de oţel al scărilor, rămânând 
fixat în această poziţie în timp ce continua să lovească zăvorul. 
Văzându-l pe Leo urcând spre el, îl ţinti cu lopata știrbită după 
atâtea lovituri. Adversarul lui Leo deţinea poziția superioară. 
Singura lui șansă era să-l apuce de picioare și să-l doboare la 
pământ. Prizonierul luă o poziţie defensivă și duse lopata în 
spate, pregătindu-se să lovească. 

Înainte ca Leo să-și schimbe poziţia, prin încuietoare ţâșniră 
gloanţe, oprindu-se în spatele condamnatului. Cu gura plină de 
sânge, vory îşi privi pieptul plin de sânge, perplex. Mișcarea 
vaporului îl aruncă de pe ultima treaptă unde se afla, la pământ. 
Leo se feri din calea lui, lăsându-l pe om să aterizeze în apa de 
sub ei. Alte gloanţe găuriră zăvorul, trecând la câţiva centimetri 
de faţa lui. Sări într-o parte în apă, departe de direcţia 
gloanțelor. 

Leo încercă să vadă în întuneric alături de el. Vory zăcea 
mort, cu faţa în jos. Un nou pericol se ivise. Tambuchiul era 
ciuruit de urme de gloanțe. Apa pătrundea prin ele, 
transformându-se într-un șuvoi dens de fiecare dată când un val 
se spărgea peste punte. Dacă nu reușeau să acopere găurile 
acelea, nivelul apei avea să crească și vasul urma să se 
scufunde. Era esenţial ca Leo să urce scara până la tambuchi. 
Vasul continua să alunece dintr-o parte într-alta și apa să 
năvălească înăuntru. Nivelul apei dinăuntru creștea, împroșcând 
motorul, care se răcea din ce în ce mai mult. Leo nu mai putea 
să aștepte. Vasul deja lupta din greu să se ţină pe linia de 
plutire. Trebuia să acţioneze chiar acum. Ş 

Leo luă hainele unui condamnat mort și le făcu fâșii. In timp 
ce șuvoaiele de apă care pătrundeau prin tambuchi îl udau din 
belșug, făcu o încercare punându-și piciorul pe treapta cea mai 
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de jos, gata să urce. Viaţa sa depindea de inteligenţa 
gardianului aflat de cealaltă parte, pe care nu-l putea vedea. 
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În aceeași zi 


Euforic, Ghenrih se agăţă de turela tunului, cu valurile 
spărgându-se în jurul lui de parcă ar fi călărit pe spatele unei 
balene monstruoase. Datorită curajului său, încercarea de 
evadare a condamnaților eșuase. El salvase vasul. Parcursese 
într-o singură noapte drumul de la lașitate la eroism! Ceva mai 
devreme, aflat în interiorul turnului, auzind bătălia izbucnită 
între gardieni și prizonieri, se refugiase în camerele echipajului, 
chircindu-se la podea. Il văzuse pe prietenul său lakov alergând 
pe lângă el și nu făcuse nimic, rămânând ascuns. Doar odată ce 
avusese certitudinea că prizonierii pierduseră, că asaltul lor 
fusese respins și că nava se afla în siguranță, ieșise la iveală, 
înțelegând noul pericol în care se afla. Echipajul supraviețuitor 
avea să-l acuze de dezertare. Or să-l urască așa cum îl urâseră 
și cei din echipajul anterior. Avea să fie condamnat la alţi șapte 
ani de izolare. Mohorât și disperat, șansa salvării îi picase în 
poală - auzise zgomotul oţelului care se lovea de oțel. Fusese 
singurul membru al echipajului care auzise cum condamnații 
încercau să zdrobească tambuchiul. Incercau să pună mâna pe 
vapor. Tambuchiul nu fusese construit să suporte un astfel de 
atac susţinut. În mod normal, niciun prizonier n-ar fi îndrăznit să 
se atingă de el, de teamă să nu fie împușcat. Era o oportunitate 
pentru el să-și dovedească fidelitatea. Simţindu-se refăcut în 
urma așteptării, alergase de-a lungul punţii de la baza turnului. 
Țintise și trăsese. Surescitat, începuse să strige, trăgând a doua 
și a treia oară prin tambuchi. Avea să stea aici afară până când 
s-ar fi terminat furtuna. Toată lumea din turn avea să vadă 
curajul lui extraordinar. Dacă vreun condamnat ar fi încercat să 
iasă, dacă vreun condamnat ar fi încercat măcar să se apropie 
de tambuchi, l-ar fi ucis. 

e 

Stând în picioare pe punte, înecându-se de furie în fața 
prostiei lui Ghenrih, Timur nu-l mai putea lăsa să tragă încă o 
dată. Vaporul se lăsase mult în apă, căpitanul abia mai reușind 
să-l menţină la suprafaţă. Dacă mai luau multă apă, aveau să se 
scufunde. Furtuna nu dădea semne că are de gând să se 
sfârșească. Timur știa ceea ce nu știau ceilalţi, cât de multă apă 
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inundase deja vasul atunci când deschisese ușile exterioare. 
După ce salvase vasul de condamnaţi, trebuia acum să-l salveze 
de un gardian. 

Alergând în jos pe scări, se învioră înainte de a deschide ușa 
care dădea pe punte. Vântul și ploaia biciuiau în jurul lui, de 
parcă s-ar fi simţit personal insultat de prezenţa sa. Închise ușa 
în urma lui, agățându-se de firul de siguranță. Distanţa dintre 
baza turnului și tun era de vreo cincisprezece metri, o suprafață 
de punte curată - dacă ar fi fost prins de vreun val care ar fi 
traversat spațiul acela, fie avea să fie aruncat într-o parte a 
punţii, fie aruncat în mare. Coarda sa de siguranță ar fi contat 
prea puţin și ar fi fost aruncat în mare așa cum atârnă peștii la 
capătul firului în undiţă, până ce coarda ar fi plesnit. Aruncă o 
privire înspre găurile de gloanţe din tambuchi. Ceva îi atrase 
atenţia: o zdreanţă care era împinsă în afară și care umplea în 
felul acesta gaura. Ghenrih se pregătea încă o dată să tragă. 

Timur ţâșni de-a curmezișul punţii chiar în timp ce un val 
începea s-o măture într-o parte, năvălind spre el. Se aruncă 
înainte, agăţându-se de tun dintr-o parte și împingându-l în sus. 
Ghenrih trase. Valul lovi. Timp de o clipă foarte lungă, picioarele 
lui Timur fură ridicate. Dacă nu s-ar fi ţinut de tun, ar fi fost 
măturat de valuri. Apa curăță totul în cale, iar picioarele îi 
reveniră pe pământ. Cu gura și nasul pline de sare, Timur 
începu să bolborosească. Își reveni, îl apucă pe Ghenrih de 
ceafă, pierzându-și controlul, furios, scuturându-l ca pe o păpușă 
de cârpe. Îi făcu vânt înapoi, scoase încărcătura de gloanţe din 
pistol și o aruncă în mare. 

Cu pistolul descărcat, Timur merse clătinându-se înapoi spre 
turn, verificând tambuchiul în trecere. In găuri fuseseră împinse 
mai multe cârpe. Aproape ajuns la turn, simţi impactul altui val. 
Se întoarse și văzu apa năvălind spre el. Cu picioarele în aer, fu 
izbit de podeaua punţii. Tăcere, tot ce putu vedea fu un milion 
de boabe de spumă în jurul lui. Apoi, în timp ce apa se scurgea 
de pe punte, sunetul furtunii se reîntoarse. Se ridică în picioare, 
uitându-se în jur, dar tunul dispăruse: fusese smuls ca o măsea 
stricată. Mașinăria fusese măturată până la prova vaporului, iar 
Ghenrih, prins de oţelul contorsionat. 

Timur avea destulă coardă să ajungă la tânărul gardian și să-l 
prindă. Din nefericire, Ghenrih încercase să se elibereze singur 
din fiare. Era prins acolo. Dacă mașinăria de metal ar fi fost 
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aruncată peste bord, l-ar fi luat cu ea. Timur îl putea salva. 
Totuși, Timur nu se mișcă din loc. Aruncă o privire spre mare. 
Urcau pe creasta unui alt val și curând ar fi plonjat în jos, în gol, 
iar forța aceea care fusese capabilă să măture un tun de pe 
punte i-ar fi măturat și pe ei. 

Întorcându-i spatele lui Ghenrih, Timur prinse coarda și se 
trase singur spre turn. Unghiul de înclinaţie al vasului se 
schimbă, acum se găsea pe traiectoria de cădere. Ajunse la ușă, 
intră și o închise bine. Ghenrih se ridică odată cu valul, lovind 
apa să se poată ţine la suprafaţă. Apa era atât de rece, încât nu 
mai simţea nimic de la brâu în jos. Aruncat peste punte, simţi o 
durere intensă. Amuţit din cauza șocului, simţea de parcă o 
jumătate a corpului i-ar fi fost mișcată de valurile de gheață. 
Pentru o clipă, mai putu vedea încă luminile vaporului, după 
care și acestea dispărură. 
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Zece kilometri la nord de Moscova 
8 aprilie 


Mijlocul și gleznele Zoiei erau legate cu un fir subţire de 
sârmă din oţel, înfășurat atât de strâns încât, când încercă să-și 
schimbe poziţia, îi tăie pielea. Era legată la ochi, i se pusese 
căluș în gură și era culcată pe o parte. Nu avea nicio pătură sub 
ea, ceva care să mai atenueze din denivelările drumului. 
judecând după zgomotul motorului și după spaţiul din jur, se 
afla în partea din spate a unui camion. Putea să simtă 
accelerările și vibraţiile prin podeaua de oţel. Fiecare oprire 
bruscă o făcea să alunece în spate și apoi în față, ca și când ar fi 
fost mai degrabă o carcasă decât o fiinţă vie. De îndată ce-și 
revenise, începu să vizualizeze călătoria. La pornire făcuseră 
multe viraje, probabil orientându-se în trafic. Se aflau în 
Moscova, cu toate că nu putea fi sigură de asta. Chiar acum 
mergeau drept, cu viteză constantă. Trebuie să fi părăsit orașul. 
In afară de sunetul gâfâit al motorului camionului, nu se mai 
auzea nimic altceva, nimic din trafic. Era dusă undeva într-un loc 
îndepărtat. Pornind de la indiciul acesta, dar și de la indiferența 
față de propria protecţie - aproape se înecase din cauza cârpei 
care-i fusese adânc îndesată pe gât -, era sigură că nu mai avea 
mult până să moară. 

De cât timp se afla în captivitate? Nu avea cum să afle - 
începuse să fie greu să-și dea seama de trecerea timpului. După 
ce fusese răpită din apartament, o drogaseră. Era legată fedeleș 
în mașină când o văzuse pe Raisa căzând. Era singurul lucru pe 
care și-l amintea înainte să se trezească, cu capul zvâcnindu-i 
de durere, cu gura uscată, aruncată pe podeaua unei camere 
făcute din cărămidă, fără nicio fereastră. Cu toate că fusese 
inconștientă, când își venise în fire, avusese un sentiment clar 
că se afla undeva adânc sub pământ. Aerul era tot timpul rece și 
umed: cărămizile nu se încălzeau, neoferind vreun indiciu dacă 
era noapte sau zi. Duhoarea sugera existenţa unui sistem de 
canalizare aflat prin apropiere. Auzea adesea zgomotul apei. 
Uneori, vibraţiile erau atât de puternice încât aveai impresia că 
sunt niște râuri curgând în șuvoaie prin tunelurile din apropiere. 
| se dădea mâncare și avea parte de un adăpost, cei care o 
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țineau captivă neîncercând să facă vreun secret din identitatea 
lor. În afara faptului că îi dădeau comenzi scurte și că îi puneau 
întrebări, fără să arate vreun interes anume pentru ea, în afară 
de cel strict legat de necesitatea de a o ţine în viață, nu-i 
vorbeau. Cu toate acestea, din când în când, se simţea vag 
conștientă de prezenţa cuiva care o supraveghea, ascuns în 
întunericul coridorului de lângă celula ei. De îndată ce se 
apropia, încercând să-i zărească, dispăreau strecurându-se în 
întuneric. 

În timpul acestor ultime săptămâni se gândise la moarte, 
întorcând subiectul pe toate fețele, la nesfârșit. Pentru ce 
anume trăia ea, exact? Nu nutrea visuri că ar fi putut fi salvată. 
Gândul de eliberare nu-i aducea niciun fel de lacrimi de bucurie 
în ochi. Libertatea fusese toată viaţa ei asemenea unei școlărițe 
nepopulare și nefericite - urâtă și plină de ură. Nu se simţea 
acum în captivitate mai singură decât fusese în casa lui Leo. Nu 
se simţea mai mult acum prizonieră decât se simţise înainte. 
Doar decorul se schimbase. Cei care o ţineau captivă se 
schimbaseră. Viaţa era aceeași. Nu plângea amintindu-și de 
dormitorul ei sau de un prânz gustos, când toţi se găseau în 
jurul mesei din bucătărie. Nu plângea nici măcar la amintirea 
surorii sale. Poate că Elena avea să fie mai fericită fără ea, 
poate că ea era cea care își trăgea sora înapoi, împiedicând-o să 
trăiască o viață normală și să crească alături de Leo și de Raisa. 

De ce nu pot să plâng? 

Se ciupi singură. Dar n-avea niciun efect. Nu putea să plângă. 

Spera că Raisa supraviețuise acelei căzături. Spera ca Elena 
să fie în siguranță. Cu toate acestea, în ciuda acestor speranţe, 
așa sincere cum erau, se simțea detașată, de parcă ar fi fost 
mai degrabă ideile altor oameni despre cum ar trebui ea să 
simtă mai degrabă decât emoţii profunde. Lipsea o rotiţă 
esenţială din mecanismul sufletului ei: în loc să lege emoţiile de 
experienţe - roata se învârtea în gol. Ar fi trebuit să-i fie frică. 
Dar în loc de așa ceva, ea se simţea de parcă ar fi plutit într-o 
baie călduţă de resemnare. Dacă ei ar fi vrut s-o ucidă, ar fi 
putut. Dacă ar fi vrut s-o elibereze, ar fi putut. Simţea cu 
sinceritate că toate îi erau totuna. 

(J 

Camionul ieși de pe șosea și începu să se hurduce pe un drum 

de țară. După ceva timp, încetinind, mai făcu câteva viraje 
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înainte să oprească. Ușile din față se deschiseră și se închiseră. 
Zgomot de pași apropiindu-se de partea din spate. Prelata fu 
trasă într-o parte. De parcă ar fi fost o ladă cu marfă, Zoia fu 
ridicată și pusă pe picioare, abia mai putând sta dreaptă, căci 
tăieturile făcute de firele de sârmă în jurul picioarelor o făceau 
să-și piardă echilibrul. Pământul era acoperit de un noroi gros, 
amestecat cu pietricele. Ameţită din cauza călătoriei, se întreba 
dacă nu o să i se facă rău. Nu voia ca cei care o ţineau captivă 
s-o considere slabă și speriată. Călușul îi fu scos. Respiră adânc. 
Un bărbat începu să râdă, un râs plin de condescendentă, 
multumit de sine, profund și fără grabă, în timp ce îi desfăceau 
firul de sârmă din jurul picioarelor și îi îndepărtau legătura de pe 
ochi. 

Zoia strânse din ochi în lumina care-i apărea la fel de 
strălucitoare ca și când s-ar fi aflat abia la o zi-lumină distanţă 
de suprafața soarelui. Asemenea unei creaturi subterane 
capturate în afara sălașului său, întoarse spatele cerului. Ochii i 
se obișnuiau ușor-ușor și putu să vadă clar ce se afla împrejur. 
Se găsea pe un drum acoperit de ţărână. In faţă, pe o parte, se 
vedeau flori albe, mărunţele, răspândite inegal, de parcă pe 
câmp s-ar fi împrăștiat un vas cu lapte. Ridicându-și privirea, 
văzu o pădure. Lipsiţi de stimuli atâta vreme, ochii îi reacționau 
asemenea unui burete uscat scufundat dintr-odată în apă, care 
se lărgește și își mărește dimensiunile, absorbind fiecare 
picătură de culoare apărută în faţă. 

Amintindu-și de cei care o ţineau în captivitate, se întoarse. 
Erau doi - un bărbat scund cu braţe vânjoase și un gât gros, cu 
un piept peste măsură de musculos. Toate la el erau îndesate și 
bătucite, de parcă ar fi crescut într-o cutie prea mică pentru el. 
Prin contrast, cel care-i stătea alături, un băiat de treisprezece- 
paisprezece ani, de vârsta ei, era slab și viguros. Avea ochi 
vicleni. Se uita la ea fără să încerce să-și ascundă disprețul și 
desconsideraţia, de parcă ea i-ar fi fost inferioară, ca și cum el 
ar fi fost un adult, iar ea nimic mai mult decât o fetiță. Simţi o 
neplăcere intensă la vederea lui. 

Omul cel îndesat făcu un gest înspre copaci. 

— Mergi. Întinde-ţi picioarele. Fraera nu vrea să ajungi o 
slăbănoagă. 

Mai auzise numele ăsta și înainte - Fraera -, prinzând 
fragmente din conversațiile vory-lor, pe când aceștia erau beți și 
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slobozi la gură. Fraera era șefa lor. Zoia nu o văzuse decât o 
singură dată. Dăduse buzna în celula ei. Nu îi spusese cine este. 
Nici nu era nevoie s-o facă. Puterea plutea în jurul ei de parcă ar 
fi purtat-o pe umeri ca o robă. Dacă Zoia nu simţise nicio teamă 
vreodată de ceilalți bărbaţi, cu toţii niște criminali, a căror 
putere se putea măsura clar după grosimea braţelor, de femeia 
aceasta i se făcuse frică. Fraera o studiase cu o expresie de 
calcul rece, ca un maestru meșteșugar care-și examinează 
opera a doua oară. Cu toate că fusese o ocazie de a pune 
întrebarea - Ce ai de gând cu mine? -, Zoia se simţise incapabilă 
să articuleze vreun cuvânt și rămăsese căzută într-o tăcere 
stupefiată. Fraera nu zăbovise mai mult de un minut în celulă 
înainte să iasă fără a scoate vreun cuvânt. 

Liberă să meargă, Zoia făcu un pas în afara drumului prăfuit și 
intră în pădure, cu degetele de la picioare afundându-i-se în 
pământul umed, plin de vegetaţie. Poate că aveau de gând să o 
ucidă în timp ce mergea printre copaci. Poate că stăteau cu 
armele gata ridicate, pregătite. Aruncă o privire în spate. 
Bărbatul fuma. Băiatul îi urmărea fiecare mişcare. 
Interpretându-i greșit privirea, strigă spre ea: 

— Dacă fugi, te prind. 

Se abţinu cu greu să nu râdă de atitudinea lui superioară. N-ar 
fi trebuit să fie atât de sigur de el însuși. Dacă era un lucru pe 
care-l putea face și la care era bună, acela ar fi fost să fugă. 

După douăzeci de pași făcuți în pădure, se opri și își apăsă 
mâna pe scoarța unui copac, flămândă și după altfel de senzații 
decât aceea plină de monotonie a cărămizilor reci și mucegăite. 
In ciuda faptului că se știa privită, își pierdu repede conștiința de 
sine, se lăsă pe vine și luă cu mâna un pumn de pământ și 
strânse. Dâre de apă murdară amestecată cu pământ îi curseră 
printre degete într-o parte și alta, pe mână. Fusese un copil 
crescut în colhoz, care muncise alături de părinţi. Când și când, 
aflat în mijlocul câmpului, tatăl ei obișnuia să se aplece și să 
apuce o mână de pământ pe care-l frământa între degete, lut 
sfărâmicios pe care-i plăcea să-l strângă așa cum îl strângea ea 
acum. Nu-l întrebase niciodată de ce face asta. Ce senzaţie 
anume îi dădea? Sau poate că nu era decât un obicei? li părea 
rău că nu aflase lucrurile astea. li părea rău de multe lucruri, de 
fiecare clipă irosită când stătuse bosumflată sau participase la 
jocuri prostești și când nu ascultase când el voise să-i 


144 


vorbească, și când se purtase urât și-și făcuse părinţii să se 
enerveze. Acum ei se duseseră, iar ea nu avea să mai vorbească 
niciodată cu ei. 

Zoia își descleștă pumnul, scuturându-se în grabă de 
pământul de pe degete. Nu voia să-și mai aducă aminte. Dacă 
nu putea să înțeleagă rostul vieții, putea să înţeleagă cu 
siguranţă rostul morţii. Moartea ar însemna sfârșitul tuturor 
acelor amintiri triste, sfârșitul regretelor. Moartea ar simţi-o mai 
puțin goală decât viața. Era sigură de lucrul ăsta. Se ridică. 
Pădurile acestea semănau mult prea mult cu pădurile din Kimov, 
din apropierea colhozului. Mai bună era monotonia cărămizilor 
reci și umede - ele nu-i aminteau de nimic. Era gata să meargă. 

Zoia se întoarse spre camion. Sări în sus, surprinsă să-l vadă 
pe bărbatul cel musculos stând chiar în spatele ei. Nu-l auzise 
apropiindu-se. Uitându-se în jos, spre ea, el rânji, dezvelind un 
zâmbet lipsit aproape în totalitate de dinţi. Își aruncă ţigara, iar 
ea o privi în locul în care căzu, fumegând pe pământul umed. |și 
luase deja haina. Acum, își sufleca mânecile. 

— Fraera a dat ordine să faci exerciţii. Și n-ai făcut niciunul. 

Se întinse spre ea, atingându-i partea de sus a cămâășii, 
trecându-i degetul peste faţă de parcă ar fi vrut să-i şteargă o 
lacrimă. Avea unghiile grosolane, roase din carne. Işi cobori 
glasul. 

— Noi nu suntem îmblânziţi, cum ești tu. Nu suntem politicoși, 
cum ești tu. Dacă vrem ceva, luăm. 

Zoia se luptă să-și păstreze aparenţa plină de curaj și făcu un 
pas în spate, pe când el făcea unul în faţă. 

— Să luăm e lucrul pe care-l știm cel mai bine. Să se supună e 
ce știu fetele cel mai bine. Poţi să-i zici viol. Eu îi zic... exerciţiu. 

Frica era ceea ce dorea omul acesta - frica și dominaţia. Ea n- 
o să-i dea nimic. 

— Dacă mă atingi, îţi dau un picior. Dacă mă pui jos, te zgârii 
pe faţă. Dacă îmi rupi degetele, te mușc de faţă. 

Bărbatul râse zgomotos. 

— Și cum o să faci tu lucrurile astea, fetiță, dacă-ţi dau întâi 
un pumn și-ţi pierzi cunoștința? 

La fiecare pas pe care-l făcea Zoia, el o urma, trupul lui mare 
prinzând-o ca într-o colivie până ce ajunseră în faţa unui copac 
de care el o lipi, neîngăduindu-i să se mai miște. Fără să vadă, 
mâinile ei pipăiră în neștire trunchiul copacului, căutând după 
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ceva cu care s-ar fi putut apăra. Smulse o ramură mică și-și 
frecă degetele de capătul ei. Trebuia s-o facă. Se uită spre băiat. 
Lenevea pe lângă camion. Urmărind direcţia privirii ei, bărbatul 
se întoarse spre băiat. 

— Crede că o s-o salvezi tu! 

Zoia răsuci ramura cu toată puterea, repezind-o cu partea 
ruptă spre faţa lui. Se aștepta să vadă sânge. Dar ramura se 
rupse, fărâmițându-i-se în mână. Clipind a surpriză, omul se uită 
fix spre mâna ei, la ce mai rămăsese din ramură, și dându-și 
seama ce se întâmplase, începu să râdă. 

Zoia țâșni în faţă. Bărbatul se arcui după ea, dar ea îi evită 
atingerea aplecându-se într-o parte. Îndreptându-se în direcţia 
camionului, alergând cât o ţineau picioarele, îl simţi venind 
aproape în spate. Mai mult ca sigur că băiatul avea să-i taie 
calea, dar ea nu-l putea vedea. Apucând mânerul ușii de la 
cabina șoferului, o deschise și se aruncă înăuntru. Urmăritorul ei 
era la doar câţiva pași în spate și zâmbetul îi dispăruse. Ținând 
strâns mânerul, ea trânti ușa închizând-o cu putere chiar în clipa 
în care el ajunse acolo. Puse siguranţa sperând că el nu avea 
cheile. Nu le avea, erau în contact. Așezându-se de-a curmezișul 
pe scaunul șoferului, întoarse cheia. Motorul începu să duduie, 
revenit la viaţă. 

Având doar o foarte vagă idee despre ce avea de făcut, apucă 
mânerul manetei de viteze și o împinse în față - se auzi un 
sunet de metal scrâșnit. Nu se întâmplă nimic. Omul își scosese 
cămașa și și-o înfășurase în jurul pumnului: își făcu vânt și izbi 
fereastra dintr-o parte, împroșcând interiorul cabinei cu cioburi 
de sticlă. incapabilă să ajungă la pedala de acceleraţie, Zoia se 
lăsă să alunece în jos de pe scaun, apăsând acceleraţia cu 
piciorul, ceea ce păru să insufle viață motorului. Camionul se 
puse în mișcare chiar în timp ce omul deschidea ușa, aplecându- 
se peste locul pasagerului din dreapta. Ea se lăsă în jos cu toată 
puterea. El o apucă de păr și o trase. Ea ţipă, zgâriindu-l pe 
mâini. 

În mod inexplicabil, îi dădu drumul. 

Zoia căzu pe podeaua cabinei și rămase pe vine, respirând 
repede. Motorul pufăi. Camionul se oprise. Bărbatul dispăruse. 
Ușa era deschisă. Se ridică plină de precauţie, uitându-se la 
locul pasagerului. Îl auzea pe bărbat. Înjura. Uitându-se mai 
departe, îl văzu stând culcat pe pământ. 
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Confuză, Zoia băgă de seamă că băiatul stătea foarte 
aproape. Se vedea un cuţit în mâna lui, iar cuțitul era mânjit de 
sânge. Bărbatul se ţinea strâns de partea din spate a gleznei. 
Sângera abundent: avea degetele roșii. Băiatul o privea fix, fără 
să spună nimic. Incapabilă să se ridice, bărbatul dădu să-l apuce 
pe băiat de picioare. Băiatul sări într-o parte, ferindu-se. 
Bărbatul încercă să se ridice, dar căzu repede, rostogolindu-se 
pe spate. Tendoanele de la încheietura piciorului îi fuseseră 
secționate. Piciorul stâng îi atârna fără viaţă. Faţa i se 
schimonosise și urla din rărunchi teribile ameninţări. Cu toate 
acestea, era incapabil să pună în practică vreuna din ele, 
șchiopătând, o vedere emblematică - imagine a patetismului și 
a neputinței în același timp. 

Ignorându-l cu totul pe bărbat, băiatul se întoarse spre Zoia. 

— Dă-te jos din camion. 

_ Zoia sări din cabină, păstrând distanţa față de bărbatul rănit. 
Işi folosea cămașa ca să-și bandajeze rana de la picior, legându- 
și-o strâns în jurul gleznei. Băiatul șterse lama cuţitului, pe care-l 
ascunse undeva între cutele hainelor. Ținându-și privirea aţintită 
asupra bărbatului, Zoia spuse: 

— Îţi mulțumesc. 

Băiatul se încruntă. 

— Dacă Fraera mi-ar fi ordonat să-l omor, l-aș fi omorât. 

Ea așteptă o clipă înainte să-l întrebe: 

— Cum te cheamă? 

El șovăi, nesigur dacă e bine să răspundă sau nu. În cele din 
urmă, mormăi: 

— Maliș. 

Zoia repetă numele. 

— Maliș. 

Zoia se uită dintr-o parte la omul rănit, apoi spre camion. ÎI 
scosese de pe făgașul drumului. Bărbatul izbi cu pumnul în 
pământ și strigă: 

— Stai numai să audă ceilalţi ce-ai făcut. Te omoară! 

Zoia îl privi pe băiat, iar grija i se citi clar pe faţă. 

— E adevărat? 

Maliș cântări întrebarea. 

— Nu-i problema ta. Mergem înapoi. Dacă încerci să fugi, îţi 
tai gâtul. Dacă îmi scapi din mână și-ţi iei nasul la purtare... 
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Mulțumită că, cel puţin, cunoștea identitatea admiratorului 
său secret, Zoia termină propoziţia pentru el: 

— Îmi tai gâtul? 

Maliș își lăsă capul într-o parte, privind-o bănuitor, fără 
îndoială întrebându-se dacă nu cumva își bătea joc de el. Ca să-l 
liniștească, Zoia se întinse spre el și-l prinse de mână. 
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Coasta Pacificului 

Kolîma 

Portul Magadan 

Vasul-închisoare STARY BOLȘEVIK 


În aceeași zi 


Treptele și cadrul scărilor erau singurele structuri solide care 
te puteau ţine la suprafaţa apei și erau în mod constant pline de 
prizonieri strânși unii în alţii, zgribuliţi ca niște ciori pe sârmele 
de telegraf. Cei mai puţin norocoși se aciuaseră pe resturile 
distruse ale priciurilor care căzuseră - scânduri rupte puse una 
peste alta, astfel încât să formeze o insulă de lemn, înconjurată 
de apă rece ca gheaţa. Cadavrele celor morți fuseseră trase într- 
o parte și pluteau la suprafaţă. Leo era unul dintre cei 
privilegiați, se afla sus, mult deasupra apei, pe treptele de otel 
care conduceau spre tambuchiul găurit de gloanţe, acum 
umplut cu cârpe. 

Odată ce aranjase cât de cât găurile din tambuchi, Leo fusese 
nevoit să menţină focul arzând la motoare, cu pieptul și fața 
prăjindu-i-se de la căldură, în timp ce stătea scufundat până la 
genunchi în apa îngheţată, cu picioarele amorţite de frig - trupul 
îi era tăiat în două de senzaţii contradictorii. Tremurând de 
epuizare, abia mai fiind în stare să ridice lopata cu cărbune, 
lucra singur, fără niciun ajutor din partea nimănui. Ceilalţi 
condamnaţi se așezaseră în mijlocul întunericului umed, 
asemenea unor creaturi din peșteri, nemișcaţi și muţi. Aveau în 
față o viaţă întreagă de muncă silnică, ce interes ar fi avut să 
adauge acesteia fie și o singură zi în plus? Dacă motorul nu mai 
era alimentat și vaporul se oprea din mers, plutind în derivă pe 
mare, asta era treaba gardienilor. Ei erau cei care trebuia să dea 
cărbunii la lopată. Oamenii aceștia nu aveau de gând să dea 
vreo mână de ajutor când venea vorba de propria lor 
transportare în închisoare. Lui Leo îi lipsea energia de a-i 
convinge la ce riscuri se expuneau nefăcând nimic. Știa că dacă 
gardienii ar fi fost forțați să coboare în spaţiul de detenţie, după 
încercarea de revoltă, ar fi tras în prizonieri la întâmplare. 

De unul singur, continuase cât îl ţinuseră puterile. Abia în 
momentul în care scăpă din mâini lopata încărcată cu cărbuni 
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apăru un om din întuneric și îi luă locul. Leo mormăise niște 
multumiri ce nu se putuseră auzi în timp ce urca scările - 
prizonierii îi făcuseră loc - și se adăpostise tocmai în vârf. 
Adormi, dacă starea respectivă putea să se numească somn, 
tremurând și cuprins de delir din cauza setei și a foamei care-l 
chinuiau. 

(J 

Leo deschise ochii. Pe punte erau oameni. Auzea paşi 
deasupra capului. Vasul se oprise. Încercând să se miște, își 
dădu seama că avea trupul înţepenit - membrele îi amorţiseră 
în forma de fetus în care adormise. Işi întinse degetele, apoi 
gâtul: încheieturile îi pocniră pe rând. Tambuchiul fu dat la o 
parte. Leo se uită în sus, strângând ochii în fața luminii. Cerul îi 
apăru la fel de strălucitor ca o bucată de metal încinsă în foc. 
Ochii i se obișnuiau greu cu lumina și trebui să-și dea seama că 
ce vedea era în realitate ceva de un cenușiu monoton. 

În jurul lui apărură gardieni: armele lor automate ţinteau spre 
el. Unul dintre ei strigă, adresându-se tuturor celor dinăuntru: 

— Încercaţi numai să faceţi vreo mișcare greșită și scufundăm 
vasul cu voi toţi încuiaţi înăuntru. Vă înecăm pe toți. 

Condamnaţii abia se mai puteau mișca, nici prin minte nu le- 
ar fi trecut să se răzvrătească în vreun fel contra autorităţii. Nici 
urmă de gratitudine pentru faptul că păstraseră motorul în 
funcţiune, niciun pic de apreciere pentru a fi salvat vaporul, 
nimic, doar muștiucul unei mitraliere. O altă voce se auzi 
strigând: 

— Pe punte! Acum! 

Leo recunoscu vocea. Era Timur. Glasul prietenului său îl 
revigoră. Mișcându-se încet, se ridică în picioare. Ca o păpușă 
scârțâitoare din lemn, pe care n-o ţineau dreaptă decât sforile, 
urcă pe punte. 

Coșul de fum atârna, pe jumătate căzut în apă. Tunul 
dispăruse. Tot ce mai rămăsese din el erau niște bucăți 
contorsionate de otel. Era greu să-ţi imaginezi că marea, acum 
atât de calmă și de netedă, putuse fi atât de feroce. Uitându-se 
o singură dată, foarte scurt, în ochii lui Timur, Leo observă fața 
prietenului său, cearcănele negre de sub ochii acestuia. Furtuna 
fusese cumplită și pentru el. Mai tărziu își vor povesti unul altuia 
prin ce trecuseră. 


Trecând pe lângă el, Leo își croi drum spre marginea punţii, 
apăsându-și mâinile de grilaj și zărind pentru prima dată portul 
Magadan, poarta spre cele mai îndepărtate regiuni, spre o parte 
a ţării sale de care era în mod intim legat și care-i era în același 
timp străină. Nu fusese niciodată în acest loc și totuși trimisese 
aici sute de oameni, bărbaţi și femei. Nu le alocase el în mod 
special vreun gulag anume, asta nu fusese responsabilitatea sa. 
Dar era inevitabil că cei mai mulţi sfârșiseră prin a se afla la 
bordul acestui vas sau al altuia asemănător. 

Ținând cont de notorietatea regiunii, se așteptase ca peisajul 
să aibă un aer mai dramatic și mai sinistru. Dar portul, care 
începuse să se dezvolte cam cu douăzeci de ani înainte, era 
micuţ și tăcut. Barăci de lemn laolaltă cu clădiri municipale cu 
linii ascuţite, din loc în loc, decorat pe laturi cu pancarte cu 
sloganuri de propagandă, o pată stângace de culoare într-un 
peisaj de o monotonie mută. Dincolo de port, în depărtare, se 
găsea o reţea întreagă de gulaguri răspândite printre cutele 
dealurilor cu vârfurile acoperite de zăpadă. Dealurile, cu 
contururi blânde în apropierea coastei, erau din ce în ce mai 
înalte odată ce intrai în interiorul continentului, înaltele lor 
vârfuri arcuite unindu-se cu cerul. Liniștit și ameninţțător în egală 
măsură, era un pământ unde celor ajunși pe povârnișurile 
acestea arctice nu le erau îngăduite nicio slăbiciune, niciun 
semn de fragilitate. 

Leo cobori pe chei, acolo unde se vedeau mici bărci de 
pescari: dovezi ale existenţei și altor forme de viaţă în afara 
celor care ţineau strict de sistemul penitenciar. Chukchi, 
oamenii locului care trăiseră pe pământurile acestea cu mult 
înainte de colonizarea lor sub formă de gulaguri, transportau 
coșuri cu colţi de morsă și prima producţie de cod a anului. Nu-i 
acordară lui Leo decât o atenţie trecătoare, priviri indiferente, 
lipsite de simpatie, ca și când prizonierii ar fi fost cei vinovaţi de 
transformarea pământurilor lor într-un imperiu al închisorilor. Pe 
chei se aflau staţionaţi gardieni, mânându-i din spate ca pe vite 
pe nou-veniţi. Imbrăcaţi în blănuri groase și pâslă așezate peste 
uniforme, aceștia purtau un amestec de haine făcute în casă de 
chukchi şi haine croite grosolan, produse în stoc, uniforme 
standard. 

In spatele gardienilor adunaţi să se îmbarce pentru călătoria 
spre casă, întârziată, erau prizonierii care se eliberau. Acestora 
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fie le expirase termenul de detenţie, fie fuseseră eliberați 
înainte de termen. Erau oameni liberi, numai că, după felul în 
care arătau, trupurile lor încă nu-și dădeau seama de asta - 
aveau umerii gârboviţi și ochii înfundaţi în orbite. Leo le cercetă 
fețele, să găsească vreun semn de triumf, vreo expresie 
malițioasă, de înţeles la vederea altora sosiți să umple lagărele 
pe care ei le lăsau în urmă. In schimb, văzu degete lipsă, pielea 
oamenilor crăpată, degerături și mușchi fleșcăiţi. Poate că 
libertatea avea să-i întinerească întrucâtva pe unii dintre ei, dar 
cu siguranţă nu avea să-i salveze pe toţi. Asta se alesese de 
bărbaţii și de femeile pe care-i trimisese aici. 
(J 

Pe punte, Timur se uita la prizonierii care mărșăluiau spre 
clădirea unui depozit. Leo nu se distingea dintre ceilalți. 
Identităţile lor false nu fuseseră deconspirate. În ciuda furtunii, 
ajunseseră la destinaţie nevătămaţi. Călătoria pe mare fusese o 
parte necesară a acoperirii lor. Cu toate că exista și posibilitatea 
de a ajunge în Magadan pe calea aerului, organizarea unui astfel 
de zbor le-ar fi limitat șansele de a se strecura în sistem 
neobservați. Niciodată prizonierii nu erau aduși aici în felul 
acesta. Din fericire, măsurile de precauţie nu mai erau necesare 
pentru drumul de întoarcere. Un avion de tip cargo se găsea în 
apropiere, pe pista de aterizare din Magadan. Dacă lucrurile 
mergeau așa cum le planificaseră, în două zile, el și Leo aveau 
să se întoarcă la Moscova împreună cu Lazar. Ceea ce se 
petrecuse pe vapor nu fusese decât partea cea mai ușoară a 
planului lor. 

Simţi o mână așezându-i-se pe umăr. În spatele lui, stând în 
picioare, se afla căpitanul vasului Stary Bo/șevik și un om pe 
care Timur nu-l mai văzuse niciodată, un oficial de rang înalt, 
judecând după calitatea ţinutei sale. Surprinzător pentru un om 
al Puterii, acesta era excesiv de slab, precum un prizonier, o 
solidaritate neverosimilă cu oamenii pe care-i supraveghea. 
Primul gând al lui Timur fu că era probabil bolnav. Oficialul 
vorbi, căpitanul dând servil din cap în semn de aprobare, înainte 
ca omul să-și fi terminat propoziţia. 

— Numele meu este Abel Prezent, director regional. Ofiţerul 
Ghenrih... 

Se întoarse spre căpitan. 

— Care era numele lui întreg? 


152 


— Ghenrih Duvakin. 

— E mort, mi s-a spus. 

La auzul acelui nume, al tânărului pe care-l lăsase să moară 
pe punte, Timur simţi un nod în stomac. 

— Da. L-am pierdut pe mare. 

— Ghenrih a fost dintotdeauna un om de nădejde pe vasul 
acesta. Acum, căpitanul are nevoie de gardieni pentru drumul 
de întoarcere. Suferim de o lipsă cronică de oameni. Căpitanul a 
remarcat că aţi făcut treabă bună la bord în timpul încercării de 
revoltă. El personal a cerut ca dumneavoastră să-l înlocuiți pe 
Ghenrih. 

Căpitanul zâmbi, așteptându-se ca Timur să fie încântat la 
auzul complimentului. În schimb, Timur se aprinse la faţă din 
cauza panicii. 

— Nu înțeleg. 

— Veţi rămâne la bordul lui Stary Bolşevik pentru călătoria de 
întoarcere. 

— Dar ordinele pe care le-am primit se refereau la Gulagul 57. 
Trebuie să fiu al doilea în ordine ierarhică în conducerea 
lagărului. Am primit de la Moscova noi directive care trebuie 
implementate. 

— Apreciez acest lucru. Veţi staționa la 57, așa cum indică 
ordinele. O să ia șapte zile drumul spre Buchta Nakhodka dacă 
vremea o va permite și alte șapte zile până aici. Vei fi la postul 
dumitale în două sau trei săptămâni, în cel mai rău caz. 

— Domnule, trebuie să insist în a vă spune că ordinele primite 
trebuie urmate și că trebuie să găsiţi pe altcineva. 

Prezent deveni nerăbdător, iar venele i se umflară 
ameninţător, ca un semn de avertizare. 

— Ghenrih e mort. Căpitanul a cerut ca dumneata să-l 
înlocuiești. Le voi explica superiorilor decizia mea. Chestiunea e 
încheiată. Veţi rămâne pe vapor. 


Moscova 
În aceeași zi 


Maliș stătea alături de acuzatorul său Likhoi, acel vory al cărui 
tendon îl tăiase. Avea glezna bine bandajată, era palid și avea 
febră din cauza sângelui pierdut. În ciuda rănilor, insistase ca 
skhodka, procesul care media între membrii bandei ajunși în 
conflict, să aibă loc. 

— Fraera, cum rămâne cu codul nostru, care spune că un vory 
n-are niciodată voie să-l rănească pe un altul? Pe tine te-a făcut 
de rușine când m-a rănit pe mine. Ne-a făcut pe toți de rușine. 

Sprijinit într-o cârjă, Likhoi refuzase să stea jos, pentru că ar fi 
fost un semn de slăbiciune. Avea spumă la colţurile buzelor, mici 
bășicuțe de salivă pe care nici nu se deranjase să le șteargă. 

— Am vrut să fac sex. Asta-i o crimă? Pentru un criminal, nu! 

Celălalt vory zâmbi. Încrezător în sprijinul celorlalţi, își 
întoarse atenţia spre Fraera, plecându-și cu respect capul și 
coborând vocea. 

— Cer ca Maliș să fie omorât. 

Fraera se întoarse spre Maliș. 

— Ce ai de spus? 

Uitându-se la fețele ostile care-l înconjurau, băiatul răspunse: 

— Mi s-a spus să am grijă de ea. Astea au fost ordinele tale. 
Am făcut cum mi s-a spus. 

Nici măcar așteptarea morții nu l-ar fi facut să fie mai 
articulat. Cu toate că Maliș era convins că Fraera nu voia să-l 
pedepsească ucigându-l, acţiunile lui îi lăsaseră ei puţin spaţiu 
de manevră. Era un lucru ce nu se putea nega - el încălcase 
codul. Unui vory îi era interzis să lovească un alt vory fără să 
aibă aprobarea Fraerei. Se presupunea că ei se protejau unii pe 
alţii ca și cum vieţile lor ar fi fost întreţesute. Ca un semn clar al 
violării acestei legi, acţionase impulsiv, aliindu-se cu fiica 
dușmanului lor. 

Maliș o privi pe Fraera pășind în mijlocul cercului adepților ei, 
luând pulsul și simțind starea de spirit a bandei. Opinia populară 
se situa în unanimitate împotriva lui. În momente cum era 
acesta, puterea devenea un lucru ambiguu. Avea ea autoritatea 
de a trece peste voia majorităţii? Poziţia lui Maliș era slăbită și 
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de faptul că acuzatorul lui era un personaj popular. K/ikukha a 
bărbatului - de aici venea „Likhoi” - trimitea tocmai la mult 
etalata lui îndemânare sexuală. Prin contrast, „Maliș” desemna 
un K/ikukha inferior, însemnând „cel tânăr”, făcea aluzie la lipsa 
lui de experiență, deopotrivă în ceea ce privește sexul și 
crimele. Apartenența lui la bandă era de dată recentă. Pe când 
ceilalți vory se cunoscuseră în lagărele de muncă, Maliș se 
alăturase lor printr-o întâmplare. De la vârsta de cinci ani, 
lucrase ca hoţ de buzunare în terminalul feroviar Baltiysky din 
Leningrad. Copil al străzii, își câștigase curând reputaţia de cel 
mai iscusit dintre toţi hoţii. Fraera era unul dintre cei pe care-i 
jefuise. Spre deosebire de cei mai mulţi, ea observase imediat 
furtul și fugise după el. Surprins de viteza și hotărârea ei, ca să 
scape, trebuise să-și pună la bătaie toată priceperea și 
cunoștințele despre arhitectura terminalului, cățărându-se și 
ieșind printr-o fereastră prin care abia ar fi încăput o pisică. 
Chiar și așa, Fraera tot reușise să-l apuce și să-i smulgă unul 
dintre pantofi. Crezând că ăsta era sfârșitul afacerii, Maliș se 
întorsese la muncă în ziua următoare, într-o altă gară, ca s-o 
găsească acolo pe Fraera așteptându-l cu pantoful în mână. In 
locul unei confruntări, ea îi oferise șansa de a ieși din grupul de 
hoţi din buzunare și să i se alăture. Era singurul hoţ care reușise 
s-o jecmănească. 

În ciuda talentelor sale de hoţ, numirea ca vory fusese una 
controversată. Alţii se uitau de sus la trecutul lui de infractor 
mărunt. Nu părea demn să intre în rândurile lor. Nu comisese 
niciodată crime, nu trăise niciodată în gulag. Fraera făcuse 
astfel ca preocupările acestea să dispară. Ea prinsese drag de 
el, cu toate că era retras și solemn, și rar scotea mai mult de 
câteva vorbe. Ceilalţi acceptaseră, neîncrezători, că el era acum 
unul dintre ei. În realitate, el era al ei și toată lumea știa lucrul 
acesta. În schimbul patronajului ei, Malîș o iubea pe Fraera în 
același fel în care și-ar fi iubit stăpânul un câine fioros de luptă, 
gudurându-i-se la picioare, hămăind la oricine s-ar fi apropiat 
prea mult. Și totuși, nu era naiv. Dacă autoritatea ei era pusă 
sub lupă, istoria lor nu mai făcea doi bani. Fraera era în mod 
hotărât cu totul lipsită de sentimentalisme. Maliș nu doar că 
vărsase sângele unui alt vory, ci îi pusese și ei planurile în 
pericol. Neștiind să conducă camionul, el și fata fuseseră obligaţi 
să meargă pe jos ca să se întoarcă în oraș, o călătorie care 
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durase aproape opt ore. Ar fi putut fi opriţi și arestați. El îi 
explicase fetei că dacă ţipă după ajutor sau fuge, îi taie gâtul. Ea 
se supusese. Nu se plânsese de oboseală, nu ceruse niciodată 
să se odihnească. Chiar și pe străzile pline de lume, unde i-ar fi 
putut face probleme, ea nu-i dăduse niciodată drumul de mână. 

Fraera vorbi. 

— Faptele nu lasă loc de stat la îndoială. După legile noastre, 
pedeapsa pentru rănirea unui alt vory e moartea. 

Moartea nu însemna moarte în sensul obișnuit al cuvântului. 
Nu urma să fie împușcat sau spânzurat. Moartea însemna 
exilarea din mijlocul bandei. | s-ar fi făcut cu forţa un tatuaj, 
undeva într-un loc la vedere, pe frunte sau pe partea din spate a 
mâinilor, imaginea unui vagin deschis sau a unui anus. Un astfel 
de tatuaj ar fi fost un semnal pentru toţi vory, indiferent de 
grupul de care aparțineau, că purtătorului tatuajului merita să-i 
fie aplicat orice fel de tortură fizică sau sexuală, fără teama că o 
altă bandă s-ar fi amestecat. Maliș o iubea pe Fraera. Dar nu 
avea de gând să accepte pedeapsa aceasta. Își mișcă piciorul 
astfel ca mâna să-i ajungă în poziţia pe care o dorea. În cutele 
pantalonilor avea ascuns un cuţit. Îl luă din teaca lui de pânză, 
cu degetele pregătite pe mecanismul de pliere, în timp ce se 
gândea cum să evadeze. 

Fraera păși înainte. Luase o hotărâre. 

e 

Fraera studiase fețele oamenilor ei, toate cu expresii de o 
concentrare intensă fixate asupra sa, căci era singura care 
putea da verdictul pe care ei îl doreau. li trebuiseră câțiva ani să 
le câștige loialitatea, o obediență generos răsplătită. Cu toate 
acestea, totul atârna acum de un incident atât de mărunt. O 
revoltă avea nevoie de o cauză care să-i țină uniți. Popular, 
Likhoi îi stârnise pe oameni împotriva ei. Ei îl vedeau acum ca 
pe însuși încarnarea unui vory. Pentru ei, dorinţele lui erau 
dorințele lor. Dacă el era implicat într-o judecată, erau și ei. 
Trivial în ciuda neînţelegerii care era reală, problemele pe care 
le stârnise acest skhodka erau departe de a fi simplu de 
rezolvat. Pentru minţile lor nu exista decât un verdict 
mulţumitor: ea trebuia să-și dea acordul pentru moartea lui 
Maliș. 

Ascultându-i cum tot invocau legea vory-lor, ca și când ar fi 
fost sacră, ea se minună de lipsa lor de conștiință de sine. 
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Stăpânirea ei se sprijinea în egală măsură pe transgresarea 
structurilor vory tradiţionale și pe respectarea lor. Ce se vedea 
cel mai bine era faptul că niște bărbaţi erau conduși de o 
femeie, lucru nemaiîntâlnit în istoria vory-lor. Prin contrast cu 
ceilalţi derzhat mast - șefi ai comunităţii de hoţi -, Fraera nu se 
simțea motivată de dorinţa de a exista în afara statului. Doar 
căuta răzbunare contra acestuia și a tuturor celor care-l 
serveau. lar lor le descria această răzbunare în așa fel încât s-o 
poată înţelege, pretinzând că statul nu era nimic altceva decât o 
altă bandă rivală, mai mare, cu care ea se afla în cea mai amară 
și sângeroasă gâlceavă posibilă. In plus, în sinea ei, știa că 
acești vory erau conservatori. Ar fi preferat un conducător 
bărbat. Ar fi preferat să-și bată capul doar cu banii, sexul și 
băutura. Gândul ei de răzbunare era ceva ce ei tolerau, la fel ca 
și genul ei - o tolerau doar fiindcă era strălucitoare pe când ei 
nu erau. Ea le pusese o bază, îi protejase, iar ei depindeau de 
ea. Fără ea, centrul s-ar fi scindat, iar banda s-ar fi divizat în 
facțiuni irelevante, lipsite de putere. 

Această alianţă improbabilă se formase în Gulagul Minlag, un 
lagăr aflat în sud-estul Arhanghelskului. Anisya din acea vreme, 
la origine o deținută politică, condamnată sub incidența 
articolului 58, așa cum o cunoscuseră, nu era în niciun fel 
interesată de vory. Existenţele lor se desfășurau în sfere 
complet separate, la fel de definitiv diferite precum apa și uleiul. 
În centrul vieţii se aflase micul ei nou-născut, Aleksei. Pentru el 
meritase să trăiască, să iubească. După trei luni în care avusese 
grijă de el, trei luni în care-l iubise mai mult decât și-ar fi 
imaginat că poate iubi, copilul îi fusese luat. Se trezise în miezul 
nopții și-și dăduse seama că nu mai era. La început, asistenta 
medicală pretinsese că Aleksei murise în somn. Anisya o 
apucase și-o scuturase, cerându-și copilul înapoi, până când 
fusese nevoită să cedeze, bătută de un gardian. Asistenta îi 
strigase în faţă că nicio femeie condamnată sub articolul 58 nu 
merita să crească un copil: 

— N-o să fii mamă niciodată. 

Statul era acum părintele lui Aleksei. 

Anisya căzuse la pat, bolnavă de supărare. Zăcuse refuzând 
hrana, delirând și visând că era iarăși însărcinată. Işi simțea 
copilul lovind cu picioarele, mișcându-se și ţipând după ajutor. 
Asistentele și felcerii așteptaseră cu nerăbdare să moară. 
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Întreaga lume pusese la cale toate motivele posibile ca ea să 
moară și-i oferise o mulţime de posibilități în acest sens. Dar 
ceva în interiorul ei rezistase. Își examinase rezistența cu 
atenţie de medic legist, așa cum un arheolog dă cu grijă praful 
fin la o parte, dorindu-și să afle ce se găsește sub el. Nu 
descoperise sub stratul acesta nici faţa fiului său, nici pe cea a 
soțului. Îl aflase, în schimb, pe Leo și sunetul glasului său, 
senzația mâinii lui atingând-o, înșelăciunea și trădarea, și, ca pe 
un elixir magic, înghiţise toate amintirile dintr-o sorbitură 
prelungă. Ura o ridicase de pe patul morţii. Ura o întinerise. 

Gândul de a se răzbuna pe un ofițer MGB, pe un om aflat la 
sute de mile depărtare, ar fi fost de râs dacă l-ar fi rostit cu voce 
tare. Departe de a se simţi deprimată, lipsa ei totală de putere 
fusese o sursă de inspiraţie - avea să pornească de la nimic. O 
să-și construiască răzbunarea din nimic, în timp ce alţi pacienţi 
dormeau, dopaţi cu câte o doză de codeină, ea își scuipa 
pastilele și le aduna. Rămăsese la infirmerie, simulând boala, în 
timp ce, în secret, își regăsea puterile și acumula doză după 
doză de medicamente, pilule pe care le ascunsese în tivul 
pantalonilor. De îndată ce strânsese o cantitate însemnată, 
părăsise infirmeria, spre marea surpriză a infirmierelor, și se 
întorsese în lagăr fără nimic altceva decât gândurile, hotărârea 
și pantalonii tiviţi cu pilule. 

Până în momentul arestării, Anisya se definise dintotdeauna 
prin relaţie cu alţii: fusese fiica unui bărbat, soția unui alt 
bărbat. De una singură, pornise să se redefinească. Işi atribuise 
toate slăbiciunile personajului Anisya. Toate puterile sale 
fuseseră strânse laolaltă și întreţesute într-o identitate nouă - 
femeia care avea să devină. Ascultându-i întruna pe vory și 
familiarizându-se cu argoul lor, își alesese un nou nume. Avea să 
fie cunoscută drept Fraera, cea din afara societăţii. Un cuvânt al 
vory-lor care desemna disprețul, ea luase insulta asta și făcuse 
din ea o putere personală. Făcuse negoț de codeină cu șeful 
bandei, căutând favorurile acestuia și cerând permisiunea de a li 
se alătura. Șeful vory-lor își bătuse joc de idee și-i acceptase 
sugestia cu condiţia ca ea să-și demonstreze fidelitatea 
executând un informator cunoscut. Luase toată codeina 
considerând-o un gaj, un împrumut nereturnabil, și-i pusese în 
faţă o provocare pe care o considerase dincolo de posibilităţile 
ei. Abia cu vreo trei luni mai înainte se îngrijea de copilul ei. 
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Chiar și dac-ar fi îndrăznit să facă vreo încercare de a-i lua viața 
informatorului, ar fi fost prinsă și trimisă la carceră sau 
executată. Derzhat mast nu se așteptase să fie nevoie vreodată 
să-și onoreze promisiunea. Trei zile mai târziu, informatorul 
începuse să tușească în timpul mesei și căzuse la podea cu gura 
plină de sânge. În farfuria lui cu fiertură de varză și cartofi 
fuseseră găsite bucăţi de lame de ras. Derzhat mast fusese 
incapabil să-și încalce promisiunea - însuși codul vory îi 
interzicea așa ceva. Fraera devenise primul membru feminin al 
bandei sale. 

Fraera nici nu se gândea să rămână în postura de subordonat. 
Planurile ei îi cereau să se afle în frunte. Folosindu-se de 
educaţia dobândită chiar la ei, își căutase independenţa. O 
învățaseră să-și privească propriul corp ca pe o marfă ce putea 
fi comercializată la fel ca oricare alta, o resursă căreia nu-i era 
atașată în niciun fel conceptul de pudoare. Il sedusese pe 
comandantul gulagului. De vreme ce el putea să-i ordone 
oricărei femei să vină în biroul său pentru servicii sexuale, 
Fraera avea nevoie ca el să se îndrăgostească de ea. Își privise 
repulsia ca pe orice alt obstacol ce trebuia depășit. Intr-un 
interval de cinci luni, la cererea ei, el transferase întreaga bandă 
de vory într-un alt lagăr, lăsându-i Fraerei câmp liber de acțiune 
și posibilitatea de a începe pe cont propriu. 

Pentru că niciun vory care se respectă n-ar fi acceptat 
patronajul unei femei, Fraera se întorsese spre cei marginali, cei 
neacceptaţi, acei vory care trăiau pe grămezile de gunoaie, care 
sugeau oase de pește și mestecau legume putrede. Fuseseră 
lăsaţi deoparte dintr-o neînțelegere în urma unei trădări sau a 
vreunei dovezi de incompetenţă. Unii decăzuseră la statutul de 
chuskhi, dizgraţiaţii, pe care alţi vory nu mai aveau voie nici să-i 
atingă. Conform legilor lor, o astfel de dizgrație era pentru 
totdeauna. În ciuda acestei interdicții, ea le oferise o a doua 
șansă atunci când niciun alt vory nu s-ar fi coborât nici măcar la 
a le rosti numele. Unii se aflau într-o stare de slăbiciune 
extremă, fie mentală, fie fizică. Unii se răscumpăraseră 
promițându-și s-o arunce peste bord de îndată ce și-ar fi 
recăpătat puterile. 

Imediat după moartea lui Stalin venise și eliberarea - femeilor 
și copiilor li se acordase amnistia. Membrii bandei ei 
beneficiaseră deja de condamnări scurtate, de vreme ce nu erau 
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prizonieri politici. Fraera nu avusese deloc intenţia de a-l vâna 
pe Leo înfigându-i un cuţit în spate sau trimițându-i un glonte în 
ceafă. Trebuia să sufere așa cum suferise și ea. Ambiţiile ei 
cereau timp și resurse. Multe bande făceau negoț cu mărfuri pe 
piaţa neagră. Oportunităţile pe care o astfel de piaţă le prezenta 
erau limitate, căci se prezentau sub forma unui sistem deja pus 
la punct. Nu se simțea interesată să devină un mărunt 
comerciant, alegându-se cu câte un profit modest de pe urma 
mărfurilor aduse din import, nu atunci când avea acces la bunuri 
mult mai preţioase. 

În timpul persecuției Bisericii, chiar în momentul de vârf al 
mișcării antireligioase, fuseseră ascunse o mulţime de obiecte: 
icoane, cărți și argintărie, toate ar fi putut fi arse sau topite. Cei 
mai mulţi preoţi făcuseră tot posibilul să salveze moștenirea 
Bisericii. Îngropaseră odoarele pe câmpuri, tăinuiseră argintul în 
coșurile caselor și chiar înfășuraseră picturile în piei de animal 
care să le protejeze de apă și le ascunseseră în motoarele 
tractoarelor ruginite, scoase din uz. Nu se făcuseră hărți ale 
acestor  ascunzători. Puțini cunoşteau locurile acestea, 
cunoștințe ce treceau sub formă de șoapte de la un om la altul, 
șoapte ce începeau astfel: 

— Dacă mor... 

Cei mai mulţi dintre pastrătorii acestor secrete fuseseră 
arestaţi, împușcați și înfometați în gulag sau condamnaţi la 
moarte silnică până ce mureau. Fraera fusese prima din rândul 
celor ce știau care se eliberase. Dezgropase comorile una după 
alta. Folosindu-se de știința vory-lor despre felul în care 
funcţiona piaţa neagră, despre oamenii ce trebuia să fie mituiţi, 
ea scosese odoarele la bordul vapoarelor care părăseau ţara, 
negociind vânzarea lor către organizaţiile religioase occidentale, 
dar și către cumpărători particulari sau muzee străine. Unii se 
cam cutremuraseră la gândul de a cumpăra comorile unei 
Biserici străine. Cu toate acestea, tehnicile de vânzare ale 
Fraerei fuseseră de o eficienţă sălbatică: dacă prețurile ei nu 
erau acceptate, siguranţa obiectelor nu mai putea fi asigurată 
multă vreme. Le trimisese cumpărătorilor ei o icoană a Sfântului 
Nicolae din Mozaisk, datată în secolul al XVII-lea. Pictată 
odinioară în culori strălucitoare, tempera făcute pe bază de ou, 
se decolorase, iar pentru a-și regăsi strălucirea fusese învelită în 
foiţă de aur și de argint. Și-i imaginase pe preoți plângând după 
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deschiderea pachetului în care găsiseră icoana făcută bucăţi, cu 
fața sfântului în întregime distrusă, cu excepţia ochilor. Fraera 
nu făcuse nicio mărturisire despre rolul pe care-l avusese ea în 
acest vandalism. Interesată să menţină o relaţie de afaceri 
funcţională, aruncase vina asupra atât de zeloșilor membri de 
partid. După asta, fusese capabilă să spună preţul, înfățișându- 
se pe sine drept salvatoare, nicidecum drept profitoare. 

Plătită în aur, adusese bogății pe care dintotdeauna le 
promisese vory-lor, dezgropând comorile una după alta, în caz 
că cineva ar fi avut impresia că domnia ei ar fi fost prea lungă. 
Cu grijă, fără să aibă încredere în nimeni, primul lucru pe care 
cheltuise bani fusese un dinte de cianură pe care-l arătase 
mândră oamenilor ei, asigurându-i că dacă aveau impresia că s- 
ar lăsa torturată să mărturisească locul în care se aflau 
odoarele, se înșelau amarnic. Ar muri făcându-le în ciudă. 
judecând după reacţiile celor din bandă, numai doi oameni nu 
fuseseră în stare să citească printre rânduri. Îi ucisese înainte de 
sfârșitul săptămânii. 

Și comandantul lagărului din Minlag își văzuse sfârșitul, cel 
care ajunsese să-și dorească să trăiască alături de Fraera și să-și 
ia partea din profitul pe care-l făcea. 

Asta-i partea ta. 

Un cuţit care-i sfârtecase stomacul, lucru deloc onest - în 
fond, ea îi datora viața. Nu-i trebuise mai mult de o oră să 
moară, zvârcolindu-se pe podea, minunându-se cum se putuse 
înșela în asemenea măsură. Până în clipa în care vârful cuţitului 
îi pătrunsese în pântece, fusese sigur că ea îl iubea. 

(J 

Atmosfera din încăpere era încărcată de senzația de 
aşteptare. Fraera își ridică mâna. 

— Nu ne conducem după legile vory-lor obișnuiți. Nu demult 
nu aveaţi nimic. Nu puteaţi nici măcar să vă hrăniţi. V-am salvat 
atunci când legea spunea că ar fi trebuit să vă las să muriţi. 
Când aţi fost bolnavi, v-am dat medicamente. Când ați fost 
sănătoși, v-am dat opium și băutură. Singurul lucru pe care l-am 
cerut a fost supunerea. Asta e singura noastră lege. lar în 
privinţa asta, Likhoi mi-a înșelat încrederea. 

Nu mișcă nimeni. Ochii lor fulgerau trecând dintr-o parte în 
alta; fiecare dintre ei încerca să-și dea seama ce gândea cel de 
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lângă el. Aplecându-se deasupra cârjei, gura lui Likhoi se 
schimonosi într-un rânjet. 

— Hai s-o omorâm pe căţea! Să ne conducă un bărbat! Nu o 
muiere care crede că-i o crimă să ţi-o tragi. 

Fraera se apropie de el. 

— Cine-o să conducă această nouă bandă, tu, Likhoi? Nu 
cumva tu ești ăla care acum ceva vreme îmi lingeai ghetele 
pentru o coajă de pâine? Te stăpânesc instinctele și, mai mult, 
te prostesc. Ai duce banda la pieire. 

Likhoi se întoarse către ceilalți oameni: 

— S-o facem târfa noastră. Să trăim ca niște bărbați! 

Fraera ar fi putut să mai facă un pas și să-i taie gâtul lui 
Likhoi, sfârșindu-i discursul în felul acesta. Dar își dădu seama 
că disputa asta trebuia câștigată prin consimţământul celorlalţi, 
așa încât veni cu un contraatac: 

— M-a insultat. 

Stătea acum în puterea vory-lor să decidă. 

Niciunul nu făcu nimic. Apoi, o mână îl înșfăcă pe Likhoi, iar o 
alta îi aruncă cârja cât colo. Il aruncară la pământ și sfâșiară 
hainele de pe el. Gol, îl doborâră la pământ și îl ţinură de mâini 
și de picioare. Cineva merse spre sobă și luă un cărbune roșu. 
Fraera privi spre Likhoi. 

— Nu mai ești unul de-ai noștri. 

Îi apăsară cărbunele pe tatuaj până ce pielea plesni. | se 
înnegrise, astfel că niciun tatuaj nou nu ar mai fi putut fi făcut în 
același loc. După obiceiul lor, omul ar fi trebuit să fie acum lăsat 
să plece, considerându-se exilat. Dar Fraera - care cunoștea 
mult prea bine puterea răzbunării - trebuia să se asigure că 
rănile nu i-ar mai fi lăsat nicio șansă de supravieţuire. Privi 
înspre Maliș, transmițându-i prin privire dorința sa. Acesta își 
scoase cuțitul, a cărui lamă străluci scurt. Avea să-i taie cu totul 
pielea pe care era desenat tatuajul. 

(J 

În celula ei, Zoia se agățase strâns de gratii auzind tipetele 
răsunând cu ecou de-a lungul coridoarelor. Cu inima bătându-i 
repede, se concentră asupra sunetelor. Erau țipetele unui 
bărbat, nu ale unui băiat tânăr. Se simți ușurată. 
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Kolima 
La cincizeci de kilometri nord de portul Magadan 
La șapte kilometri sud de Gulagul 57 


9 aprilie 


Stăteau unul lângă celălalt, fiecare cu privirea aţintită asupra 
umerilor celui din fața sa, legănându-se în ritm cu mișcarea unui 
camion de marfă. Cu toate că niciun gardian nu le interzisese să 
stea jos, nu existau bănci, iar podeaua era atât de rece încât 
hotărâseră să rămână în picioare, suflându-și în palme să se 
încălzească. Leo ocupase un loc foarte aproape de prelată. 
Aceasta se desfăcuse puţin, lăsând să intre gerul, dar oferind, în 
schimb, un crâmpei de priveliște de fiecare dată când materialul 
flutura dându-se la o parte. Convoiul urca în munți, urmând firul 
trecătorii Kolîma - o suprafaţă care se desfășura, cu blândeţe, 
de-a latul ținutului, precum o fiinţă umană de-a curmezișul 
sălbăticiei. Convoiul era alcătuit din trei camioane. Nu se 
deranjaseră să trimită măcar o mașină în spatele acestora, să 
fie siguri că prizonierii nu ar fi sărit încercând să evadeze. N- 
aveau unde să evadeze. 

Drumul deveni brusc abrupt, spatele camionului lăsându-se în 
jos, formând un unghi atât de ascuţit faţă de valea acoperită de 
zăpadă încât Leo trebui să se apuce strâns de cadrul de oţel, 
presat de ceilalţi prizonieri care alunecaseră la vale. Incapabil să 
urce, camionul rămase pe loc, gâfâind și gata să se răstoarne. 
Motorul se opri. Gardienii desfăcură oblonul și îi dădură jos pe 
prizonieri. 

— Mergeţi! 

Primele două camioane reușiseră să treacă de creasta 
dealului și dispăruseră din vedere. Camionul rămas - acum fără 
greutatea prizonierilor - porni motorul și acceleră pe deal în sus. 
Rămași în spate, deţinuţii își târau picioarele, gâfâind ca niște 
bătrânei, avându-i în spate pe gardieni cu armele pregătite. Aici, 
pe coastă, mersul ţanţoș al gardienilor își pierdea aerul autoritar 
și căpăta o înfățișare absurdă - era marșul unor insecte. 
Uitându-se la ei cu ochii unui deţinut, Leo se minună de cât de 
diferiţi se închipuiau gardienii că ar fi - ca niște oameni mânând 
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din spate o cireadă de vite. Ar fi vrut să strige tare, numai să le 
vadă surprinderea pe chipuri: 

— Sunt de-al vostru. 

Ideea îl luă și pe el prin surprindere. Era într-adevăr unul de-al 
lor? Cu mintea încețoșată de putere, împietrit de puterea pe 
care i-o dădea statul: era sigur că fusese astfel. 

Odată ajunși pe creastă, drumul redeveni drept. Leo se opri 
trăgându-și suflarea, observând peisajul din jur. Loviţi de aerul 
rece, ochii îi lăcrimară; avea în față o suprafaţă lunară, un 
platou întins atât de larg încât ar fi încăput pe el un oraș întreg, 
acoperit de gheaţă și permafrost, întinderea netedă fiind 
întreruptă, ici și colo, de cratere. Drumul cel singuratic desena o 
diagonală incertă, îndreptându-se spre un munte mai mare 
decât toți cei pe care-i întâlniseră până acum în cale, ridicându- 
se din mijlocul platoului ca o monstruoasă cocoașă de cămilă. 
Undeva la baza sa se afla Gulagul 57. 

În timp ce condamnaţii urcau înapoi în camion, Leo aruncă o 
privire spre celelalte două vehicule. Trebuia să înfrunte faptul că 
Timur nu se găsea în convoi. Era imposibil ca prietenul său să fi 
reușit să urce în vreunul din vehiculele acelea fără ca ei doi să 
se vadă, chiar dacă nu făcuse altceva decât să-și arunce o 
privire pe deasupra unei gloate de oameni. Leo nu-l mai văzuse 
de ieri, când trecuse pe lângă el la bordul lui Stary Bo/șevik. 
După aceea, fusese mânat de la spate în lagărul de tranzit din 
Magadan, unde fusese deparazitat, văzut de un doctor, care-l 
declarase perfect sănătos, bun pentru TFT, tyazo/y fezichesky 
trud, muncă silnică, fără niciun fel de limitare în sarcinile de 
lucru. Totul se desfășurase greoi. Așteptase într-unul din 
corturile acelea mari, ridicate pentru nou-veniţi, iar mirosul de 
pânză îi amintise de improvizaţiile medicale din timpul Marelui 
Război Patriotic, de sutele de paturi strânse unele în altele. Se 
înțeleseseră să se întâlnească în noaptea aceea. Timur nu 
apăruse. Leo se încurajase găsind singur diverse explicaţii: ceva 
îl întârziase, așa că or să se vadă de dimineaţă. Era prea riscant 
să întrebe de el - în afară de faptul că ar fi pus în pericol însăși 
acoperirea lor, Leo ar fi putut fi considerat de către ceilalţi, în 
mod greșit, informator. lIncapabil să adoarmă, se trezise 
devreme, așteptându-se să-și vadă prietenul. Când fuseseră 
încărcaţi în camioane, Leo rămăsese la coadă. Îi era din ce în ce 
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mai greu să gândească explicaţii plauzibile pentru absenţa lui 
Timur. 

Leo era pe cale să-l întâlnească pe Lazar pentru prima dată 
după șapte ani. Prima lor întâlnire, momentul în care se vor privi 
pentru prima dată în ochi urma să fie, probabil, cel mai periculos 
punct al întregului plan. S-ar fi putut ca ura lui Lazar să se fi 
erodat în timp. Dacă nu încerca să-l ucidă pe Leo de îndată, 
avea să spună că fusese membru CEKA, un interogator, un om 
responsabil de încarcerarea a sute de bărbaţi și femei 
nevinovate. Cât timp putea oare să supravieţuiască în mijlocul 
celor care fuseseră interogaţi și încarceraţi? De aceea prezenţa 
lui Timur era esenţială. Preziseseră că va fi o întâlnire violentă. 
Mai mult decât atât, prevăzuseră ce aveau de făcut în acel 
moment. Ca gardian, Timur putea să intervină și să oprească 
orice altercaţie. Planul lor stipula ca Leo și Lazar să fie luaţi în 
timpul conflictului, să se ordone mutarea lor într-un spațiu 
izolat, în carcere, celule individuale de pedeapsă. Stând în celule 
alăturate, Leo ar fi avut răgazul să-i explice că se afla aici să-l 
elibereze, că soţia lui era în viaţă și că nu exista nicio 
posibilitate să fie eliberat prin mijloace obișnuite. Ori accepta 
ajutorul lui Leo, ori murea în detenție. 

Trecându-și degetele îngheţate peste ţeasta abia rasă, Leo se 
chinuia nebunește să găsească o soluţie. Exista o singură 
opţiune - trebuia să amâne întâlnirea cu Lazar până la apariţia 
lui Timur. Nu avea să fie ușor să se ascundă. Gulagul 57 se 
restrânsese de la moartea lui Stalin, deopotrivă ca număr de 
prizonieri și ca arie geografică. Înainte, fusese alcătuit din mai 
multe /agpunkts răspândite pe coasta muntelui, sub-colonii ale 
aceleiași colonii mari, dintre care unele erau poziţionate într-o 
topografie atât de deschisă și cu o producţie extractivă atât de 
săracă, încât era clar că singurul scop pentru care fusese creat 
era moartea. Gulagul 57 închisese toate barăcile mai mici, iar 
imperiul concentraţionar se restrânsese la baza principală aflată 
la baza muntelui, singurul loc în care mina de aur produsese 
suficient cât să-și justifice existența. După evaluarea rapidă pe 
care o făcu Leo la prima vedere, și acest complex central era 
unul foarte rudimentar. Așa-numita zona, suprafaţa controlată, 
avea formă dreptunghiulară. Cu toate că o formă curbată ar fi 
convenit mai degrabă topografiei terenului, legea spunea că 
această zona trebuia să aibă o formă regulată. Nu existau 
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muchii rotunjite în gulag, cu excepţia sârmei ghimpate, 
înfășurate în jurul unor stâlpi de șase metri înălţime, cu alţi doi 
îngropaţi în pământ, aceștia formând perimetrul exterior. 
lnăuntrul perimetrului se găseau câteva barăci cu funcţie de 
dormitoare, o baracă comună în care se lua masa, toate 
separate de centrul administrativ printr-un dreptunghi interior 
făcut din gard de sârmă ghimpată, despărțituri înăuntrul altor 
despărțituri, zone în interiorul altor zone. Securitatea era 
păstrată de șase turnuri mici și de două turnuri vakhta mai mari, 
câte unul de fiecare parte a porții principale, cu câte o mitralieră 
automată montată în vârf, și de ziduri de protecţie făcute din 
bușteni. În fiecare colţ al acestei zona se vedea câte un turn mai 
mic, de unde ofițerii supravegheau terenul din jur prin telescop. 
Dacă gardienii adormeau sau se îmbătau, libertatea însemna fie 
să escaladezi muntele, fie să traversezi kilometri întregi de 
platou expus privirilor. 

După sosire, Leo urma să fie dus, împreună cu ceilalţi, în zona 
din interior a prizonierilor. De vreme ce erau trei barăci, el putea 
rămâne, teoretic, neobservat, cel puţin pentru următoarele 
douăzeci și patru de ore. Timur ar fi avut timp destul să-l prindă 
din urmă. 

Camionul încetini. Temându-se să nu fie luat la ochi de vreun 
pușcaș zelos din vakhta, Leo se uită în jur, iar privirea îi fu 
atrasă de munţi. Coastele erau periculos de abrupte. Prin 
comparaţie cu imensitatea muntelui, mina, cele câteva șanțuri 
și izvoarele amenajate de om în care se spălau bulgării de 
pământ și se cernea nisipul în căutare de aur păreau 
insignifiante. 

Se vedeau umbre în vârful celor două vakhta. Erau gardienii 
supraveghind venirea noilor sosiți. Turnurile erau înalte de 
cincisprezece metri și se putea ajunge în ele pe câteva scări 
anemice care puteau fi trase în sus oricând. Porţile dintre turnuri 
se deschideau cu mâna. Gardienii împinseră cadrele de lemn, 
dând zăpada la o parte. Camioanele intrară în complex. Din 
spatele vehiculului, Leo privi porţile închizându-se în spatele 
său. 


În aceeași zi 


De îndată ce cobori din camion, Leo fu mânat împreună cu 
ceilalți - îi aliniară pe toţi pe un singur rând. Unul lângă altul, ca 
un singur trup, condamnaţii așteptară tremurând, gata pentru 
inspectare. Fără fular, doar cu o căciulă care nu i se potrivea, 
Leo își înfășurase niște cârpe în jurul gulerului de la haină. În 
ciuda eforturilor sale, fu incapabil să-și stăpânească clănţănitul 
dinţilor. Ochii îi rătăceau pe deasupra zonei. Barăcile simple din 
lemn erau izolate de pământul îngheţat, ridicate pe stâlpi groși 
și scurți. Tot orizontul era numai sârmă ghimpată și cer alb. 
Clădirile și toate structurile erau atât de rudimentare încât 
dădeau senzația de produse ale unei civilizaţii odată 
preaputernice care între timp involuase și în care zgărie-norii 
fuseseră înlocuiţi de colibe. In locul acesta își găsiseră sfârșitul 
bărbații și femeile ale căror nume el le uitase. În locul acesta 
trăiseră. Asta era orizontul pe care-l văzuseră și ei. Numai că el 
simţea altfel decât simţiseră ei. Probabil că nu avuseseră planuri 
de evadare. Probabil că nu avuseseră niciun fel de plan. 

Așteptau în tăcere. Și nu se vedea nici urmă de comandantul 
Gulagului 57, Zhores Sinyavsky, un om a cărui reputaţie 
ajunsese mult dincolo de gulaguri, căci numele lui fusese purtat 
din gură-n gură de supraviețuitori și blestemat în toată ţara. În 
etate de cincizeci și cinci de ani, Sinyavsky era un veteran al 
Glavnoe upravlenie lagerei - pe scurt, GULAG: întreaga sa viaţă 
de adult fusese dedicată întăririi și consolidării servituţii ucigașe. 
Supraveghease construirea de către deținuți a unor proiecte, 
printre care Canalul Fergana și calea ferată abandonată de la 
gurile fluviului Obi, o structură care nu ajunsese niciodată să fie 
legată de destinaţia proiectată, fluviul Enisei, din care 
rămăseseră sute de kilometri care rugineau pe pământ și care 
aduceau cu rămășițele unei fabuloase bestii preistorice din oțel. 
Cu toate acestea, eșecul acelui proiect, pe care se risipiseră 
miliarde de ruble și vieţi omenești, nu-i afectase cariera. Pe 
când ceilalți supraveghetori dădeau curs cerinţelor ca prizonierii 
să se odihnească și să doarmă, el își atinsese întotdeauna 
țintele. li forțase pe prizonieri să muncească și în miezul frigului 
cumplit al iernii, și în arșiţa verii. El nu construia o cale ferată. El 
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își construia propria reputaţie, gravându-și numele pe oasele și 
trupurile altor oameni. Nu conta că oamenii care se prăbușeau 
nu mai aveau putere, dacă aiurau sub soarele de iulie sau 
înțepeneau pe gheaţa lui ianuarie. Pe hârtie, cota lui era atinsă. 
Pe hârtie, era un om de încredere. 

Dacă îi frunzăreai dosarul, îţi apărea evident faptul că pentru 
Sinyavsky era mai mult decât un serviciu. Nu tânjea după 
privilegii. Nu-l motivau banii. Atunci când i se oferise un 
confortabil post administrativ undeva în ţinuturile temperate, 
unde ar fi trebuit să supravegheze un lagăr nu departe de un 
oraș, refuzase. Dorinţa lui era să domnească asupra celui mai 
ostil dintre ţinuturile colonizate vreodată. Se oferise voluntar să 
lucreze la Kolima. Simţise dezolarea regiunii și hotărâse că 
acesta era locul pentru care era făcut. 

Auzind scârţâit de lemn, Leo ridică privirea. În capul scărilor, 
Sinyavsky ieși din baraca de comandă, înfășurat în blănuri de 
ren atât de groase încât îl făceau să pară de două ori mai 
voluminos decât era în realitate. Haina era deopotrivă 
decorativă și practică, îi atârna pe un umăr cu un aplomb care, 
fără îndoială, făcea aluzie la eroismul cu care ucisese animalele, 
probabil într-o luptă. Teatralitatea apariţiei sale ar fi fost ridicolă 
în orice alt loc. Însă aici nu avea nimic nelalocul ei. Era 
împăratul acestui ţinut. 

Spre deosebire de alţi prizonieri, al căror instinct de 
supravieţuire era mai legat de realitate, după ce petrecuseră 
mai multe luni prin trenuri și lagăre de tranzit, Leo îl fixă deschis 
pe comandant, cu o fascinaţie plină de nepăsare. Aducându-și 
aminte cu întârziere că nu mai era ofițer de Miliție, întoarse 
capul, fixându-și privirea în pământ. Un condamnat putea fi ucis 
pentru faptul de a fi privit în ochii unui gardian. Cu toate că, în 
teorie cel puţin, regulamentele se schimbaseră, nu era chip să-ţi 
dai seama dacă schimbările și fuseseră puse în practică. 

— Tu! strigă Sinyavsky. 

Leo își păstră privirea aţintită în jos. Auzi scările scârțâind în 
timp ce comandantul cobora de pe platforma ridicată, ajungând 
jos, apoi sunetul pașilor scârțâind pe zăpadă și gheaţă. Două 
cizme frumos croite intrară în câmpul lui vizual. Chiar și acum 
Leo își păstra privirea plecată ca un câine bătut. O mână îl 
apucă de bărbie, forțându-l să se uite la el. Faţa comandantului 
era înconjurată de un stufăriș de păr des și întunecat, dintre 
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care pielea i se vedea ca o bucată de carne afumată. Ochii îi 
erau atinși de o nuanţă de galben. Leo făcuse o greșeală 
rudimentară. Își ţinuse capul drept. Fusese observat. Era o 
tehnică obișnuită să-l dai exemplu pe unul din deţinuţi chiar de 
la sosire, ca să le arăţi celorlalţi la ce s-ar putea aștepta. 

— De ce te uiţi într-o parte? 

În tăcere, Leo simţi cum ceilalţi deţinuţi se destinseră. Pusese 
ochii pe el, nu pe ei. Glasul lui Sinyavsky era de o blândeţe 
anume. 

— Răspunde. 

Leo răspunse. 

— N-am vrut să vă insult. 

Sinyavsky dădu drumul bărbiei lui Leo, făcu un pas în spate și 
duse mâna la buzunar. 

Anticipând că va scoate un pistol, nu-i trebuiră lui Leo decât 
câteva secunde să-și revină. Braţul lui Sinyavsky era întins - da 
-, dar ţinea palma întoarsă spre cer. In mână i se vedeau mici 
flori purpurii, nu mai mari decât un nasture de la cămașă. Leo se 
întrebă dacă nu era o vedenie și dacă glontele nu-i trecuse deja 
prin creieri, într-o confuzie de imagini și amintiri amestecate. 
Dar timpul trecea și florile cele delicate fluturară în vânt mai 
departe. Erau reale. 

— la una. 

Nu cumva era otravă? Avea să se zvârcolească de durere în 
faţa celorlalţi? Leo nu se mișcă, își ţinea braţele pe lângă trup. 

— la una. 

Supus, lipsit de vlagă, Leo întinse mâna, cu degetul mare și 
arătătorul tremurând, împleticindu-se pe palma lui Sinyavsky de 
parcă ar fi fost picioarele unui om beat, aproape răsturnând 
florile. În cele din urmă, luă una dintre ele. Era uscată, avea 
petalele fărâmicioase. 

— Miroase. 

Încă o dată, Leo nu făcu nimic, incapabil să-i înţeleagă 
instrucţiunile. Celălalt repetă. 

— Miroase. 

Leo o ridică spre nas, dar nu simţi nimic. Nu avea miros. 
Sinyavsky zâmbi. 

— Minunate, nu? 

Leo stătu să se gândească, nu era sigur dacă nu cumva era o 
capcană. 
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— Da. 

— Îţi place? 

— Îmi place. 

Îl bătu pe Leo pe umăr. 

— O să fii crescător de flori. Peisajul ăsta e cam golaș. Dare 
plin de oportunităţi. Pământul nu se dezgheaţă decât vreo 
douăzeci de săptămâni pe an. Săptămânile astea le dau voie 
prizonierilor să cultive pământul. Poţi să crești ce vrei. Cei mai 
mulți pun legume. Dar florile care cresc aici sunt cu adevărat 
frumoase, în felul lor modest. Florile modeste sunt adesea cele 
mai frumoase, nu crezi? 

— Sunt de acord. 

— Crezi c-o să crești flori? Nu vreau să te forțez. Mai sunt și 
altele de făcut. 

— Florile... sunt... frumoase. 

— Da, sunt. Sunt frumoase. Și florile modeste sunt cele mai 
frumoase. 

Comandantul se aplecă spre Leo șoptind: 

— O să-ţi păstrez o bucată de pământ bun. Secretul nostru... 

Îi strânse braţul lui Leo, cu afecţiune. 

Sinyavsky se îndepărtă, adresându-se întregului șir de 
prizonieri, cu mâna întinsă, arătând micile flori purpurii. 

— Luaţi una! 

Prizonierii ezitau. Repetă ordinul: 

— Luaţi! Luaţi! Luaţi! 

Frustrat de răspunsul lor greoi, aruncă florile în aer, iar 
petalele purpurii fluturară în aer în jurul capetelor rase. Băgă 
mâna în buzunar, mai luă un pumn și aruncă încă o dată, și încă 
o dată, ca o ploaie violetă deasupra lor. Unii dintre oameni 
priviră în sus, iar petalele li se prinseră în gene. O parte dintre ei 
se uitau mai departe în pământ, fără îndoială convinși că nu era 
decât o capcană de cea mai joasă speţă. 

Încă ţinând florile, legănându-le în cupa mâinii, Leo nu 
înţelegea, nu putea să vadă sensul a ce se petrecuse - oare 
citise un alt dosar? Omul acesta cu buzunarele pline de flori nu 
putea fi același care le ordonase prizonierilor să muncească în 
timp ce trupurile tovarășilor lor le putrezeau în faţă, nu putea fi 
comandantul care supraveghease canalul Fergana și calea 
ferată de pe fluviul Obi. Odată ce proviziile de flori i se 
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terminară și ultimele petale căzură pe zăpadă, Sinyavsky își 
continuă discursul de întâmpinare. 

— Florile astea cresc pe solul cel mai rău, cel mai crud din 
lume! Frumuseţe născută din urâţenie: asta-i credinţa noastră 
aici! Nu vă aflaţi aici să suferiţi. Sunteţi aici să munciţi, aşa cum 
și eu sunt aici tot ca să muncesc. Nu suntem diferiţi, eu și voi. E 
adevărat că vom face munci diferite. Poate că munca voastră e 
mai grea. Cu toate astea, noi vom lucra împreună, pentru ţara 
noastră. Ne vom perfecționa, vom deveni niște oameni mai 
buni, aici, în locul acesta în care nimeni nu se așteaptă să 
găsească bunătate. 

Vorbele păreau să vină din inimă. Fură rostite cu o emoție 
sinceră. Fie din cauză că se simțea cuprins de vină sau 
remușcare, fie din teama de a fi judecat de noul regim, era cât 
se poate de clar că Sinyavsky înnebunise. 

Făcu un gest către gardieni; unul se grăbi spre baraca în care 
se afla sala de mese și se întoarse, câteva momente mai târziu, 
cu câţiva prizonieri, fiecare dintre aceștia purtând câte o sticlă și 
o tavă cu căni de metal. Turnară un lichid gros și întunecat la 
culoare și dădură câte una fiecărui condamnat. Sinyavsky 
explică. 

— Băutura asta, khvoya, este un extract din ace de pin 
amestecat cu apă de trandafiri. Amândouă sunt bogate în 
vitamine. O să vă ţină sănătoși. Când ești sănătos, ești și 
productiv. O să duceţi o viaţă mai productivă aici decât aţi fi 
dus-o oriunde altundeva în afara lagărului. Sarcina mea este să 
vă ajut să deveniți niște cetăţeni ceva mai productivi. 
Bunăstarea voastră este și bunăstarea mea. Dacă voi sunteți 
mai buni, voi fi și eu. 

Leo nu se mișcase. Nu-și schimbase poziția. Mâna îi rămăsese 
întinsă. O suflare de vânt luă florile pe sus și le aruncă pe 
pământ. Se aplecă și le culese. Când se ridică, văzu că 
prizonierul cu concentratul de ace de pin tocmai sosise. Leo luă 
cana, atingând, scurt, degetele prizonierului. Timp de o clipă, cei 
doi rămaseră străini, după care ţâșni scânteia recunoașterii. 
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În aceeași zi 


Ochii lui Lazar apăreau enormi, ca niște luni făcute din stâncă 
neagră, cu un soare roșu dogorind în spatele lor. Era subţire, în 
trupul lui de acum se concentrase esențializată forma trupului 
de pe vremuri - cu trăsături mai ascuţite, mai pronunţate, cu 
pielea întinsă în afară pe partea stângă a feței, unde falca și 
obrazul îi căzuseră de parcă ar fi fost făcute din ceară și lăsate 
prea aproape de foc. Leo se gândi că trebuie să fi suferit un atac 
de cord, înainte să-și aducă aminte de noaptea arestării. Pumnul 
i se încleștă involuntar - același pumn cu care îl lovise pe Lazar 
de mai multe ori până ce falca îi rămăsese moale. Șapte ani 
erau cu siguranţă de ajuns pentru vindecare, suficienţi pentru ca 
orice rană să se cicatrizeze. Dar Lazar nu primise niciun 
tratament medical la Lubyanka. Se poate că aceia care-l 
interogaseră chiar se folosiseră de rană, răsucindu-i oasele de 
câte ori răspunsurile sale nu-i mulțumiseră. Tratamentul primit 
în lagăr trebuie să fi fost cât se poate de limitat, de chirurgie 
reconstructivă nici vorbă nu putuse fi - ideea era caraghioasă. 
Actul acela impulsiv și lipsit de sens, o crimă pe care Leoo 
uitase de îndată ce nu-l mai duruseră încheieturile degetelor, 
rămăsese imortalizat în osul acela. 

Lazar nu avu nicio reacţie clar distinctivă la vederea lui, cu 
excepția întreruperii de la îndatorirea sa în clipa în care ochii 
unuia se ciocniră de ai celuilalt. Faţa lui nu lăsa să se citească 
nimic, cu partea stângă  schimonosită într-o grimasă 
permanentă. Fără să spună o vorbă, trecu mai departe, în josul 
rândului de prizonieri, turnând în cănile mici extractul de ace de 
pin pentru nou-sosiți, fără să privească înapoi, de parcă nimic n- 
ar fi rămas acolo, de parcă ar fi redevenit străini. 

Leo strânse între degete cana mică de tablă, rămânând în 
aceeași poziţie. Siropul gelatinos tremura în același ritm în care 
tremura și el. Își pierduse abilitatea de a gândi sau de a construi 
strategii. Comandantul lagărului strigă, bine dispus: 

— Voi de colo! Prieteni! lubitori ai florilor! Beţi! O să vă facă 
mai puternici! 

Leo duse cana la buze, lăsând lichidul gros și negru să i se 
ducă pe gât. De o amăreală intensă, îl simţi de parcă ar fi fost 
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smoală, stârnindu-i nevoia de a o da afară. Strânse din ochi, 
forțându-se să nu verse. 

Deschizându-și ochii, îl văzu pe Lazar sfârșindu-și îndatorirea 
și întorcându-se la baracă; mergea cu pas liniștit. Nici măcar 
când trecu prin dreptul lui nu privi înapoi, nu arătă niciun semn 
de agitație sau neliniște. Comandantul Sinyavsky continuă să 
vorbească încă o vreme, dar Leo încetase să mai asculte. 
Inăuntrul pumnului său, devenit lipicios, zdrobise florile uscate 
până ajunseseră pudră. Prizonierul din dreapta lui îi șuieră: 

— Fii atent! Ne mutăm! 

Comandantul terminase ce avea de spus. Introducerea se 
terminase, condamnaţii erau mânaţi de la spate din zona 
administrativă în cea a prizonierilor. Leo se afla spre coada 
șirului. Soarele apusese, estompându-se undeva la orizont. 
Luminile pâlpâiau în turnurile gardienilor. Niciun reflector 
puternic nu cerceta lagărul. In afară de strălucirea slabă de la 
ferestrele barăcilor, zona era complet cufundată în întuneric. 

Trecură dincolo de un al doilea gard de sârmă ghimpată. 
Gardienii rămaseră la limita dintre cele două zone, cu armele 
pregătite, mânându-i spre barăci. Niciun ofiţer nu intra în zona 
pe timp de noapte. Era prea periculos, prea ușor pentru ca 
vreun prizonier să sfărâme căpăţâna vreunuia din ei și să 
dispară. li interesa numai să asigure perimetrul, încuindu-i 
înăuntru pe condamnaţi și lăsându-i să se aranjeze singuri. 

Leo era ultimul care trebuia să intre în baracă - baraca lui 
Lazar. Va trebui să dea ochi cu el de unul singur, fără Timur. Să 
se înțeleagă cu el, să-i vorbească. Omul era preot. O să-i asculte 
mărturisirea. Leo avea multe de spus. Se schimbase. Petrecuse 
trei ani încercând să se schimbe. Ca un om care merge spre 
locul execuţiei, urcă cele câteva trepte cu picioarele grele. 
Impinse ușa răsuflând greu, inhalând duhoarea barăcii 
suprapopulate care-i desfășură în faţa ochilor o panoramă de 
fețe pline de ură. 
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În aceeași zi 


Leo se trezi. Pipăind în jur, își dădu seama că se afla pe 
podea, tras de glezne, îngropat sub un val de prizonieri care-l 
loveau cu picioarele. Işi atinse scalpul cu degetele și-și simţi 
pielea lipicioasă de sânge. Incapabil să se concentreze, incapabil 
să lupte, cu totul neajutorat în epicentrul acestei ferocităţi, nu 
putea supravieţui multă vreme. Un scuipat îl nimeri drept în 
ochi. Un bocanc îl izbi în cap. Se lovi cu falca de podea și dinţii îi 
scrâșniră. Abrupt, loviturile de picioare, strigătele și scuipăturile 
încetară. La unison, gloata se dădu la o parte și îl lăsă singur, 
bolborosind de parcă tocmai ar fi scăpat dintr-o furtună. De la 
ura zgomotoasă la tăcerea care se așternuse, cineva trebuie să 
fi intervenit. 

Leo rămase unde se afla, temându-se că aceste preţioase 
clipe de calm ar putea lua sfârșit de îndată ce ar fi îndrăznit să 
se ridice. Se auzi o voce strigând: 

— Ridică-te. 

Nu era glasul lui Lazar, ci al unui bărbat tânăr. Leo se desfăcu 
din poziţia fetală, privind pieziș spre siluetele care se aplecau 
spre el - erau doi, alături fiind Lazar. Tânărul avea poate spre 
treizeci de ani, un om cu părul și barba roșcate. 

Ștergându-și flegma de pe faţă, sângele de pe buze și de pe 
nas, Leo se roti stângaci, așezându-se în fund. Vreo două sute și 
ceva de condamnaţi îl priveau, cocoțaţi pe priciurile de sus, de 
parcă ar fi asistat la un spectacol de teatru la care spectatorii 
stau așezați pe mai multe niveluri. Nou-sosiţii stăteau în colţ: se 
simțeau ușurați că atenţia nu se concentra asupra lor. 

Leo se ridică în picioare, cocoșat ca un infirm. Lazar făcu un 
pas în față, examinându-l, mergând în jurul lui înainte să se 
întoarcă în faţă și să i se uite drept în ochi. Expresia chipului său 
vibra de o energie copleșitoare, cu pielea de sub falcă 
tremurându-i. Incet, deschise gura și în același timp închise 
ochii, simțind în mod clar o durere cumplită. Cuvântul pe care-l 
rosti fu mai slab decât o șoaptă, abia o mică exhalare de aer 
care aduse cu ea cel mai slab sunet posibil. 

— Max... im. 
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Tot ce plănuise Leo să spună, povestea despre cum se 
schimbase, istoriile despre luminarea sa, întregul edificiu și 
parcurs al transformării, toate se dezintegrară cum s-ar fi topit 
zăpada pe un cărbune fierbinte. Dintotdeauna se mângâiase cu 
gândul că el era un om mai bun decât cei mai mulţi dintre 
agenţii cu care lucrase, oameni care aveau mai toţi câte un set 
de dinți de aur furaţi din gurile suspecţilor pe care-i 
interogaseră. El nu fusese cel mai rău. Nici pe departe. El se afla 
undeva la mijloc, poate chiar mai jos, ascunzându-se în umbra 
monștrilor care uciseseră pe deasupra capului său. Greșise, dar 
era o greșeală modestă - chiar și în cel mai rău caz, nu fusese 
decât un ticălos mediocru. Auzind numele acela, numele fals pe 
care și-l luase singur, începu să plângă, încercă să se oprească, 
dar nu ajută la nimic. Lazar se întinse și atinse una dintre 
lacrimile acelea, le adună și le ţinu pe vârfurile degetelor. 
Privindu-le pentru un timp, se întoarse exact în punctul din care 
le luase și-și apăsă degetul pe obrazul lui Leo, ștergându-se 
disprețuitor, ca și când ar fi spus: 

— Ține-ţi lacrimile. Nu sunt importante pentru nimeni. 

Apucă mâna lui Leo - palmele îi erau pline de cicatrici de la 
urmărirea prin canal - și și-o puse pe partea stângă a feţei. 
Obrazul lui se simțea neregulat, parcă ar fi fost de gumă, o gură 
plină de pietriș. Își deschise gura încă o dată, tresărind și 
închizându-și ochii. Ca și cum legile fizicii nu ar mai fi fost 
valabile, mirosul circulă cu o viteză mai mare decât cea a luminii 
și Leo fu izbit întâi de o duhoare fetidă. Mulţi dinţi îi lipseau: 
gingiile îi erau deformate, ca niște dungi negre presărate, din 
loc în loc, cu pete sângerii. lată transformarea, asta se putea 
numi abia transformare: un orator strălucit, treizeci de ani de 
discursuri și predici transformate într-o tăcere urât mirositoare. 

Lazar își închise gura și se dădu mai în spate. Omul cu păr 
roșu își îndreptă faţa spre el de parcă ar fi fost o pânză pe care 
urma să se picteze ceva. Lazar se aplecă atât de aproape încât 
buzele lui aproape atinseră urechea bărbatului. In timp ce 
vorbea, buzele lui abia păreau să se miște. Bărbatul cu păr roșu 
îi transmise vorbele: 

— Te-am tratat ca pe un fiu. Te-am primit în casă. Am avut 
încredere în tine. Te-am iubit. 

Omul nu traduse cele ce i se spuneau la persoana a treia, ci 
vorbi chiar ca și cum ar fi fost el însuși Lazar. Leo răspunse: 
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— Lazar, nu am cu ce să mă apăr. În același timp, te implor să 
mă asculti. Soţia ta e în viață. Ea m-a trimis aici să te eliberez. 

Leo și Timur ţinuseră cont și de posibilitatea ca Lazar să fi 
primit deja vreo scrisoare codată conţinând planurile Fraerei. 
Oricum, Surpriza lui Lazar fu sinceră. Nu știa nimic de soţia sa. 
Nu știa nimic despre cum se schimbase. Cu un gest de iritare, el 
făcu cu mâna spre bărbatul cu păr roșu, care se năpusti în față, 
aruncându-l pe Leo în genunchi: 

— Minti! 

Leo i se adresă lui Lazar. 

— Soţia ta e în viață. Ea e motivul pentru care mă aflu aici. E 
adevărat! 

Omul cu păr roşu aruncă o privire peste umăr, aşteptând 
instrucțiuni. Lazar scutură din cap. Înţelegând mesajul, roșcatul 
traduse: 

— Ce știi tu despre adevăr? Ești un cekist! Nu se poate pune 
bază pe nimic din ce spui tu! 

— Anisya a fost eliberată din gulag acum trei ani. S-a 
schimbat, Lazar. A ajuns o vory. 

Câţiva dintre vory care asistau la scenă începură să râdă, căci 
li se păru ridicolă ideea că soţia unui preot disident ar fi putut 
ajunge una de-a lor. Leo răsuci cuțitul în rană. 

— Nu numai că este o vory. E şefă. N-o mai cheamă Anisya. 
Klikukha a ei este Fraera. 

Strigătele de neîncredere răsunară mai tare. Oamenii strigau, 
se împingeau în faţă, insultați la gândul că i-ar fi putut conduce 
o femeie. Leo ridică vocea. 

— E șefa unei bande și a jurat răzbunare. Nu mai este femeia 
de care-ţi aduci aminte, Lazar. A răpit-o pe fiica mea. Dacă nu 
reușesc să te eliberez pe tine, o omoară. Și nu există nicio șansă 
să fii vreodată eliberat. O să mori aici dacă nu primești ajutorul 
meu. Toate vieţile noastre depind de scoaterea ta de aici. 

Stârnită și scandalizată de poveste, mulţimea se înfurie și se 
strânse în jurul lui, gata de atac. Cu toate acestea, Lazar își 
ridică mâinile, oprind-o. În mod evident, avea un ascendent 
asupra ei, căci se supuse fără vorbă și toţi se întoarseră la 
priciurile lor. Lazar îi făcu semn omului cu păr roșu să vină 
aproape de el și-i spuse ceva la ureche. Omul dădu din cap, 
aprobator. De îndată ce Lazar termină, omul cu părul roșu vorbi, 
cu un aer important. 
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— Eşti un om disperat. Ai fi în stare să spui orice. Eşti un 
mincinos. Întotdeauna ai fost așa. M-ai mai prostit și altă dată. 
Dar n-o să mă mai prostești a doua oară. 

Dacă Timur ar fi ajuns, i-ar fi dat scrisoarea Fraerei, ca semn 
că ea era în viață. O scrisese anume ca răspuns la astfel de 
îndoieli. Fără acea scrisoare, Leo era neajutorat. Spuse disperat: 

— Lazar, ai un fiu. 

În încăpere se așternu liniștea. Lazar începu să tremure, de 
parcă ceva din interiorul lui ar fi încercat să iasă. Deschise gura 
și, în ciuda indignării, cuvântul pe care-l rosti fu aproape de 
neauzit. 

— Nu! 

Vocea îi era la fel de deformată pe cât îi era și obrazul, un 
sunet spart. Durerea pe care i-o provocă rostirea fie și a acelui 
singur cuvânt îl lăsă fără putere. Fu adus un scaun și se așeză, 
ștergându-și transpiraţia de pe fața palidă. Incapabil să mai 
vorbească, începu să-i facă semne roșcatului, care, pentru 
prima dată, vorbi în nume propriu. 

— Lazar este preotul nostru. Mulţi dintre noi suntem în 
congregația lui. Eu sunt vocea lui. Aici el poate să vorbească 
despre Dumnezeu fără să se teamă. Statul nu-l poate trimite la 
închisoare de vreme ce deja se află aici. In închisoare a găsit 
libertatea de care n-ar fi avut parte nicăieri în afară. Numele 
meu este Gheorghi Vavilov. Lazar este mentorul meu, așa cum a 
încercat odată să fie și al tău. Numai că eu mai degrabă aș muri 
decât să-l trădez. Te dispreţuiesc. 

— Pot să te scot și pe tine, Gheorghi. 

Roșcatul clătină din cap. 

— Te joci cu slăbiciunea oamenilor. Nu-mi doresc să fiu 
nicăieri altundeva decât alături de maestrul meu. Lazar crede că 
justiţia divină te-a trimis aici, la el. O să te înfăţișezi în fața 
judecății așa cum i-ai judecat tu pe alţii. 

Lazar se întoarse spre un om mai în vârstă, care stătea în 
spatele barăcii și care până acum nu se amestecase. Lazar îi 
făcu semn omului să pășească în faţă. Acesta se supuse, cu 
încetineală, mergând încovoiat. Bătrânul vorbi către Leo. 

— Cu trei ani în urmă, l-am întâlnit pe bărbatul care m-a 
interogat. Ca și tine, fusese trimis aici în închisoare, în locul în 
care el îi trimisese pe mulţi. Ne-am gândit la o pedeapsă pentru 
el. Am făcut o listă cu toate torturile pe care le-am suferit noi 
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vreodată, tot grupul. În listă sunt detaliate peste o sută de 
metode. În fiecare noapte, îl pedepseam pe interogator cu una 
dintre torturile acelea, le luam la rând din listă, tortură după 
tortură. Dacă supraviețuia după toate astea, i-am fi îngăduit să 
trăiască. Nu voiam să moară. Doar voiam ca el să 
experimenteze fiecare dintre metodele astea. Până să ajungem 
la sfârșitul listei a trebuit să-l împiedicăm să nu se spânzure. l- 
am dat să mănânce. Am avut grijă să rămână puternic, ca să 
poată suferi mai mult. Ajunsese abia pe la numărul treizeci când 
a luat-o intenţionat la fugă spre marginea zonei, ca să fie 
împușcat de gardieni. Tortura pe care a aplicat-o asupra mea a 
fost prima de pe listă. Prin tortura asta o să trebuiască să treci și 
tu în seara asta. 

Deținutul cel bătrân își suflecă marginile pantalonilor, lăsând 
la vedere niște genunchi învinetțiţi, negri și diformi. 
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Kolîma 
La treizeci de kilometri nord de Magadan 
Șaptesprezece kilometri sud de Gulagul 57 


10 aprilie 


Nivelul norilor coborâse cu o mie de metri, obliterând 
vederea. Picături minuscule de o culoare balansând între 
argintiu și auriu atârnau în aer - o ceață alcătuită în parte din 
gheață, parte din apă și parţial din magie din care se vedea 
drumul, metru după metru, un covor cenușiu desfăcându-se în 
faţa lor. Camionul înainta cu greutate. Frustrat din cauza 
întârzierii suplimentare, Timur își verifică ceasul de mână, 
uitând că se spărsese, se zdrobise în timpul furtunii. Atârna fără 
niciun rost de încheietură, cu geamul fisurat și mecanismul de 
funcţionare stricat din cauza apei sărate. Se întreba cât de rău 
se stricase. Tatăl său pretinsese că era moștenire de familie, dar 
Timur avea bănuiala că era o minciună, un pretext invocat de 
tatăl său, om mândru, ca să-i dea cadoul acesta, un ceas la 
mâna a doua, la cea de-a optsprezecea sa aniversare. Mai 
degrabă din pricina minciunii decât împotriva ei, ceasul 
ajunsese cel mai prețuit dintre lucrurile pe care le avea Timur. 
Când fiul său mai mare împlinise optsprezece ani, avusese 
intenţia să i-l dea lui, cu toate că nu se hotărâse dacă să-i 
explice importanţa sentimentală a minciunii sau pur și simplu să 
perpetueze mitologia originilor acestuia. 

În ciuda întârzierii, pe Timur îl mângâia în mare măsură faptul 
că cel puţin evitase să fie trimis înapoi pe Marea Ohotsk, în 
călătoria de întoarcere spre Buchta Nakhodka. leri-seară se afla 
la bordul lui Stary Bolşevik, pe când vaporul era gata să ridice 
ancora: se făcuseră reparaţiile necesare la bord, apa fusese 
pompată afară și abia eliberaţii prizonieri încărcaţi la bord, cu 
fețele încordate în contemplarea libertăţii. Incapabil să vadă o 
cale de ieșire din încurcătură, Timur stătuse pe punte, paralizat, 
privind cum oamenii din port dezlegau frânghiile. In nu mai mult 
de câteva minute, vaporul ar fi fost în largul mării și toate 
șansele ca el să ajungă la Gulagul 57 s-ar fi amânat cu cel puţin 
o lună. 
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Disperat, Timur intrase în sectorul căpitanului, sperând pur și 
simplu că forța împrejurărilor îl va fi ajutat să vină cu o scuză 
plauzibilă. În clipa în care căpitanul se întoarse spre el, spuse 
dintr-o suflare: 

— Trebuie să vă spun ceva. 

Neajutorat și inept când venea vorba de minciuni, își amintise 
că întotdeauna este mai ușor să spui o anume versiune a 
adevărului. 

— De fapt, nu sunt gardian. Lucrez pentru MVD. Am fost trimis 
aici să verific în ce măsură au fost implementate în sistem 
schimbările prevăzute în raportul lui Hrușciov. Am văzut destule 
din felul în care este condus vasul acesta. 

La simpla menționare a discursului, căpitanul pălise. 

— Am făcut vreo greșeală? 

— Mă tem că raportul meu trebuie să rămână secret. 

— Dar călătoria asta, lucrurile care s-au întâmplat, n-au fost 
greșeala mea. Vă rog, dacă înaintați un raport în care să 
descrieţi cum am pierdut controlul vasului... 

Timur se minunase de efectul puternic pe care-l avusese 
scuza sa. Căpitanul se apropiase, cu voce imploratoare: 

— Niciunul dintre noi n-ar fi putut să prevadă că zidul 
despărțitor avea să se prăbușească. Nu mă lăsaţi să-mi pierd 
slujba. Alta nu mai pot găsi. Cine ar mai lucra cu mine știind cu 
ce m-am ocupat ca să-mi câștig pâinea? Oamenii m-ar uri. Asta 
e singurul loc pentru mine. E locul meu. Vă rog, n-am unde să 
mă duc altundeva. 

Disperarea căpitanului devenise stânjenitoare. Timur făcuse 
un pas în spate: 

— Singurul motiv pentru care vă spun aceste lucruri este 
faptul că nu pot face călătoria de întoarcere. Trebuie să vorbesc 
cu Abel Prezent, directorul regional. Va trebui să vă descurcați 
pe vas fără mine. Trebuie să spuneţi ceva echipajului care să-mi 
motiveze absenţa. 

Căpitanul zâmbise cu servilism, înclinându-și capul. 

Coborând de pe puntea vaporului pe cheiul portului, Timur se 
felicitase în sinea lui pentru inspiraţia de a fi invocat o 
asemenea scuză. Încrezător, intrase în secţiunea administrativă 
a centrului de selecţie a prizonierilor și urcase scările spre biroul 
directorului regional, Abel Prezent, omul care-l însărcinase să 
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rămână la bordul lui Stary Bolşevik. Fața lui Prezent se 
schimonosi de iritare. 

— E vreo problemă? 

— Am văzut destule pe vasul acesta ca să-mi pot scrie 
raportul. 

Ca o pisică ce simte pericolul apropiat, limbajul trupului lui 
Prezent se schimbă instantaneu. 

— Ce raport? 

— Am fost trimis de MVD să adun informaţii despre cum sunt 
implementate reformele în urma raportului lui Hrușciov. Intenţia 
mea fusese să nu-mi dezvălui identitatea, astfel încât să-mi dau 
seama, cu mai multă acuratețe, de modul în care sunt conduse 
lagărele. Oricum, dat fiind că mi-aţi dat o altă însărcinare la 
bordul lui Stary Bolşevik, împotriva ordinelor pe care le-am 
primit, am fost obligat să-mi declin această identitate. Inutil să 
mai spun că nu deţin asupra mea dovezi ale identităţii reale. Nu 
cred să fie necesar. Nu am anticipat că ordinele primite ar putea 
fi contracarate de altceva. În orice caz, dacă aveţi nevoie de 
dovezi, cunosc în detaliu și cu exactitate datele referitoare la 
poziția dumneavoastră. 

Timur studiase împreună cu Leo cu cea mai mare atenţie 
dosarele personajelor-cheie din regiune: 

— Aţi lucrat în Karlag, Kazahstan, timp de cinci ani, și înainte 
de asta... 

Prezent îl întrerupse, politicos, ridicând un deget, cu vocea 
sugrumată, de parcă mâini nevăzute l-ar fi strâns de gâtul 
subțire și palid: 

— Da, am înţeles. 

Se ridică, gândindu-se, cu mâinile la spate. 

— Vă aflaţi aici pentru a scrie un raport? 

— Într-adevăr. 

— Am bănuit că s-ar putea întâmpla așa ceva. 

Timur încuviinţase, mulţumit de credibilitatea poveștii sale 
improvizate: 

— Moscova solicită evaluări regulate. 

— Evaluări... ăsta-i un cuvânt letal. 

Timur nu anticipase apariţia unei reacţii atât de melancolice și 
meditative. Încercă să îndulcească amenințarea pe care 
prezenţa sa o conţinea implicit. 

— E vorba de colectare de date, nimic mai mult. 
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Prezent replicase: 

— Am muncit din greu pentru stat. Trăiesc într-un loc în care 
nimeni altcineva nu și-ar dori să trăiască. Lucrez cu cei mai 
periculoși prizonieri din lume. Am făcut lucruri pe care nimeni 
altcineva nu le-ar fi făcut. Am fost învățat cum să devin lider. 
După care mi s-a spus că lecţiile astea nu erau bune. În minutul 
X este lege să faci cutare lucru. În minutul următor devine o 
crimă. Legea spune că ar trebui să fiu strict. Legea spune că ar 
trebui să fiu mai indulgent. 

Minciuna lui Timur fusese înghițită pe nemestecate. O simplă 
trimitere la raportul secret îl dăduse gata. Spre deosebire de 
căpitan, Prezent nu se apucase să implore sau să cerșească să 
aibă parte de un raport favorabil. Devenise nostalgic după o 
epocă ce trecuse, o epocă în care poziţia și scopul său fuseseră 
clare. Timur își întări avantajul. 

— Am nevoie de transport imediat spre Gulagul 57. 

Prezent spusese: 

— Desigur. 

— Trebuie să plec imediat. 

— Nu se poate călători în munți pe timp de noapte. 

— Fie că mă hazardez, fie că nu, aș prefera să plec chiar 
acum. 

— Înţeleg. V-am întârziat. Și îmi cer scuze. Dar pur și simplu 
nu e posibil. Mâine la prima oră, e cel mai devreme când se va 
putea. Nu pot să fac nimic împotriva întunericului. 

a 

Timur se întoarse spre șofer. 

— În cât timp ajungem? 

— În două-trei ore. Ceaţa e cam groasă. Trei, mai degrabă. 

Şoferul râse înainte să adauge: 

— N-am mai auzit de nimeni care să se grăbească să ajungă 
mai devreme în gulag. 

Timur ignoră gluma și-și canaliză întreaga energie pe care i-o 
dădea enervarea încercând să-și reconfigureze planurile. Era 
nevoie ca anumite elemente să fie așezate exact la locul lor ca 
planul să reușească. Cooperarea lui Lazar nu era un element 
controlabil. Timur deţinea o scrisoare din partea Fraerei, al cărei 
conținut fusese citit și răscitit, în căutarea vreunui avertisment 
sau a vreunor instrucţiuni secrete. Nu găsiseră nimic. Ca o 
măsură adițională de persuasiune, necunoscută Fraerei, Leo 
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insistase să aducă fotografia unui băiat de șapte ani. Băiatul din 
poză nu era fiul lui Lazar, dar el nu avea cum să știe lucrul 
acesta. Dacă nu ar fi avut efect, Timur mai luase cu el și o sticlă 
de cloroform. 

Camionul încetini și, în cele din urmă, se opri. Chiar în față se 
vedea un pod din lemn, cu o structură simplă. Se întindea pe 
deasupra unei falii deschise în mijlocul drumului. Şoferul făcu o 
mișcare din mână. 

— Când se topesc zăpezile de pe munte, se umflă... 

Timur se încordă pe scaun, uitându-se neîncrezător la pod. 
Celălalt capăt nu se vedea din ceaţă. Şoferul se încruntă. 

— Podul ăsta a fost construit de prizonieri. Nu poţi să ai 
încredere! 

Cu ei mai călătorea un gardian, care adormise. judecând după 
cum îi miroseau hainele, se îmbătase pe timpul nopţii, probabil 
că se îmbăta în fiecare noapte a vieţii sale. Şoferul îl zgâlțăi. 

— Sus! Nepricopsitule... trântore... trezește-te! 

Gardianul deschise ochii, mijindu-i înspre pod. Se șterse la 
ochi și sări din cabina camionului. Râgâi zgomotos și începu să 
facă semne cu braţele spre camion, conducându-l. Timur clătină 
din cap. 

— Stai. ` 

Sări din cabină și-și întinse picioarele. Inchizând ușa, merse 
spre locul în care începea podul. Şoferul avea dreptate să fie 
îngrijorat: podul nu era cu mult mai larg decât camionul. Mai 
rămâneau poate cam treizeci de centimetri de fiecare parte, dar 
nimic n-ar fi oprit derapajul roţilor dacă scândurile nu erau 
perfect aliniate. Aruncând o privire în jos, Timur văzu râul 
undeva cam la zece metri adâncime. Limbi de gheaţă netedă 
ieșeau din fiecare latură a malului. Începuseră să se topească, 
iar picăturile care cădeau cu rapiditate se adăugau unui șuvoi 
unduitor. În câteva săptămâni, după ce gheaţa se va fi topit, 
aveau să se prefacă într-un torent. 

Camionul înaintă strecurându-se pe podul îngust. Gardianul 
care servea de călăuză își aprinse o ţigară, mulţumit de 
responsabilitatea care i se dăduse. Timur îi făcu semne șoferului 
să alinieze camionul la dreapta: se apropia de marginea podului. 
Repetă gestul. Vizibilitatea era proastă, dar pe șofer îl vedea și 
ar fi trebuit ca și șoferul să-l vadă pe el. Timur strigă: 

— La dreapta! 


Cu toate că nu făcuse ajustarea cerută, camionul acceleră, în 
același timp, farurile se aprinseră și un galben strălucitor, în 
nuanţa sulfului, îl orbi. Camionul venea drept spre el. 

Timur se aruncă la o parte din calea lui, dar era prea târziu: 
botul de oţel îl prinse chiar în timp ce se afla în aer, zdrobindu-i 
trupul înainte de a-l arunca în albia de sub ei. Suspendat în aer 
un moment scurt, cu faţa întoarsă spre cerul sclipitor, căzu apoi, 
trupul i se răsuci în cădere spre râu și nimeri deasupra buzei de 
gheață. Căzu cu faţa în jos. Și oasele și gheaţa se rupseră în 
același timp. 

Timur zăcea cu urechea lipită de gheaţă. Nu putea să-și miște 
nici degetele, nici picioarele. Nu-și putea mișca gâtul. Nu simţea 
nicio durere. 

Cineva strigă cu putere: 

— Trădătorule! Să spionezi pe cont propriu! Noi rămânem 
împreună! Noi împotriva lor! 

Timur nu putea întoarce capul să se uite. Dar recunoscu 
vocea: era a șoferului. 

— N-o să fie niciun raport, nicio vină și nicio învinuire 

— Nu la Kolîma, poate la Moscova, dar nu aici. Am făcut ce 
trebuia să facem! Să se ducă dracului Hrușciov cu discursul lui 
cu tot! Să te duci dracului și tu cu raportul tău! Să te văd ce mai 
scrii de-acolo de unde ești. 

Gardianul care deschidea drumul râdea pe înfundate. Şoferul i 
se adresă lui acum. 

— Aruncă-l jos. 

— De ce? 

— Că dacă nu, toată lumea o să-i vadă trupul. 

— Cine să-l vadă? Nu-i nimeni pe-aici. 

— Nu știu, vreunul ca el, dacă mai trimit pe careva. 

— Nu mă duc acolo jos. Gheaţa o să se topească. 

— O să se topească peste trei săptămâni, nu acum, cine știe 
cine mai trece pe-aici în timpul ăsta? Tu du-te acolo și împinge-l 
în râu. Fă-o cum trebuie. 

— Nu știu să înot. 

— E pe gheaţă. 

— Și dacă se sparge gheaţa? 

— O să te uzi la picioare. Du-te odată! Vezi ce faci. 
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Uitându-se fix la râul de jos, Timur îl asculta pe nehotărât cum 
nechează ca un adolescent leneș, cățărându-se pe malul abrupt 
- sunete stângace care indicau apropierea ucigașului său. 

De când se știa, spaima sa cea mai mare fusese ca nu cumva 
vreunul dintre membrii familiei sale să nu moară în gulag. Nu se 
îngrijorase niciodată cu privire la sine însuși. Fusese sigur 
dintotdeauna că avea să se descurce și că, într-un fel sau altul, 
orice ar fi fost, avea să găsească drumul spre casă. 

Erau ultimele clipe ale vieţii sale. Se gândi la soţia sa. Se 
gândi la fiii lui. 

J 

Supărat că i se dădeau ordine, cu capul zvâcnindu-i de 
mahmureală, obligat să se lase la vale și să-și dea drumul pe 
malul șanțului, riscând să-și scrântească glezna, gardianul 
ajunse, în cele din urmă, pe malul râului. Încercă suprafata de 
gheață cu bocancul lui greu, să-i testeze rezistența. In 
încercarea de a-și distribui egal greutatea, se lăsă în patru labe, 
târându-se către trupul tipului trimis de la Moscova. Îl împinse 
pe trădător cu ţeava pistolului. Acesta nu se mișcă. 

— E mort! 

Șoferul strigă: 

— Caută-l prin buzunare. 

Își băgă mâna în buzunarele lui și găsi o scrisoare, niște bani 
și un cuţit - nimicuri. 

— N-are nimic! 

— Da' ceasul lui? 

l-I desfăcu de la mână. 

— E spart! 

— Împinge-l în râu. 

Stând pe gheaţă, folosindu-se de bocanci, îi dădu una cu 
piciorul, împingând trupul spre râu. Omul era greu, dar trupul 
alunecă pe suprafaţa de gheaţă fără mari probleme. Pe 
marginea buzei de gheaţă, văzu că ochii omului erau deschiși. 
Clipiră - omul, spionul din Moscova, trăia încă. 

— E viu! 

— Nu pentru multă vreme. Împinge-l. Mi se face frig. 

ÎI privi pe om cum clipește încă o dată înainte de a-l împinge, 
peste marginea gheții, în râu. Se auzi un plescăit. Trupul se 
rostogoli de câteva ori înainte să fie luat de șuvoiul de apă în 
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jos, într-o sălbăticie în care nimeni nu avea să-l mai găsească 
vreodată. 

Stând încă pe gheaţă, gardianul studie ceasul. leftin și spart 
pe deasupra, nu avea nicio valoare. Dar ceva îl împiedică să-l 
arunce în apă. Cu sticla crăpată sau nu, era o rușine să-l arunce. 


Moscova 
În aceeași zi 


— Când vine Zoia acasă? întrebă Elena. 

— Curând, îi răspunse Raisa. 

— Când mă întorc de la cumpărături? 

— Nu, nici chiar așa repede. 

— Dar cât de repede? 

— Când se-ntoarce Leo, o s-o aducă pe Zoia cu el. Nu pot să-ți 
spun când o să se-ntâmple asta exact, dar o să fie curând. 

— Promiţi? 

— Leo face tot ce poate. Trebuie să mai avem răbdare un 
timp. Vrei să fii răbdătoare, pentru mine? 

— Dacă promiţi că Zoia e bine. 

Era o promisiune pe care Raisa trebui s-o facă, nu avea 
încotro. 

— Promit. 

Elena punea aceleași întrebări în fiecare zi. De fiecare dată 
era ca și când nu mai pusese până atunci aceeași întrebare. Nu 
căuta neapărat informaţii noi, mai degrabă asculta tonul cu care 
i se răspundea, căutând cu minuţie eventualele variaţii. Orice 
semn de nerăbdare sau enervare, orice ar fi sugerat îndoiala o 
făcea să recadă în starea de deprimare catatonică în care 
căzuse după capturarea Zoiei. Refuzase să iasă din camera ei și 
plângea până nu mai avea lacrimi. Leo refuzase instrucțiunile 
doctorului care-i recomandase s-o sedeze și stătuse cu ea în 
fiecare noapte, ore întregi. Abia după ce se întorsese Raisa de la 
spital începuse și Elena să se întremeze. Progresul cel mai 
dramatic survenise după plecarea lui Leo din Moscova, dar nu 
fiindcă își dorise să-l vadă plecat: era prima dovadă concretă că 
se făcea ceva care s-o aducă pe Zoia înapoi. Mintea ei se hrănea 
cu gândul că, la întoarcerea lui Leo, Zoia avea și ea să vină cu 
el. Elena nu avea nevoie să știe unde se afla sora sa, nici ce 
făcea în tot acest timp, ci doar că urma să se întoarcă acasă și 
că avea să se întoarcă repede. 

Părinţii lui Leo așteptau în faţa ușii de la intrare. Încă slăbită 
din pricina rănilor, Raisa depindea de ajutorul lor. Se mutaseră 
în complexul ministerial, unde găteau și făceau curăţenie, 
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păstrând un sentiment de normalitate domestică. Gata să plece, 
Elena se opri. 

— Nu poţi să vii cu noi? O să mergem încet. 

Raisa zâmbi. 

— Nu mă simt încă în stare. Mai lasă-mă o zi sau două, pe 
urmă o să ieșim împreună. 

— Și cu Zoia? Putem să mergem la grădina zoologică. Zoiei îi 
plăcea acolo. Se prefăcea că nu-i place, dar eu știu că-i plăcea. 
Era secretul ei. Aș vrea să vină și Leo. Și Anna, și Stepan. 

— O să mergem toți. 

Elena zâmbi în timp ce ușa se închidea; era primul zâmbet pe 
care i-l vedea Raisa după atâta vreme. 

Rămasă singură, Raisa se așeză pe patul Zoiei. Se mutase în 
camera fetelor. Elena nu putea să adoarmă decât dacă o simţea 
alături. Paza fusese întărită în complexul ministerial, cum se 
întâmplase, de altfel, și în restul orașului. Agenţii, fie ei 
pensionaţi, fie activi, își revizuiau modul de viață, adăugau 
încuietori în plus la uși, gratii la ferestre. Cu toate că statul 
încercase să oprească scurgerea de informaţii, se întâmplaseră 
prea multe crime ca zvonurile să nu circule. Toată lumea care-și 
denunțase vreodată prietenii sau colegii își lua măsuri de 
siguranţă în plus. Profitorii spaimei erau la rândul lor 
înspăimântați, așa acum promisese Fraera. 

e 

Raisa deschise ochii, nesigură de cât timp dormise. Cu toate 
că stătuse cu fața la perete și nu putea vedea în spate, fu sigură 
că se mai afla cineva în încăpere. Se întoarse pe spate și-și 
ridică capul, zărind în cadrul ușii silueta unui ofiţer în uniformă, 
o siluetă androgină. Vedenia avea ceva de vis. Raisa nu se simţi 
nici speriată, nici surprinsă. Era prima lor întâlnire, dar simţea o 
familiaritate aparte între ele, o intimitate imediată. 

Fraera își scoase chipiul, lăsând la vedere părul retezat. Păși 
în încăpere, remarcând: 

— Poţi să ţipi dacă vrei. Sau putem sta de vorbă. 

Raisa se ridică. 

— N-am de gând să ţip. 

— Nu, nici nu credeam asta. 

Raisa auzise de multe ori tonul acesta: era tonul unui bărbat 
care dădea indicaţii unei femei, dar suna ciudat desprins de pe 
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buzele unei femei cu numai câţiva ani mai mare decât ea. 
Fraera îi observă iritarea. 

— Nu te simţi ofensată. Trebuia să fiu sigură. N-a fost ușor să 
ajung aici la tine. Am încercat de multe ori. Ar fi fost o rușine să 
scurtăm vizita asta. 

Fraera se așeză pe patul celălalt, patul Elenei - cu spatele lipit 
de perete, cu picioarele încrucișate, fără să-și desfacă nasturii 
de la uniformă. 

— Zoia e în siguranţă? întrebă Raisa. 

— E în siguranţă. 

— Nu i s-a făcut niciun rău? 

— Nu. 

Raisa nu avea motive s-o creadă. Cu toate astea, crezu. 

Fraera apucă perna Elenei și începu s-o frământe în mâini, 
fără grabă. 

— E o cameră frumoasă, are tot felul de lucruri drăguţe 
pentru două fetițe drăguţe, luate de doi părinţi drăguţi. De câte 
lucruri drăguţe e nevoie ca să compenseze uciderea unui tată și 
a unei mame? Cât de moi trebuie să fie cearșafurile pentru ca 
un copil să uite crima aceea? 

— N-am încercat niciodată să le cumpărăm afecțiunea. 

— Greu de crezut dacă e să te uiţi la ce-i aici. 

Raisa se strădui să-și controleze enervarea. 

— Am fi fost în mai mare măsură o familie dacă nu le-am fi 
cumpărat nimic? 

— Dar nu sunteți o familie. Sigur, dacă cineva nu cunoaște 
care-i adevărul, s-ar putea, din greșeală, să creadă că sunteţi o 
familie. Mă întreb dacă ăsta e lucrul pe care-l avea Leo în minte: 
iluzia normalităţii. N-avea cum să fie adevărat, iar el știa asta, 
dar putea să se bucure de ea văzând-o cum se reflectă în ochii 
altora. Leo e bun la crezut minciunile. Asta ar fi făcut din fetițe 
ceva mai mult decât niște obiecte de recuzită, îmbrăcate în 
lucruri drăguțe, ca el să se poată juca de-a tata. 

— Fetele erau la orfelinat. Le-am oferit o alternativă. 

— O alternativă între boală, sărăcie, malnutriție și a trăi 
alături de un om care le-a ucis părinţii... Nu-i mare lucru de 
capul alternativei ăsteia... 

Raisa făcu o pauză, incertă, incapabilă să respingă ideea. 

— Nici Leo, nici eu n-am avut vreodată impresia că adopţia ar 
fi cel mai onest lucru. 
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— Nu m-ai corectat când am zis „omul care le-a ucis părinţii”. 
Mă aşteptam să spui că nu Leo i-a împușcat. El a încercat să-i 
salveze. El era un om bun printre oameni răi. Dar nici tu nu crezi 
asta, e adevărat? 

— A fost ofițer MGB. A făcut lucruri îngrozitoare. 

— Cu toate astea, îl iubești? 

— Nu l-am iubit dintotdeauna. 

— Acum îl iubești? 

— S-a schimbat. 

Fraera se aplecă în față. ` 

— De ce nu poți să răspunzi? Il iubeşti? 

— Da. 

— Vreau să te aud cum o spui: îl iubesc. 

— Il iubesc. 

Fraera reveni la poziția dinainte, gândindu-se. Raisa adăugă 
ceva care suna ca o explicație: 

— Nu mai este omul care te-a arestat pe tine. Nu mai e 
același. 

— Ai dreptate. Nu mai este. Există o diferență crucială, în 
trecut nu era iubit. Astăzi este iubit. Îl iubești tu. 

Fraera își desfăcu cămașa până la guler, dezvelind partea de 
sus a tatuajelor care i se desfășurau pe trup de parcă ar fi fost 
din soiul acela de semne care în trecut dădeau în vileag 
vrăjitoria. 

— Raisa, cât de multe știi despre el? Cât de multe știi despre 
trecutul lui? 

— S-a infiltrat în biserica soţului tău. Te-a trădat pe tine, a 
trădat congregația și l-a trădat pe Lazar. 

— Fie și numai pentru lucrurile astea merită să moară. 
Oricum, știai că, înainte să-și dea pe faţă trădarea, m-a cerut de 
nevastă? Ca un tânăr amorez sub clar de lună? 

Raisa își plecă privirea și dădu din cap. 

— Da, ţi-a cerut să-l părăsești pe Lazar. Sunt sigură că a 
crezut atunci că tu doreai să fii soţia lui. A fost dezamăgit. A fost 
dezamăgit de multe lucruri, printre care și de dragoste. De 
dragoste, mai ales. 

Fraera păru dezamăgită ea însăși, căci își dorise să fi 
dezvăluit un secret. Continuă, dar entuziasmul i se diminuase în 
chip notabil. 


— Credea că încearcă să mă salveze. De fapt, încerca să se 
salveze pe el. Dacă i-aș fi acceptat oferta, s-ar fi iluzionat 
spunându-și că este, de fapt, bun la inimă, un om decent. l-am 
promis ceva. l-am jurat că nu va fi niciodată iubit. Eram sigură, 
cum poate fi iubit un monstru ca el? Cine l-ar iubi? 

Raisa se simţi tulburată sub privirea fixă a Fraerei. 

— N-am de gând să apăr ce-a făcut. 

— Dar trebuie s-o faci. Îl iubești. V-am văzut pe amândoi, 
împreună. V-am urmărit, v-am spionat, așa cum m-a spionat și 
Leo pe mine, odată. Tu îl faci fericit. Și ce-i mai rău, și el te face 
pe tine fericită. Dragostea ta pentru el e totul. De asta îl judec. 
De asta mă aflu aici. Vreau să știu cum e posibil să trăieşti cu el. 
Să dormi cu el. La început m-am gândit că s-ar putea să fii 
proastă: trofeul unui ofițer, frumoasă, care nu pune întrebări. 
Am crezut că nu-ţi pasă de crimele pe care le-a făcut. 

Fraera se ridică, traversă spaţiul care despărţea cele două 
paturi și se așeză pe cel al Raisei, alături de ea, de parc-ar fi fost 
cele mai bune prietene, împărtășindu-și secretele în mijlocul 
nopții. 

— În plus, nu manifești niciun fel de loialitate oarbă faţă de 
stat. S-au auzit chiar zvonuri că ai fi fost disidentă. Și atunci, 
dragostea ta pentru Leo devine un mister și mai mare, unul pe 
care am de gând să-l dezleg orice-ar fi. Am fost obligată să 
pătrund în trecutul tău. Pot să-ţi dezvălui ce-am aflat? 

— O ai pe fiica mea. Poţi să faci tot ce-ţi place. 

— Familia ta a fost ucisă în timpul războiului. Ai trăit ca 
refugiată. 

Raisa rămase ca paralizată, în timp ce Fraera îi debită tot ce 
știa. 

— În acei ani ai fost violată. 

Gura Raisei se deschise, destul cât să funcţioneze ca o 
confirmare a celor spuse. Nu încercă să nege, simțind că mai 
urmau și altele. 

— De unde-ai aflat? 

— Am vizitat orfelinatul unde ţi-ai abandonat copilul. 

Raisa simţi ceva de departe mult mai puternic decât 
surprinderea. Cele mai intime secrete din trecutul ei, 
evenimente pe care le îngropase cu grijă erau acum scoase la 
lumină și etalate în faţa sa. Scrutând reacţia Raisei, Fraera îi 
prinse mâna. 
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— Leo nu știe? 

Raisa  sustinu privirea plină de speranţă a Fraerei, 
răspunzând: 

— Ştie. 

Incă o dată Fraera se arătă dezamăgită. 

— Nu te cred. 

— Mi-au trebuit mulți ani să-i pot spune, dar i-am spus. Ştie, 
Fraera: știe tot. Nu mai pot avea copii, știe de ce, știe că l-am 
îndepărtat pe singurul copil căruia i-am dat viaţă. Imi știe 
rușinea. Eu o știu pe alui. 

Fraera atinse fața Raisei. 

— De asta te-ai măritat cu Leo? Ai simţit ce disperare avea să 
fie iubit. Ar fi acceptat bucuros să fie tatăl copilului tău. Ai văzut 
în el o șansă. Ţi-ai fi adus copilul acasă din orfelinat. 

— Nu, am știut că mi-a murit copilul înainte să-l fi întâlnit pe 
Leo. M-am dus la orfelinat de îndată ce m-am simţit cât de cât 
întremată, de îndată ce am găsit o casă, de îndată ce am fost 
capabilă să fiu iarăși mamă. Mi-au spus că fiul meu a murit de 
tifos. 

— Atunci de ce te-ai măritat cu Leo? Care a fost motivul 
pentru care ai spus da? 

— De vreme ce l-am cedat pe fiul meu ca să nu moară de 
foame, prin comparaţie nu mai pare cine știe ce compromis să 
te măriţi cu un om de care mai degrabă îmi era frică decât îl 
iubeam. 

Fraera se aplecă în faţă și-o sărută pe Raisa. Retrăgându-se, 
spuse: 

— Am simţit ce gust are dragostea ta pentru el. Și ura faţă de 
mine... 

— Mi-ai luat copilul. 

Fraera se ridică în picioare și merse spre ușă încheindu-se la 
cămașă. 

— Nu este a voastră. Atâta timp cât îl iubești pe Leo, eu n-am 
de ales. Dragostea ta pentru el este singurul motiv care-l face să 
se suporte. A comis niște crime inimaginabile și, cu toate astea, 
în ciuda tuturor acestora, este iubit. A ucis și, cu toate astea, e 
iubit. Și încă de o femeie pe care orice bărbat ar admira-o, de o 
femeie pe care-o admir. Dragostea ta îl scuză. Este salvarea lui. 

Fraera se legă la jachetă, își puse șapca pe cap, întorcându-se 
iarăși la chipul sub care se deghizase. 
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— Am vorbit cu Zoia înainte să vin să te văd. Am vrut să aud 
de la ea ce fel de viaţă duceați în simulacrul ăsta de familie. E 
inteligentă și are inima frântă. Îmi place de ea tare mult. Mi-a 
spus că ţi-a făcut o ofertă. Să-l lași pe Leo și ea ar putea fi 
fericită. 

Raisa rămase fără replică. Se presupunea că Zoia era 
ostatică, dar totuși se încredea în Fraera, vorbind cu ea, 
blindându-și dușmanul cu toate secretele de familie de care 
acesta avea nevoie. Fraera continuă. 

— Sunt surprinsă că ai putut fi atât de crudă încât să-i 
respingi dorința cu o declaraţie de dragoste pentru Leo. Este o 
fată atât de tulburată încât a luat un cuţit din bucătărie și a stat 
cu el deasupra lui Leo în timp ce dormea, plănuind să-i taie 
gâtul. 

Toată aparenţa de stăpânire de sine a Raisei dispăru. Nu știa 
despre ce vorbește Fraera - ce cuţit? Un cuțit pe care-l ţinea 
deasupra lui Leo? După câteva încercări, Fraera îi găsise, în cele 
din urmă, o slăbiciune, o minciună, un secret. Zâmbi. 

— Se pare că totuși e ceva pe care Leo nu ți l-a spus. E 
adevărat. Zoia obișnuia să stea lângă patul lui, cu un cuţit în 
mână. Leo a prins-o. Și nu ţi-a spus? 

Intr-o clipă, Raisa puse cap la cap toate discrepanţele. Când îl 
găsise pe Leo stând la masa din bucătărie, pierdut în gânduri, 
nu fusese îngrijorat din cauza lui Nikolai, ci se gândea la Zoia. ÎI 
întrebase ce se întâmplase. Nu-i răspunsese. O minţise. 

Acum, Fraera deţinea controlul. 

— Acum, că știi de incidentul acela, gândește-te bine la ce-ţi 
spun acum. O să repet oferta Zoiei. O să ţi-o dau înapoi pe Zoia, 
în grija ta, fără să i se fi făcut niciun rău. În schimb, tu și fetele 
trebuie să nu-l mai vedeţi niciodată pe Leo. Ori le iubești pe 
fete, ori îl iubești pe Leo, asta a fost realitatea situaţiei tale în 
ultimii trei ani. Și, Raisa, trebuie să alegi acum. 


Kolima 
Gulagul 57 


În aceeași zi 


Leo abia se putea ţine pe picioare, nici vorbă să mai și sape. 
Lucra la un sistem de șanțuri plin de cruzime, la trei metri sub 
pământ, și târnăcopul lovea inutil în permafrost. Aprinseseră 
focuri mari, care ardeau mocnit, asemenea rugurilor funerare 
ale eroilor căzuţi în lupte, arzând încet, ca să dezgheţe 
pământul. Dar Leo se afla departe de acestea, plasat intenţionat 
astfel de către șeful brigăzii sale de lucru, în colțul cel mai 
îndepărtat și mai rece al minelor de aur, în cel mai primitiv 
dintre sistemele de șanțuri, unde, și dacă ar fi fost în plinătatea 
puterilor, i-ar fi fost imposibil să-și îndeplinească norma, 
cantitatea minimă de piatră pe care trebuia s-o spargă astfel 
încât să primească raţia întreagă de hrană. 

Epuizat, își simţea picioarele tremurând, incapabile să-i mai 
susțină greutatea. Umflaţi și plini de bășici, genunchii nici nu i se 
mai vedeau în spatele pungilor de lichid care se formaseră, al 
vânătăilor. Noaptea trecută fusese forțat să stea în genunchi, cu 
mâinile legate la spate; îi ridicaseră gleznele și i le legaseră de 
încheieturile mâinii, astfel încât întreaga greutate a trupului să 
se sprijine pe genunchi. Ca să-l împiedice să cadă, fusese 
sprijinit de marginea unui prici. Ore întregi, nu putuse să se 
elibereze de greutatea aceea: pielea îi stătea extrem de întinsă, 
cu oasele zdrobindu-i-se de lemn, încât pielea i se făcuse ca 
glaspapirul. La fiecare încercare de a se mișca, ţipase, în ciuda 
călușului pe care i-l puseseră în gură. Adormise stând pe 
genunchi, cu dinţii încleștaţi ca un cal nebun în cârpa murdară 
pe care prizonierii i-o pregătiseră frecând-o de rănile lor 
purulente. Chiar și când baraca începuse să răsune de sforăituri, 
un singur om rămăsese treaz - Lazar. Îl veghease pe Leo toată 
noaptea și-i dăduse călușul la o parte când trebuise să vomite, 
legându-i-l la loc după ce terminase, purtându-se cu el ca un 
tată care își îngrijește fiul bolnav, un fiu care trebuia să învețe o 
lecţie. 

În zori, după ce au aruncat pe el apă rece ca gheaţa, Leo și-a 
revenit. Dezlegat, cu călușul scos, se împleticise, neputând să-și 
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simtă picioarele, de parcă i-ar fi fost amputate de sub genunchi. 
Fusese nevoie de câteva minute îngrozitoare înainte să și le 
poată întinde și de alte câteva minute înainte să se poată ridica 
anevoie - șchiopătând -, îmbătrânit cu o sută de ani. Tovarășii 
lui de închisoare îi îngăduiseră să ia micul dejun, să stea lao 
masă și să-și mănânce raţia, cu mâini tremurânde. Voiau să-l 
țină în viaţă. Voiau să sufere. Așa cum cei rătăciţi în deșert 
încep să viseze o oază, mintea lui Leo se concentrase asupra 
imaginii devenite strălucitoare a lui Timur. Pentru că din 
Magadan nu se putea ajunge pe timp de noapte, singura 
posibilitate era să-l vadă venind dimineața devreme. 

Cu braţele tremurându-i de oboseală, Leo ridică târnăcopul 
deasupra capului, numai cât să simtă că picioarele îl lasă. Căzu 
în faţă, iar genunchii lui umflaţi se zdrobiră de pământ. La 
impact, pungile cu lichid se sparseră, pocnind ca niște coșuri de 
adolescent. Deschise gura într-un țipăt tăcut, din ochi i se 
revărsă un șuvoi de lacrimi, în timp ce se întindea pe o parte, 
eliberându-și genunchii de sub presiune; rămase întins pe fundul 
șanțului. Epuizarea făcuse să-i dispară orice simț de 
autoconservare. Pentru un scurt moment, ar fi fost fericit să 
închidă ochii și să meargă să se culce. La temperatura asta, nu 
s-ar mai fi trezit niciodată. 

Își aduse aminte de Zoia, de Raisa și de Elena, de familia sa, 
și se ridică în picioare. Își lăsă palmele pe pământ și se împinse 
singur astfel încât să se ridice în picioare. Cineva îl înșfăcă de la 
spate, șuierându-i în ureche: 

— Fără odihnă, cekistule! 

Fără odihnă, fără milă - era verdictul lui Lazar. Sentința 
fusese dusă la capăt cu vigoare. Vocea care-i șuierase în ureche 
nu era a vreunui gardian: era unul dintre condamnaţi, șeful 
brigăzii, mânat de o intensă ură personală, care refuza să-i 
acorde lui Leo fie și măcar un singur minut, căci el nu avusese 
experiența înfometării, a epuizării, a durerii, a tuturor acestor 
lucruri laolaltă. Nu Leo îl arestase pe bărbatul acesta, și nici 
familia lui. Nici măcar nu știa cu îl cheamă. Nu conta. Devenise 
un fel de talisman pentru toți prizonierii: un ambasador al 
injustiției. Cekistul, așa-i spuneau acum, era întreaga sa 
identitate, și, considerat astfel, ura fiecăruia devenea personală. 

Sună un clopoțel. Uneltele de lucru fură lăsate jos. Leo 
supraviețuise primei sale zile în mină, o corvoadă modestă prin 
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comparație cu noaptea care-l aștepta - o a doua tortură, în plus, 
neanunţată.  Târându-și picioarele în susul rampei, ieși 
șchiopătând din șanț, urmându-i pe ceilalţi; singura lui sursă de 
putere era acum gândul sosirii lui Timur. 

Se apropie de lagăr; lumina slabă a zilei, difuză printre norii 
care acopereau cerul, aproape dispăruse. Venind de undeva din 
întuneric, văzu farurile unui camion. Cele două pete de lumină 
galbenă se deslușeau în depărtare ca niște licurici. Dacă nu ar fi 
simţit durerea de la genunchi, Leo s-ar fi aruncat la pământ și ar 
fi plâns de ușurare, prostatic, în fața unei zeități milostive. 
Impins și înghiontit de gardienii care începură să-l înjure, Leo fu 
mânat din spate, împreună cu ceilalţi, în interiorul zone. 
Aruncându-și mereu ochii peste umăr, în spate, văzu camionul 
apropiindu-se. Fără să-și mai poată controla emoția, cu buza 
tremurândă, se întoarse spre barăci. Nu mai conta ce fel de 
tortură îi pregătiseră, era salvat acum. Rămase lângă fereastră - 
cu ochii și nasul lipite de geam, ca un copil sărac în faţa unei 
prăvălii de dulciuri. Camionul intră în curtea lagărului. Din 
cabină sări afară un gardian, apoi șoferul. Leo aștepta mai 
departe, cu unghiile zgâriind cadrul de lemn al ferestrei. Cu 
siguranţă Timur trebuia să fie printre aceștia, așezat poate 
undeva în spate. Minutele trecură și nimeni altcineva nu mai ieși 
din mașină. Continuă să-și ţină privirea aţintită într-acolo, 
disperarea copleșind logica, până ce, în cele din urmă, trebui să 
accepte că, indiferent cât de mult s-ar fi uitat înspre camion, 
acolo nu se mai afla nimeni. 

Timur nu sosise. 

Leo nu putu să mănânce, foamea îi fu alungată de o 
dezamăgire atât de puternică încât își simţi stomacul 
strângându-i-se ca un nod. În holul sălii de mese rămase la 
masa cea lungă mult timp după ce prizonierii plecaseră, 
zăbovind până ce gardienii îi ordonară enervaţi să iasă. Mai bine 
să fie pedepsit de ei decât de tovarășii săi prizonieri, mai bine 
să-și petreacă noaptea la carceră - celule îngheţate în care 
prizonierii își ispășeau pedeapsa - decât să treacă printr-o altă 
tortură. La urma urmelor, gardienii aceștia nu se aflau în 
subordinea comandantului lor Sinyavsky, care-și schimbase 
blana? Oare nu vorbise acesta despre justiţie, cinste și șansa 
schimbării? În timp ce gardienii îl împingeau spre ușă, într-un 
act deliberat de provocare, Leo se răsuci pentru a-i trage un 
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pumn unuia dintre ei. Fu o lovitură slabă și aplicată cu 
încetineală; îi prinseră pumnul. Patul unei puști îl izbi drept în 
faţă. 

Tras de braţe, cu picioarele lăsând dâre în zăpadă, Leo nu fu 
dus la carceră. Îl aruncară înapoi în baracă - rămase întins pe 
partea stângă, în mijlocul camerei. Îi auzi pe gardieni în timp ce 
plecau. Ochii i se aţintiră asupra grinzilor de lemn. Își simţea 
nasul și buzele umede de sânge. Lazar privi în jos spre el. 

Îl dezbrăcară la piele și-i înfășurară prosoape umede în jurul 
pieptului, le legară la spate, ceea ce-i împiedica întru totul 
mișcările, cu braţele ţintuite pe lângă corp. Nu simţea nicio 
durere. Cu toate că nu îndeplinise niciodată sarcina de 
interogator oficial, le cunoștea la perfecție metodele. Din când 
în când, fusese obligat să asiste la torturi, să privească. Și 
totuși, tehnica aceasta îi era necunoscută. Fu ridicat și așezat 
culcat pe spate. Prizonierii își continuară activităţile lor obișnuite 
de seară. Își simțea stomacul umed și rece din cauza 
prosoapelor. Dar era prea epuizat să-i mai pese de așa ceva și 
prinse ocazia să închidă ochii. 

Se trezi, în parte din cauza zgomotelor pe care le făceau 
prizonierii urcându-se în paturi, dar în principal din cauza 
tensiunii pe care o simţea în piept. Încet, pricepu în ce consta 
tortura. Pe măsură ce prosoapele se uscau, își micșorau 
volumul, strângându-i coastele unele în altele. Dinamica subtilă 
a pedepsei ţinea de cunoașterea faptului că durerea avea să se 
întețească. Pe când ceilalți se pregăteau să se urce în paturi, 
Lazar își reluă locul obișnuit pe un scaun din apropierea lui Leo. 
Omul cu păr roșu, vocea lui Lazar, se apropie. 

— Ai nevoie de mine? 

Lazar clătină din cap, făcându-i semn să se ducă la culcare. 
Omul îi aruncă lui Leo o privire arzătoare, ca a unui iubit 
bosumflat, gelos, înainte să se retragă după cum i se poruncise. 

Cam la vremea când toţi prizonierii adormiseră, durerea se 
simţea atât de intens, încât, dacă nu ar fi avut căluș, Leo ar fi 
urlat cerând milă. Privind cum faţa i se contorsiona încet-încet, 
de parcă s-ar fi strâns niște șuruburi, Lazar îngenunche lângă 
Leo într-o atitudine de rugăciune, își aplecă gura spre urechea 
lui, iar buza de jos i se lipi de lob în timp ce vorbea. Glasul îi era 
stins, semănând cu foșnetul frunzelor de toamnă: 
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— E greu... să vezi cum se chinuiește altul... orice-ar fi făcut... 
Te schimbă... oricâtă dreptate ai avea... să dorești răzbunare... 

Lazar se opri, revenindu-și după chinul vorbirii. Durerea lui nu 
încetase niciodată, trăise mereu în tovărășia ei, știind că nu 
avea să treacă niciodată și că nu avea să mai trăiască niciodată 
fără ea. 

— l-am întrebat pe ceilalți... A existat vreun cekist care să vă 
fi ajutat? Știţi printre ei... vreun om bun? Toţi... au zis... nu. 

Se opri încă o dată, ștergându-și sudoarea de pe frunte, 
înainte să-și întoarcă buzele spre urechea lui Leo. 

— Statul te-a ales pe tine... să mă trădezi... Fiindcă ai o 
inimă... Aș fi știut dacă nu aveai... Asta e tragedia ta... Maxim, 
nu pot să te las așa... E atât de puţină dreptate... trebuie să 
luăm ce putem... 

Durerea se transformă în delir: era atât de intensă, încât 
dobândea proprietăţi euforice. Leo nu mai era conștient de 
existenţa barăcilor: pereţii de lemn se dizolvau, lăsându-l în 
mijlocul unui platou alb de gheaţă - un alt platou, mai alb și mai 
neted, și mai strălucitor, deloc îngrozitor sau rece. Din cer cădea 
apă, o ploaie îngheţată, chiar deasupra lui. Clipi, clătină din cap. 
Se găsea în baracă, pe podea. Turnaseră apă peste el. li 
îndepărtaseră călușul. li dezlegau prosoapele. Chiar și așa, abia 
putea să soarbă cele mai mici cu putință înghiţituri de aer: 
plămânii lui se obișnuiseră cu strânsoarea la care fuseseră 
supuși. Se ridică, trăgând încet aer în piept. Era dimineaţă. 
Supravieţuise unei alte nopţi. 

Prizonierii își târâiau picioarele trecând pe lângă el, plini de 
dispreț, în drum spre micul dejun. Respirația lui Leo începu să 
revină la normal. Era singur în baracă și se întreba dacă se mai 
simţise vreodată atât de singur. Se ridică în picioare și simţi 
nevoia să se sprijine de cadrul patului. Un gardian strigă la el, 
furios că pierdea timpul din cauza lui. Capul îi căzu în piept în 
timp ce înainta, se simţea incapabil să-și ridice picioarele și le 
târa de-a lungul cadrului de lemn, ca un patinator infirm. 

Intrând în zona administrativă, Leo se opri. Nu mai putea 
îndura o a doua zi de muncă. Nu mai putea îndura o a treia 
noapte. Imaginaţia începu s-o ia razna la amintirea diverselor 
torturi la care asistase. Ce avea să mai urmeze? Mirajul imaginii 
lui Timur era prea slab ca să-l mai poată susţine. Planurile lor 
merseseră prost. Undeva în apropiere, un gardian strigă: 
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— Mișcă-te! 

Leo trebuia să improvizeze. Se găsea singur, pe cont propriu. 
Îndreptându-se în direcţia biroului comandantului, strigă: 

— Comandante! 

Gardienii alergară spre el: violase eticheta. Dinspre baraca în 
care se afla sala de mese, Lazar îl privea. Leo trebuia să atragă 
atenția comandantului extrem de repede. 

— Comandante! Știu despre raportul lui Hrușciov! 

Gardienii ajunseră lângă el. Înainte să mai poată spune ceva, 
Leo fu lovit în spate. O a doua lovitură o primi în stomac. Se lăsă 
pe vine, strângându-se din cauza altor lovituri care aterizau 
asupra lui. 

— Încetaţi! 

Gardienii îngheţară. Desfăcându-se din poziția ghemuită, Leo 
privi spre baraca administraţiei. Comandantul Sinyavsky se afla 
în capul scărilor. 

— Aducetți-l la mine. 


În aceeași zi 


Gardienii îl duseră pe Leo îmbrâncindu-l pe scări și apoi în 
birou. Comandantul se retrăsese într-un colț, lângă o sobă 
scundă și pântecoasă. Camera făcută din bușteni de lemn puși 
unul deasupra celuilalt era decorată cu hărţi ale regiunii, 
fotografii înrămate ale comandantului, împreună cu prizonierii la 
muncă, Sinyavsky zâmbind, de parcă s-ar fi aflat în compania 
unor prieteni, în timp ce feţele prizonierilor erau impasibile. Se 
vedeau urme în jurul ramelor, indicând faptul că alte fotografii, 
de alte mărimi și forme, fuseseră recent date jos și înlocuite de 
acestea. 

Cu hainele zdrenţuite, cu trupul învineţit de la lovituri, Leo 
tremura ca un bezprizornik, un copil al străzii. Sinyavsky îi 
trimise afară pe gardieni. 

— Vreau să vorbesc numai cu prizonierul. 

Gardienii se uitară unii la alţii. Unul dintre ei spuse: 

— Omul ăsta ne-a atacat noaptea trecută. Ar trebui să 
rămânem cu dumneavoastră. 

Sinyavsky clătină din cap. 

— Prostii. 

— Nu sunteţi în siguranţă cu el aici. 

Tonul lor lăsa să se simtă o ameninţare nepotrivită cu rangul 
lor de subordonați. In mod evident, puterea comandantului era 
pusă la îndoială. | se adresă lui Leo: 

— N-o să mă ataci, așa-i? 

— Nu, domnule. 

— Nu, domnule! E chiar politicos. Acum, toţi, plecaţi, insist. 

Gardieni se retraseră, neîncrezători, fără să încerce măcar să- 
și ascundă disprețul pentru asemenea dovezi de blândeţe. 

Odată ieșiţi, Sinyavsky merse spre ușă, verificând dacă nu 
cumva rămăseseră afară. Ascultă scândurile scârțâind sub 
picioarele gardienilor în timp ce coborau scările. Sigur acum că 
avea intimitate, încuie ușa și se întoarse spre Leo. 

— Te rog, așază-te. 

Leo se așeză în scaunul din fața biroului. Aerul era încălzit și 
mirosea a lemn proaspăt tăiat. Leo voia să doarmă. 
Comandantul zâmbi: 
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— Cred că ţi-e frig. 

Fără să aștepte vreun răspuns, Sinyavsky se îndreptă spre 
sobă, luă un vas de pe ea și turnă un lichid de culoarea ambrei 
într-o cană mică de tablă, același tip de tablă în care-i fusese 
oferit extractul de ace de pin. Ținând-o de margini, i-o oferi lui 
Leo. 

— Cu grijă. 

Leo se uită spre cana din care ieșeau aburi și o ridică până la 
buze. Mirosul era dulce. Lichidul avea gust de miere lichidă și 
flori de câmp. Ca ploaia care cade pe pământul de pe fundul 
unui râu secat de secetă, alcoolul dulce și cald se absorbi 
imediat. Sângele i se ridică la cap. Obrajii i se îmbujorară. 
Camera începu să se învârtească cu el. Senzaţia se prefăcu într- 
o moleșeală blândă, euforică, un sentiment de plutire de parcă 
Leo ar fi înghiţit fericire sub formă de nectar. 

Sinyavsky se așeză de partea cealaltă a mesei, trase un 
sertar și scoase la iveală o cutie de carton. O așeză pe masă, în 
fața amândurora. Pe partea de sus se vedea scris: 


NU PENTRU PRESĂ 


Comandantul bătu deasupra ei. 

— Ştii ce-i înăuntru? 

Leo dădu din cap că știe. 

— Ești spion, așa-i? 

Leo n-ar fi trebuit să bea băutura aceea. Suspecţii înfometați 
erau îmbătaţi, un procedeu de rutină, și limbile li se dezlegau. 
Avea nevoie de toată concentrarea. Ar fi fost o greșeală 
grosolană să se încreadă în bunăvoința acestui om. Când intrase 
aici, avusese intenţia să-și dezvăluie identitatea, dând detalii 
despre cariera, pe care o cunoștea până în cele mai intime 
amănunte, a comandantului, plus nume ale superiorilor 
acestuia. Dar întrebarea asta, venind din senin, îl prinsese pe 
picior greșit. Comandantul profită de tăcerea lui. 

— Nici să nu te gândești la vreo minciună. Știu adevărul. Te 
afli aici să raportezi despre progresul reformelor. Ca și prietenul 
tău. 

Inima lui Leo îi zvăcni în piept. 

— Prietenul meu? 


— Eu sunt hotărât să mă schimb, dar mulți din regiunea asta 
nu sunt nici pe departe. 

— Ştii de prietenul meu? 

— Vă caută cei doi ofițeri care au sosit noaptea trecută. Sunt 
convinși că sunt mai mulți care au venit să-i spioneze. 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

— Prietenul tău? L-au executat. 

Degetele lui Leo își slăbiră strânsoarea în jurul cănii de tablă, 
dar nu într-atât încât să-i dea drumul pe podea. Toată puterea i 
se scurse din oase: coloana vertebrală i se înmuie. Se aplecă în 
față, capul îi căzu în piept și rămase cu ochii în podea. 

Comandantul continuă: 

— Mi-e teamă că te vor ucide și pe tine. Felul în care ai 
izbucnit, ce-ai spus despre raportul secret, ţi-a dat la iveală 
identitatea. N-or să-ţi dea voie să pleci. După cum vezi, a fost 
greu fie și să rămân singur cu tine o clipă. 

Leo clătină din cap. El și Timur supravieţuiseră unor situații 
imposibile. Nu putea să fie mort. Trebuie să fi fost vreo greșeală. 
Leo se ridică. 

— Nu e mort. 

— Omul despre care vorbesc a sosit la bordul lui Stary 
Bolşevik. Trebuia să ajungă aici, în poziţia de locţiitor al meu. 
Asta era povestea oficială. De fapt, a fost trimis aici să scrie un 
raport. A recunoscut. A pretins că se află aici să ne 
supravegheze. Să ne judece meritele. Așa că l-au omorât. N-or 
să fie judecaţi. N-or s-o îngăduie niciodată. 

Timur trebuie să fi spus povestea asta ca să poată ajunge în 
lagăr să-l salveze. N-ar fi trebuit niciodată să-i ceară ajutorul lui 
Timur. Fusese atât de preocupat de salvarea Zoiei, încât nu mai 
luase în calcul și riscurile la care se expunea Timur. Îl ignorase 
mai mult decât trebuia, atât de convins de abilităţile și de planul 
său. Distrusese o familie fericită în încercarea de a aduna 
laolaltă o alta nefericită, ruinând ceva minunat așteptând 
afecțiunea Zoiei. Începu să plângă dându-și seama că Timur, 
prietenul său, singurul său prieten, un om adorat de soţia și fiii 
săi, decent și loial, un om pe care-l iubise foarte mult, era mort. 

Când, în cele din urmă, Leo ridică privirea, văzu că și Zhores 
Sinyavsky plângea. Leo îl ţintui fără să-i vină să creadă la 
vederea ochilor roșii ai bărbatului și a lacrimilor strălucitoare pe 
obrajii care arătau de parcă ar fi fost tăbăciţi și se întrebă cum 
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de un om care făcuse o cale ferată ce nu ducea nicăieri, pe 
spezele unor vieți nevinovate, putea să plângă la moartea unui 
om. Pe care nici măcar nu-l cunoscuse, un om de a cărui moarte 
nu era responsabil. Poate că murea pentru fiecare moarte 
pentru care nu plânsese până atunci, pentru fiecare victimă 
care se sfârșise în zăpadă, în arșița soarelui sau în noroi, în timp 
ce el fuma o ţigară, satisfăcut că îndeplinise cota. Leo se șterse 
la ochi, amintindu-și de disprețul lui Lazar pentru ei. Avea 
dreptate. Lacrimile nu-și aveau rostul. Leo îi datora lui Timur mai 
mult decât lacrimile. Dacă Leo nu avea să supravieţuiască, soţia 
și fiii lui Timur nici nu aveau să afle vreodată că el murise. lar 
Leo nu va avea niciodată șansa de a le spune cât de rău îi 
părea. 

Gardienii voiau să se asigure că nu avea să se mai întoarcă 
niciodată la Moscova. Işi protejau fieful. Leo era un spion, urât 
de ambele părţi - prizonieri și gardieni deopotrivă, în afară de 
comandant, un om a cărui minte părea să se fi ascuţit din 
pricina sentimentului de vinovăţie. Acesta era, cel puţin, un aliat 
neașteptat, dar care nu mai controla lagărul. Ca lupii, gardienii 
se strângeau în barăcile administrative, așteptându-i ieșirea. 

Privind în jurul său în încăpere, cu mintea învârtindu-i-se de 
gânduri, Leo văzu microfonul pe birou. Era conectat la 
difuzoarele dispuse în jurul zonei. 

— Vă puteţi adresa întregului lagăr? 

— Da. 

Leo se ridică, luă cana și o umplu până la margine cu lichidul 
alcoolic de culoarea ambrei. l-o dădu comandantului: 

— Beţi cu mine. 

— Dar... 

— Beţi în memoria prietenului meu. 

Comandantul o goli dintr-o înghiţitură. Leo umplu cana a doua 
oară. 

— Beţi-o în memoria tuturor celor care au murit aici. 

Comandantul încuviinţă și bău și cana aceasta. Leo o umplu 
din nou. 

— Și a tuturor inocenților uciși în toată ţara. 

Comandantul dădu peste cap ce mai rămăsese din băutură și 
își șterse buzele. Leo arătă spre difuzor. 

— Daţi-i drumul. 
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În aceeași zi 


Aflat în holul sălii de mese, Lazar contempla decizia lui Leo de 
a se lăsa la mila comandantului. Un recent convertit la 
compasiune, Zhores Sinyavsky s-ar putea să-l protejeze. Ceilalţi 
prizonieri erau furioși văzând cum li se lua șansa de a face 
dreptate. Deja plănuiseră cea de-a treia tortură, pe cea de-a 
patra și pe cea de-a cincea și fiecare om anticipa înfrigurat 
noaptea în care Leo avea să sufere în felul în care suferiseră ei, 
când aveau să vadă pe faţa lui durerea pe care o 
experimentaseră ei, și cum el ţipa implorând milă, și cum ei 
aveau îndelung râvnita șansă de a spune „Nu”. 

Cât despre povestea spusă de Leo despre nevasta lui, Anisya, 
îl necăjea. Dar vory din baracă îl asiguraseră că era cu neputinţă 
ca o femeie care odată cântase imnuri, care făcuse curăţenie și 
făcuse mâncare să ajungă să-și formeze propria bandă. Leo era 
un mincinos. De data asta, Lazar nu se va lăsa prostit. 

Un șuierat începu să fie emis din difuzoare. Cu toate că nu era 
decât un zgomot de fond și nimic altceva, experienţa lor de zi cu 
zi era atât de rigidă și de rar variată încât Lazar tresări auzindu- 
|. Ridicându-se, mișcându-se în jurul mulțimii de prizonieri care- 
și mâncau micul dejun, deschise ușa. 

Difuzoarele erau așezate pe niște stâlpi înalţi din lemn, câte 
unul atârnând deasupra fiecărei barăci de prizonieri și unul în 
zona administrativă, poziţionat chiar în fața bucătăriei și a sălii 
de mese. Erau rar folosite. O mână de prizonieri curioși se adună 
în spatele lui, printre ei și Gheorghi, „vocea” care nu-l părăsea 
niciodată. Ochii li se fixară asupra celui mai apropiat dintre 
difuzoare, bătut de vânturi, atârnând strâmb. Un fir de sârmă 
înfășurat ca un șarpe în jurul stâlpului cobora pe pământul 
îngheţat și de aici mergea spre biroul comandantului. Se auzi 
din nou un șuierat static ce se modulă transformându-se în 
vocea comandantului lor. Avea un ton nesigur. 

— Raport special... 

Se opri, apoi începu iarăși, mai tare de data aceasta: 

— Raport special la cel de-al XX-lea Congres al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice. Sesiune închisă. 25 februarie 
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1956. De Nikita Sergheevici Hrușciov, prim-secretar al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice. 

Lazar cobori treptele și merse spre difuzor. Gardienii se 
opriseră din ce făceau. După un moment de confuzie, 
începuseră să șușotească unii către alţii, evident neinformaţi 
despre intenţia comandantului. Un mic grup se desprinse și se 
îndreptă spre baraca administrativă. Între timp, comandantul 
continuă să citească tare. Cu cât mai mult citea, cu atât 
deveneau gardienii mai agitați. 

— Ceea ce s-a întâmplat în timpul vieţii lui Stalin, care a 
practicat violența brutală, nu doar față de toţi cei care i s-au 
opus, ci și faţă de cei care au părut numai a i se opune acestui 
personaj capricios și despotic, a se opune concepţiilor sale... 

Grăbindu-se, gardienii urcară scările, izbiră în ușă, strigând 
alarmaţi la comandant, încercând să-și dea seama dacă nu 
cumva acţionează sub ameninţare. Unul dintre ei strigă cu 
seriozitate: 

— Sunteţi ostatic? 

Ușa rămânea închisă. Lazar nu avea impresia, din tonul vocii, 
că comandantul ar fi citit sub ameninţare. Glasul intra, din ce în 
ce mai mult, în rolul pe care-l juca. 

— Stalin a creat conceptul de dușman al poporului. Termenul 
a făcut posibilă cea mai crudă dintre toate represiunile posibile, 
violând toate normele legalităţii revoluţionare, împotriva oricui 
nu era de acord cu Stalin... 

Capul lui Lazar se arcuise în sus spre difuzor, cu gura căscată 
de uimire, ca și când în cer s-ar fi săvârșit un miracol. 

Intreaga populaţie a închisorii se adunase în jurul difuzoarelor, 
un uriaș nod uman uitându-se în același punct, hipnotizat de 
cuvintele acelea, cu sunetul lor spart. Oamenii ascultau o critică 
a statului. Era o critică la adresa lui Stalin. Lazar nu mai auzise 
niciodată până atunci așa ceva, nu sub forma aceasta, nu vorbe 
murmurate de doi îndrăgostiți sau între doi prizonieri pe 
marginea priciului. Cuvintele acelea veneau de la conducătorul 
lor, cuvinte care fuseseră rostite cu voce tare în congres, 
transcrise și tipărite, legate în broșuri și distribuite până în cele 
mai îndepărtate colțuri ale ţării. 

— Cum e posibil ca o persoană să mărturisească niște crime 
pe care nu le-a comis? Într-un singur mod: aplicarea torturii, 
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care o aduce într-o stare de inconștienţă, deposedând-o de 
propria judecată, care îi răpește demnitatea umană. 

Omul de lângă Lazar își așeză un braţ în jurul lui. Prizonierul 
din partea cealaltă făcu și el același lucru, apoi, curând, fiecare 
prizonier se legă de ceilalţi, cu braţele trecute în jurul umerilor. 

Lazar încercă să nu le dea atenţie gardienilor, concentrându- 
se asupra raportului, dar îl distrăgea dilema în care, în mod 
evident, se aflau ei: ezitau între a-l opri pe comandant 
nemailăsându-l să citească și a-i opri pe prizonieri să mai 
asculte. Hotărând că era mai ușor să aibă grijă de un singur om 
mai degrabă decât de o mie, se năpustiră cu pumnii în ușă, 
ordonându-i comandantului să se oprească imediat. Ca o 
măsură de protecție împotriva gerului, arctic, ușa era făcută din 
bușteni groși. Ferestrele micuţe erau acoperite cu obloane. Nu 
era ușor să intri acolo. Disperat, un gardian trase un foc cu 
pistolul, dar gloanţele se risipiră fără niciun folos; doar câteva 
așchii de lemn săriră încolo și încoace. Ușa nu se deschise, dar 
gloanţele își făcură efectul. Raportul se opri. 

Lazar simţi tăcerea ca pe o înfrângere. Nu era singur. Supăraţi 
că raportul fusese scurtat, prizonierii din dreapta și din stânga 
începură să bată din picioare, repede urmaţi și de alţii, de toată 
lumea, două mii de picioare lovind pământul îngheţat. 

— Mai mult! Mai mult! Mai mult! 

Energia era irezistibilă. După atât de multă vreme, picioarele 
lui începură și ele să lovească în pământ. 

e 

Leo și comandantul ascultă larma de afară. Nu puteau să riște 
deschizând obloanele, de teamă că gardienii ar fi putut trage, 
prin urmare, nici nu puteau vedea ce se întâmplă afară. 
Vibraţiile provocate de loviturile de picioare făceau să se miște 
scândurile podelei. Strigătele incantate ritmic trecură prin 
zidurile groase. 

— Mai mult! Mai mult! Mai mult! 

Sinyavsky zâmbi, își puse o mână pe piept, având aerul că 
interpretează acest răspuns al lor ca pe o confirmare a propriei 
persoane, reformate între timp. 

In lagăr, starea de spirit era volatilă, exact așa cum își dorea 
Leo. Făcu semn către paginile raportului pe care le editase în 
grabă, concentrând esenţa conţinutului într-o serie de afirmaţii 
șocante. Sinyavsky clătină din cap. 
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— Nu. 

Leo fu contrariat. 

— De ce să ne oprim acum? 

— Vreau să le spun propriul meu discurs. M-a... inspirat. 

— Și ce vreți’ să le spuneţi? 

Sinyavsky ridică microfonul și se adresă Gulagului 57. 

— Numele meu este Zhores Sinyavsky. Mă cunoașteţi în 
calitate de comandant al acestui gulag, unde lucrez de mulţi ani. 
Cei care au sosit de curând vor crede că sunt un om bun, cinstit, 
drept și generos. 

Leo se îndoia de acest lucru. Oricum, încercă să pară convins 
de aceste declaraţii. Comandantul își trata discursul cu o 
seriozitate absolută. 

— Cei care se află aici de mai multă vreme nu vor avea 
gânduri prea bune despre mine. Tocmai aţi ascultat cum 
Hrușciov recunoaște greșelile pe care le-a făcut statul și actele 
de cruzime ale lui Stalin. Aș vrea să urmez exemplul liderului 
nostru. Vreau să-mi recunosc propriile greșeli. 

Auzind cuvântul urmez, Leo se întrebă dacă comandantul se 
simţea animat de sentimentul culpei sau de cel de supunere 
necondiționată. Era aceasta câinţă sau doar o imita? Dacă statul 
ar fi revenit la teroare, Sinyavsky s-ar fi putut și el întoarce la 
brutalitate cu aceeași repeziciune cu care adoptase milostenia? 

— Am făcut lucruri de care nu sunt mândru. E vremea să vă 
cer să mă iertati. 

Leo își dădu seama că puterea recunoașterii sale ar fi putut fi 
chiar mult mai mare decât cea a recunoașterii lui Hrușciov. 
Prizonierii îl cunoșteau pe omul acesta. Îi știau pe prizonierii pe 
care el îi ucisese. Cu toții așteptau mărturisirea lui. 

e 

Lazar băgă de seamă că până și gardienii se lăsaseră 
păgubași și nu mai încercau să spargă ușa, așteptând 
următoarele cuvinte ale comandantului. După o pauză, vocea 
subţiratică a lui Sinyavsky răsună deasupra lagărului: 

— Arhanghelsk, primul loc în care am fost trimis: eram 
însărcinat cu supravegherea prizonierilor care lucrau în pădure. 
Tăiau copacii și pregăteau cheresteaua pentru transport. Eram 
nou în postul acela. Mă simţeam nervos. Mi se dăduseră ordine 
să adun o cantitate fixă de lemn în fiecare lună. Nu conta nimic 
altceva. Aveam o normă de îndeplinit, la fel ca oricare dintre voi. 
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După prima săptămână am descoperit un prizonier care făcuse 
o înșelătorie ca să-și scoată norma. Dacă nu l-aș fi prins, 
cantitatea livrată ar fi fost mai mică, iar eu aș fi fost acuzat de 
sabotaj. Așa încât, vedeţi, era vorba despre supravieţuire, nimic 
altceva. Nu aveam de ales. L-am folosit ca să dau un exemplu. A 
fost dezbrăcat și legat de un copac. Era vara. La asfinţit, avea 
trupul negru de țânțari. Până dimineaţa intrase în stare de 
inconștiență. Până a treia zi a murit. Am ordonat ca trupul să-i 
fie lăsat în pădure, ca avertisment. Timp de douăzeci de ani nu 
m-am gândit niciodată la omul acela. in ultima vreme, mă 
gândesc la el în fiecare zi. Nu-mi amintesc cum îl cheamă. Nici 
nu știu dacă i-am știut vreodată numele. Aveam douăzeci și unu 
de ani. 

Lazar observă felul în care comandantul își modera 
onestitatea prin calificative pe care și le dădea singur. 

N-am avut de ales. 

Sub scuza acestor cuvinte muriseră mii de oameni, uciși nu de 
gloanţe, ci de o logică perversă și de o gândire pusă cu grijă la 
punct. Când Lazar își întoarse atenţia către discurs, 
comandantul nu mai vorbea despre cariera sa din pădurile de la 
Arhanghelsk. Făcea mărturisiri despre promovarea la minele de 
sare de la Solikamsk. 

— În minele de sare, ca o măsură în favoarea eficienţei, am 
ordonat ca oamenii să doarmă sub pământ. Dacă nu-i mai 
mutam pe oameni de sus în jos și de jos în sus la fiecare schimb, 
economiseam mii de ore preţioase de muncă, de care beneficia 
statul. 

Prizonierii clătinară din cap, imaginându-și iadul subteran care 
trebuie să fi fost viaţa acelor oameni. 

— Scopul meu era să descopăr noi modalităţi prin care să 
aduc statului beneficii! Ce aș putea să spun? Dacă nu m-aș fi 
gândit la așa ceva, ofițerul care mă seconda ar fi putut fi cel 
care să propună astfel de măsuri, iar eu aș fi fost pedepsit. Oare 
aveau oamenii aceia nevoie de lumină mai mult decât avea 
statul de sare? Cine avea autoritatea de a aduce un astfel de 
argument? 

Unul dintre gardieni, un om pe care Lazar nu-l mai văzuse 
până atunci, năvăli spre ei, agitând un cuţit. Voia să taie firul 
difuzorului și, odată cu el, să oprească discursul. Gardianul 
zâmbea, mulțumit de soluția la care se gândise. 
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— La o parte din calea mea. 

Prizonierul aflat cel mai aproape păși spre el și se așeză în 
faţa firului, blocând astfel înaintarea gardianului. Un al doilea 
prizonier i se alătură, apoi al treilea, al patrulea, apărând firul. 
Zâmbind ameninţător, ca și când ar fi zis că o să ţină minte 
acest lucru, gardianul se îndreptă spre o altă parte a firului, care 
rămăsese expusă. În replică, prizonierii se mișcară repede 
înainte, acoperind spaţiul din jur și apărând firul. Nodul format 
din prizonieri își schimbă de mai multe ori forma până ce un șir 
dens de prizonieri se alinie umăr lângă umăr, un șir care se 
întindea de la stâlpul de lemn pe care se afla difuzorul, până la 
baza barăcilor administraţiei. Singurul fel în care gardianul ar 
mai fi putut ajunge la fir era să se târască pe sub barăci, lucru 
pe care mândria îl împiedică însă să-l facă. 

— La o parte din calea mea. 

Prizonierii nu se mișcară. Gardianul se întoarse cu faţa spre 
cele două vakhta, turnurile fortificate care supravegheau 
lagărul. Începu să le facă semne celor doi pușcași, arătând 
înspre prizonieri înainte s-o ia la goană. 

Se auzi o rafală din turn. La unison, toţi prizonierii căzură în 
genunchi. Lazar privi în jur, așteptându-se să vadă morți și 
răniţi. Nimeni nu părea să fie rănit. Soldaţii ţintiseră probabil pe 
deasupra capetelor lor, fusese un foc de avertisment. Incet, 
toată lumea se ridică. Vocile din spate se auziră strigând: 

— Avem nevoie de ajutor! 

— Aduceţi felcerii! 

Aflat în spate, Lazar nu putea să vadă ce se petrecea. 
Strigătele care cereau asistenţă medicală continuară. Dar nu 
veni nimeni. Gardienii nu făceau nimic. Curând, strigătele 
încetară. Explicaţiile se răspândiră prin mulţime. Un prizonier 
murise. 

Simţind că starea de spirit se înrăutățea încet-încet, gardianul 
puse cuțitul deoparte și scoase pistolul. Trase în difuzor, 
ratându-l la primele câteva focuri, până ce, în cele din urmă, îl 
nimeri; scoase o flacără scurtă și se sparse, amuţind. Celelalte 
patru difuzoare din zona prizonierilor funcționau încă, dar se 
aflau la o oarecare distanţă: vocea comandantului fusese redusă 
la un sunet de fond aproape de neauzit. Ținându-și pistolul în 
continuare pregătit, gardianul anunţă: 

— Înapoi în barăci! Și n-o să mai fie nevoie să moară nimeni! 
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Amenințarea fu prost înţeleasă. 

Ridicând firul de la pământ, un prizonier ţâșni în față și îl 
înfășură strâns în jurul gâtului gardianului, strangulându-l. Cei 
doi fură înconjurați de prizonieri. Ceilalţi gardieni dădură fuga să 
intervină. Un prizonier înșfăcă pistolul gardianului și trase în cei 
care se apropiau. Unul dintre gardieni se prăbuși rănit. Ceilalţi 
își scoaseră armele și începură să tragă la întâmplare. 

Prizonierii se împrăștiară. Înțelegerea îi lumină pe toţi, 
instantaneu. Dacă gardienii ar fi preluat din nou controlul, 
represaliile ar fi fost sălbatice, indiferent de discursurile care s- 
ar fi ţinut la Moscova. În acel moment, din ambele turnuri se 
deschise focul. 

e 

Comandantul încă vorbea, continuând să relateze întâmplări 
sângeroase, părând că nu aude focurile de armă. Mintea sa 
suferise un șoc, se simţea scindată: sub regimul lui Stalin, 
personajul pe care-l întruchipa fusese tras cu forță extremă într- 
o direcție. Acum se trezise că era tras în cu totul altă direcție. 
Nu opusese nicio rezistenţă, n-avea niciun fel de idee de cine 
era cu adevărat, un om nici bun, nici rău, ci numai unul slab. 

Îngăduindu-i comandantului să continue, Leo deschise 
oblonul, uitându-se cu grijă afară. Prizonierii răzvrătiți alergau în 
toate direcţiile. Pe zăpadă se vedeau trupuri căzute. Calculând 
în minte forțele disponibile de fiecare parte, Leo concluzionă că 
există câte un gardian la fiecare patruzeci de adversari, un 
procent mare, care explica, în parte, de ce lagărele erau atât de 
scump de întreţinut - munca silnică întreprinsă aici nu era 
suficientă cât să acopere cheltuielile de întreținere a 
prizonierilor, pentru hrana, casa, transportul și paza lor. Unele 
dintre cheltuielile cele mai mari se făceau cu gardienii, cărora li 
se plăteau prime substanţiale pentru faptul că lucrau în astfel de 
condiţii, atât de departe de casă. Acesta era motivul pentru care 
ucideau și se agăţau de autoritatea de care beneficiaseră până 
atunci. Nu aveau o viață propriu-zisă la care să se poată 
întoarce, nu aveau familii sau cunoștințe care să-și dorească să-i 
vadă. Nicio comunitate dintr-o fabrică obișnuită nu i-ar fi 
acceptat. Lupta era disperată de ambele părți. 

Din turnuri izbucniră rafale de mitralieră - ferestrele se făcură 
țăndări. Leo se lăsă în jos, sticla căzu peste tot în jurul lui, cu 
gloanţele  înfigându-se în scândurile dușumelei. Aflat în 
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siguranţă în spatele pereţilor groși făcuţi din bușteni, Leo se 
întinse cu grijă, încercând să închidă obloanele. Lemnul se 
sparse într-o ploaie de țepușe. Încăperea era expusă. Pe birou, 
echipamentul de înregistrare fusese spulberat de gloanţe și 
atârnă o vreme în aer înainte să cadă la podea. Sinyavsky căzu 
pe spate și se ghemui într-un colț. Pe deasupra zgomotului, Leo 
strigă: 

— Ai un pistol? 

Ochii lui Sinyavsky făcură semn spre o parte a încăperii. Leo îi 
urmări privirea care-l conduse spre o ladă de lemn pusă într-un 
colț, încuiată cu lacăt. Se ridică și alergă în direcţia aceea, dar 
comandantul alergă și el și îi blocă înaintarea punându-i mâinile 
în piept. 

— Nu! 

Leo îl îmbrânci pe comandant într-o parte și luă de pe birou o 
lampă grea de oțel cu care începu să lovească lacătul 
încuietorii; la a doua lovitură, lacătul se desprinse. Comandantul 
sări încă o dată în faţă și se aruncă peste lada de lemn. 

— Te implor. 

Leo îl împinse și deschise capacul. 

Înăuntru nu se găsea nimic în afară de o adunătură de 
nimicuri. Multe rame de fotografii. In ele, comandantul putea fi 
văzut stând plin de mândrie în apropierea unui canal: prizonieri 
emaciaţi trudeau undeva în fundal. Leo ghici că erau fotografiile 
atârnate la început pe pereții biroului. Le dădu la o parte, 
dibuind printre teancurile de dosare, certificate, diplome și 
scrisori în care Sinyavsky era felicitat pentru a fi îndeplinit cota - 
baza pe care se înălţase măreaţa sa carieră. Pe fundul lăzii 
zăcea o pușcă veche de vânătoare. Pe pat avea crestături: 
pușca ucisese de douăzeci și trei de ori. Sigur că nu era vorba 
despre lupi sau urși. Leo puse în încărcător niște gloanțe mari, 
lungi cât degetul lui, și merse înapoi la fereastră. 

Cele două turnuri principale, așa-numitele vakhta, aveau o 
poziție strategică crucială, ridicate pe piloni înalţi din lemn. 
Gardienii trăseseră deja scările, ceea ce făcea imposibil să se 
ajungă la ei. Protejate de bușteni groși de lemn, în vârful 
fiecăruia se aflau montate mitraliere capabile să tragă sute de 
gloanţe pe minut, mai puternice decât orice altă armă de la sol. 
Leo trebuia să abată rafalele trase spre prizonieri. Tinti spre 
turnul aflat chiar în faţa sa. Exista o șansă minimă ca focul tras 
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de el să nimerească prin fanta îngustă care se deschidea în 
pereţii de bușteni. Trase de două ori, cutremurându-se de 
puterea reculului armei. Cei din turn încetară să mai tragă 
asupra prizonierilor, redirecţionând ploaia de gloanţe asupra lui. 

Ferindu-și capul, ghemuit la pământ, Leo aruncă o privire spre 
Sinyavsky. Stătea în colţ, citind ce mai rămăsese din raportul 
secret, calm, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat, în timp ce 
biroul lui era făcut praf de rafale de gloanţe. Se uită în sus spre 
Leo și începu să citească cu glas tare: 

— Vreau ca strigătele mele de groază să ajungă la urechile 
voastre: nu rămânetți surzi, luaţi-mă sub protecţia voastră; vă 
rog, ajutaţi-mă să îndepărtez coșmarul interogatoriilor și să arăt 
că toate astea au fost o mare greșeală! 

Sinyavsky se ridică. 

— Toate astea sunt o greșeală îngrozitoare! N-ar fi trebuit să 
se întâmple niciodată! 

Leo strigă la el: 

— Jos! 

Un glonț îl lovi pe comandant în umăr. Incapabil să se uite la 
el cum moare, Leo sări și-l culcă la pământ. Aterizând pe 
genunchii răniţi, simţi aproape că leșină de durere. Sinyavsky 
șopti: 

— Raportul acela mi-a salvat viaţa. 

Leo simţi miros de fum. Se rostogoli pe spate, eliberându-se 
de presiunea de pe genunchi. Se ridică stângaci și se îndreptă 
spre fereastră. Rafalele de gloanţe încetaseră. Se uită cu atenţie 
prin ferestrele sparte, observând ce se petrecea în zona, și își 
dădu seama de sursa fumului. Chiar sub baza cabinei se vedea 
un foc; flăcările aveau să ajungă curând la partea de sus a 
turnului. Butoaie de combustibil fuseseră rostogolite sub el și li 
se dăduse foc, iar cabina se prăjea ca o friptură la proţap. Nu 
exista nicio scăpare pentru oamenii dinăuntru. Incapabili să mai 
coboare scara, gardienii încercară să se strecoare prin fanta 
dintre buștenii de lemn. Fanta era însă prea îngustă: unul dintre 
oameni rămase imobilizat acolo, prins, fără să mai poată fie să 
se tragă înapoi, fie să iasă, în timp ce focul cuprindea totul. 
Incepu să ţipe. 

Cel de-al doilea turn încerca să se apere de o soartă 
asemănătoare: începură să tragă în prizonierii care aduceau 
materialele incendiatoare. Dar condamnaţii erau prea mulţi, 
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veneau din toate părţile. Odată ce ajunseră sub turn, gardienii 
nu mai puteau face nimic decât să aștepte. lzbucni un al doilea 
incendiu. Ambele turnuri fuseseră înfrânte. Balanța puterii se 
înclinase. Acum, prizonierii dețineau controlul lagărului. 

O secure se înfipse în ușa comandantului, iar tăișul de oțel 
trecu prin lemn. Înainte să fi putut ajunge înăuntru, Leo lăsă 
pușca jos și descuie ușa, făcând un pas în spate, cu mâinile 
ridicate, în semn că se predă. O mică ceată de prizonieri năvăli 
în încăpere, agitând cuțite și bare de oţel. Omul care părea șeful 
lor îi privi pe captivi. 

— Scoateţi-i afară. 

Prizonierii îl înșfăcară pe Leo de braţe, mânându-l grăbit pe 
scări în jos, laolaltă cu gardienii care fuseseră capturați: rolurile 
se inversaseră. Loviţi și plini de sânge, aceștia stăteau pe 
zăpadă uitându-se cum ardeau vakhta. Coloane de fum se 
ridicau în aer, întrerupând deschiderea largă a cerului, 
anunţându-și, în felul acesta, revoluţia în întreaga regiune. 


În aceeași zi 


Concentrat, Maliș studie lista scrisă de mână. | se spusese că 
se găseau acolo numele bărbaţilor și femeilor pe care Fraera 
plănuise să le ucidă. Pentru că nu știa să citească, pentru el, 
lista nu era decât o adunătură de simboluri neinteligibile. Până 
de curând, nu-și făcuse niciun fel de probleme că nu știa să scrie 
și să citească; nu putea să deslușească decăt literele propriului 
său K/ikukha. Din acest motiv, în timpul perioadei de iniţiere, 
insistase ca niciunul dintre tatuaje să nu conţină cuvinte, de 
teamă ca nu cumva tovarășii săi vory să nu profite de ignoranţa 
lui și să-i imprime pe piele cuvinte insultătoare. Cu toate că 
desenarea unui tatuaj fals se pedepsea cu moartea, acest lucru 
probabil că nu i-ar fi împiedicat să facă glume pe seama lui, 
numindu-l, de exemplu, Puţă Micuţă în loc de Micuţul. 

Era isteţ și nu avea nevoie de vreo diplomă sau de certificat 
ca s-o dovedească. Nu avea nevoie să știe să scrie și să 
citească. La ce i-ar fi folosit? Nu s-ar fi așteptat ca profesorul să 
știe să descuie o încuietoare sau să arunce cuțite. Și atunci de 
ce te-ai fi așteptat ca un hoţ să știe să citească? Chiar dacă, 
pentru el, raționamentul acesta își păstra neatinsă semnificaţia, 
ceva se schimbase totuși. Stânjeneala se cuibărise în sufletul lui 
și începuse să crească din momentul în care Zoia îl apucase de 
mână. 

Ea n-avea de unde să știe că era analfabet. Poate că se 
gândea la ce era mai rău, considerându-l un fel de ucigaș 
dependent de chiffr. Nu îi păsa. Ea ar fi trebuit să fie mai 
îngrijorată cu privire la faptul că el îi putea foarte bine tăia gâtul 
dintr-o mișcare decât să-l judece. Răsuflând greu, atenţia îi 
reveni asupra numelor pe care le avea în față - cekiștii 
pensionaţi. Ştia, din ce ascultase de la Fraera, că lista conţinea 
nume, adrese și descrierea crimei fiecăruia - fie că aceștia erau 
investigatori, interogatori sau informatori. Trecându-și degetul 
arătător murdar peste fiecare rând, putea să-și dea seama în 
care coloane se aflau numele lor: aceasta era coloana cu cele 
mai puţine cuvinte. Coloana care conţinea numere: acestea erau 
adresele lor. Și, prin deducție logică, cea de-a treia coloană, 
care conţinea cele mai multe cuvinte, trebuia să fie descrierea 
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crimelor pe care le făcuseră. Pe cine încerca el să prostească? 
Asta nu era citit. Nici măcar pe aproape nu se afla. Aruncă lista 
și începu să se plimbe cu pași mari prin tunelul de scurgere. Era 
vina ei - fata aia, ea era motivul pentru care se simţea așa. Işi 
dori să nu fi avut niciodată de-a face cu ea. 

Nesigur de ce avea de gând să facă, o luă la fugă de-a lungul 
tunelului și pătrunse în sălașul urât mirositor. Fraera pretindea 
că locuiau în ce mai rămăsese dintr-o bibliotecă veche, 
biblioteca pierdută a lui Ivan cel Groaznic, care deținuse o 
colecție nepreţuită de papirusuri bizantine și ebraice. Analfabet 
și se ascundea într-o bibliotecă - ironia nu-l izbise niciodată 
până atunci, nu până la sosirea Zoiei. Bibliotecă antică sau nu, 
pentru el, locul în care trăiau nu era nimic mai mult decât o 
rețea de încăperi urâte și umede, făcute din piatră. Evitându-i 
pe ceilalţi, care beau ca de obicei, se îndreptă tăcut spre celula 
Zoiei. 

Trase taburetul și se așeză pe el, privind printre gratii. Zoia 
stătea adormită într-un colț, cuibărită pe o saltea. Din tavan 
atârna un bec - prea sus ca ea să-l fi putut atinge, întotdeauna 
aprins, încât tot timpul se afla sub observaţie. Imediat, furia lui 
Maliș dispăru. Ochii îi alunecară de-a lungul trupului, privind-o 
cum dormea, ritmul domol al pieptului ei coborând și urcând. 
Chiar dacă era un vory, era și el încă virgin. Ucisese, dar nu 
făcuse niciodată sex, sursa unui mare amuzament pentru 
ceilalți. II tachinau spunându-i că, dacă nu-și folosea puţa cât 
mai curând, o să vadă că i se infectează, o să-i cadă și o să 
rămână ca un fel de fată. După perioada de iniţiere, îi 
angajaseră o prostituată, îl împinseseră în cameră și închiseseră 
ușa, ordonându-i să i se ridice. Femeia se așezase pe pat, 
plictisită, despuiată, cu bulgări de grăsime pe brațe și pe 
picioare. Fuma o ţigară - cu un capăt lung de scrum arcuindu-se 
la capăt - și singurul lucru la care se putuse gândi Maliș fusese 
cum avea să-i cadă pe sâni scrumul fierbinte. Ea scuturase 
ţigara pe podea și-l întrebase ce mai stă, făcând un semn din 
cap înspre pubisul lui. El se desfăcuse la curea, și-o scosese, 
după care o pusese la loc spunându-i că nu vrea să facă sex, că 
putea să-și păstreze banii atâta timp cât nu le spunea nimic 
celorlalți. Femeia ridicase din umeri, îl invitase să stea jos, or să 
aștepte cinci minute, după care putea să iasă, nimeni n-ar fi 
crezut că îl ținuse mai mult de atât, oricum. Așteptaseră cinci 
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minute. El stătuse pe pat, apoi ieșise. În timp ce trecea pe 
coridor, pregătindu-se ce să mintă, ea strigase înspre ceilalţi, 
spunându-le că avuseseră dreptate. Se făcuse mic de rușine. 
Vory cloncăniseră ca niște vrăjitoare. Până și Fraera păruse 
dezamăgită de el. 

Auzind pe cineva în spatele lui, Maliș se răsuci pe călcâie, 
trăgându-și cuțitul. Mâna îi fu prinsă, degetele apucate în 
strânsoare și cuțitul luat. Fraera închise lama cuțitului și i-l dădu 
înapoi, după care se aplecă peste umărul lui, privind înăuntrul 
celulei. 

— E frumoasă, așa-i? 

Maliș nu răspunse. Fraera se uită în jos la el. 

— Te uitai pe furiș. 

— Verificam prizoniera. 

— O verificai? 

El roși. Fraera își puse un braţ în jurul lui, adăugând: 

— Vreau ca ea să te însoţească în următoarea ta misiune. 

Maliș se uită în sus la Fraera. 

— Cine, prizoniera? 

— Spune-i pe nume. 

— Zoia. 

— Ea are mai multe motive decât cei mai mulţi dintre noi să-i 
urască pe cekiști. l-au ucis părinții. 

— Nu poate să se bată. N-ar fi de niciun ajutor. Nu-i decât o 


fată. 

— Și eu am fost doar o fată, odată. 

— Tu ești altfel. 

— Și ea este. 

— Ar putea să profite și să fugă. Ar putea să strige după 
ajutor. 


— De ce n-o întrebi? Ne ascultă. 

Se făcu liniște. Fraera strigă înspre celulă: 

— Știu că ești trează. 

Zoia se ridică și-și întoarse faţa spre ei. Vorbi: 

— Nici n-am zis că nu sunt. 

— Ești curajoasă. Am o propunere pentru o fată curajoasă. 
Vrei să-l însoțești pe Maliș în următoarea lui misiune? 

Zoia îi privi cu ochii mari. 

— Ca să fac ce? 

Fraera răspunse: 


— Să omori un cekist. 
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Kolîma 
Gulagul 57 


În aceeași zi 


Cele două vakhta se prăbușiseră, cea mai mare parte a 
lemnului arsese deja, devenise jăratic, din care, când și când, se 
mai ridicau, pâlpâind, flăcări roșii. Dâre groase de fum întretăiau 
cerul nopţii, ducând cu ele cenușa a cel puţin opt gardieni: 
ultima lor faptă pe acest pământ era să acopere stelele de ochii 
celor de jos, înainte să se împrăștie în cuprinsul platoului. 
Gardienii uciși zăceau încă acolo unde își găsiseră moartea. Un 
trup atârna pe marginea unei ferestre. Ferocitatea cu care 
fusese ucis sugera faptul că fusese deosebit de rău în felul în 
care-și îndeplinise îndatoririle - prizonierii furioși alergaseră 
după el, fusese prins, bătut și înjunghiat în timp ce încerca, 
disperat, să fugă escaladând fereastra. Trupul îi fusese lăsat să 
atârne ca un drapel al imperiului abia născut al deţinuţilor. 

Gardienii care supravieţuiseră și personalul gulagului, vreo 
cincizeci cu totul, fură adunaţi în centrul zonei administrative. 
Mulţi dintre ei erau răniţi. Fără pături și îngrijire medicală, 
chirciţi în zăpadă, disconfortul lor era întâmpinat cu nepăsare, o 
lecție pe care prizonierii o învățaseră bine. Evaluând statutul 
ambiguu al lui Leo, îl clasificaseră drept gardian mai degrabă 
decât prizonier, îl obligaseră să se așeze pe pământ, tremurând 
de frig, și de aici văzuse cum vechile structuri ale puterii se 
prăbușeau în timp ce altele noi căpătau formă. 

După cum își putea da seama, existau trei lideri, oameni a 
căror autoritate fusese hotărâtă în microcosmosul barăcilor. 
Fiecare își avea adepţii săi. Lazar era unul dintre lideri. Cei care-l 
urmau pe el erau prizonieri mai vechi, intelectuali arestaţi, 
meșteșugari - jucătorii de șah. Cel de-al doilea lider era un 
bărbat tânăr: atletic, arătos, poate un fost lucrător de fabrică - 
sovieticul perfect. Adepții lui erau mai tineri, oameni activi. Cel 
de-al treilea lider era un vory. Avea în jur de patruzeci de ani, 
ochi înguști și dinţi ascuţiţi ca de ferăstrău și un zâmbet de 
rechin. El pusese stăpânire pe haina comandantului. Prea lungă 
pentru el, o târa prin zăpadă. Adepții lui erau ceilalți vory. Hoţi și 
ucigași. Trei grupuri, fiecare reprezentat de liderul lui, fiecare cu 
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puncte de vedere care se băteau cap în cap cu cele ale 
celorlalţi. Diferenţele de opinie s-au putut vedea aproape 
imediat. Lazar, prin vocea sa, roșcatul Gheorghi, îndemna la 
grijă și ordine: 

— Trebuie să stabilim puncte de pază. Trebuie să aducem 
toate armele la un loc, într-un singur perimetru. 

După mulţi ani de exerciţiu, Gheorghi era capabil să 
vorbească aproape în același timp în care asculta ce-i spune 
Lazar. 

— Mai mult, trebuie să protejăm și să raţionalizăm rezervele 
de hrană. Nu se poate să înnebunim cu toții. 

Lucrătorul cu fălci pătrate, parcă desprins dintr-un film de 
propagandă, nu era de acord. 

— Avem dreptul la atâta mâncare câtă putem ţine în mâini și 
la oricâtă băutură o să găsim, ca să ne compenseze salariile pe 
care nu le-am mai câștigat și ca răsplată că ne-am recâștigat 
libertatea! 

Vory cel cu haina din blană de ren nu avu decât o singură 
cerere: 

— După ce-ai trăit o viaţă întreagă numai în reguli, 
nesupunerea trebuie să fie tolerată. 

Mai exista și un al patrulea grup de prizonieri, sau mai 
degrabă ceea ce s-ar fi putut numi un non-grup, oameni care nu 
urmau niciun lider, intoxicaţi de libertate, dintre care unii 
începuseră să alerge de parcă ar fi fost cai sălbatici, sărind de la 
o baracă la alta, explorând, nechezând de plăceri nebănuite, fie 
că înnebuniseră din cauza violenţei, fie fuseseră tot timpul 
nebuni și acum, în sfârșit, erau liberi să-și exprime nebunia. Alţii 
adormiseră în paturile confortabile ale gardienilor: pentru ei, 
libertatea era libertatea de a închide ochii atunci când erau 
obosiţi. Alţii erau dopaţi cu morfină sau se îmbătaseră cu vodca 
foștilor supraveghetori. Râzând, oamenii tăiară bucăţi din gardul 
de sârmă și se apucară să facă din sârma ghimpată, pe care o 
urau atât de mult, figuri ornamentale cu care îi decorau pe 
gardienii care până nu demult îi comandaseră, presându-le 
coroane de sârmă ghimpată pe creștete, vorbind batjocoritor 
despre ei ca despre fiii lui Dumnezeu, după care strigau tare: 

— Crucificaţi-i pe nenorociţi! 

Martor la anarhia care-i orbise pe toţi, Lazar insistă încă o 
dată pe argumentul său, șoptindu-i lui Gheorghi, care repetă: 
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— Trebuie să avem grijă de provizii ca măsură de urgență. 
Dacă sunt înfometați, oamenii pot să mănânce din ei înșiși, până 
la moarte. Trebuie să încetăm să mai tăiem sârma. Ne poate 
proteja de forţele care inevitabil vor veni. Nu putem pretinde 
libertatea absolută. N-o să supraviețuim. 

judecând după reacția mută a vory-ului cu haină de ren, o 
mare parte din jaf avusese loc. Resursele cele mai preţioase 
căzuseră deja în mâinile grupului său. 

Lucrătorul cu maxilare pătrate, al cărui nume Leo nu-l 
cunoștea, fu de acord cu câteva dintre măsurile propuse, măsuri 
practice, atâta timp cât se ocupau de problema presantă care 
nu suferea amânare, a pedepsei pentru gardienii capturați. 

— Oamenilor mei trebuie să li se facă dreptate! Au așteptat 
ani la rând! Au suferit și-au îndurat! Nu mai pot aștepta niciun 
minut în plus! 

Vorbea în sloganuri, fiecare propoziţie se termina cu un semn 
al exclamării. Cu toate că Lazar se arăta reţinut faţă de ideea de 
a amâna măsurile practice, trebui să facă acest compromis ca 
să câștige sprijinul celorlalţi. Trebuia ca paznicii să fie supuși 
unei judecăţi, iar Leo urma să fie și el judecat împreună cu 
ceilalţi. 

e 

Unul dintre adepții lui Lazar fusese, pe vremuri, avocat și 
ocupa acum un rol de marcă în procesul de constituire a unui 
tribunal care urma să-i judece pe Leo și pe gardieni. După ani și 
ani de supunere înjositoare, avocatul se delecta întorcându-se la 
un ton ce redevenise autoritar. 

— Suntem de acord ca numai gardienii să fie judecați. 
Personalul medical și foștii prizonieri care lucrează acum pentru 
administraţia gulagului sunt excluși. 

Propunerea fu adoptată. Avocatul continuă: 

— Treptele care duc spre biroul comandantului vor fi folosite 
drept boxă a acuzaților. Gardienii vor fi conduși spre treptele 
cele mai de jos. Noi, oamenii liberi, vom da exemple din 
brutalităţile comise de ei. Dacă un incident este considerat 
valid, gardianul va urca o treaptă. Dacă ajunge sus pe ultima 
treaptă, gardianul va fi ucis. Dacă nu ajunge sus și chiar dacă 
ajunge pe penultima treaptă și nu vor mai fi găsite și alte crime 
săvârșite de el, gardianului i se va îngădui să coboare scările și 
să stea jos. 
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Leo numără treptele. Erau treisprezece. De vreme ce porneau 
de pe ultima, însemna că era nevoie de douăsprezece crime 
pentru a ajunge sus: douăsprezece pentru a muri, unsprezece 
sau mai puţin pentru a trăi. 

Coborându-și vocea, pe o notă de o gravitate intenţionată, 
avocatul strigă: 

— Comandantul Zhores Sinyavsky. 

Condus pe prima treaptă, Sinyavsky se înfăţișă tribunalului. 
Umărul îi fusese bandajat grosolan, îi opriseră sângerarea doar 
ca să rămână în viață destul timp cât să poată da seamă 
justiției. Bratul îi atârna fără vlagă. Cu toate acestea, zâmbea ca 
un copil care juca într-o piesă de teatru la școală, căutând o faţă 
prietenoasă printre prizonierii adunaţi. Nu exista nici măcar un 
singur reprezentant al apărării sau procuror: ambele părți urmau 
să fie înlocuite de mulțimea de prizonieri. Judecata era colectivă. 

Aproape imediat, un cor de voci se ridică. Erau insulte, se 
dădeau exemple de crime pe care le făcuse, toate de-a valma, 
într-un tumult ininteligibil. Avocatul își ridică braţele, cerând 
tăcere: 

— Fiecare pe rând! Ridicaţi mâna, eu vă fac semn și voi 
vorbiti. Toată lumea o să fie lăsată să vorbească. 

Arătă spre un prizonier, un bătrân. Mâna acestuia rămase 
ridicată și după aceea. Avocatul remarcă: 

— Puteţi să lăsaţi mâna jos. Sunteţi liber să vorbiți. 

— Mâna mea este dovada crimei lui. 

Două dintre degete îi erau tăiate din încheietură și 
rămăseseră ca două cioturi înnegrite. 

— Mâncate de ger. Fără mănuși. La minus cincizeci de grade: 
era așa frig, că dacă scuipai, saliva îngheţa înainte să ajungă pe 
pământ. Cu toate astea, el ne trimitea afară, în condiţii 
nefavorabile scuipatului! Ne-a trimis afară! Zile în șir, zi după zi! 
Două degete, două trepte! 

Toată lumea chiui în semn de aprobare. Avocatul își potrivi 
haina de prizonier făcută din bumbac cenușiu de parcă ar fi fost 
o robă adevărată. 

— Nu-i vorba de câte degete ai pierdut. Ai invocat condiţiile 
inumane de lucru. Suntem de acord asupra crimei. Dar ăsta e 
doar un exemplu, așa că doaro treaptă. 

Din mulțime se auzi o voce: 


— Eu am pierdut un deget de la picior. De ce degetul meu nu 
face cât o treaptă? 

Erau mult mai multe degete, și de la mâini, și de la picioare, 
deformate sau înnegrite, încât să-l trimită pe comandant din 
prima în vârful scării. Avocatul pierdea controlul. 

Comandantul strigă dintr-odată, acoperind larma dezbaterii și 
curmând-o: 

— Ai dreptate! Rana ta e o crimă! Fiecare dintre rănile pe care 
le-aţi suferit este o crimă. 

Comandantul mai urcă o treaptă. Interjecţiile se estompară, 
iar argumentele amuţiră, căci toţi voiau să asculte. 

— Adevărul e că am comis mai multe crime decât sunt trepte 
de urcat. Dacă ar fi fost trepte până în vârful muntelui, ar fi 
trebuit să le urc pe toate. 

Alarmat și supărat că sistemul pus la punct de el fusese lăsat 
în umbră de mărturisirea aceasta, avocatul replică: 

— Accepti că meriţi să mori? 

Comandantul răspunse pe ocolite: 

— Dacă poţi să urci o treaptă, o poţi la fel de bine și cobori? 
Dacă poţi face greșeli, nu poţi face și lucruri bune? Nu pot să 
pun lucrurile bune în balanţă cu cele rele? 

Se îndreptă spre prizonierul care-și pierduse degetul de la 
picior. 

— Ţi-ai pierdut degetul din cauza gerului, iar pentru asta eu 
am urcat o treaptă. Dar anul trecut ai vrut să-ţi trimiţi salariul 
familiei. Când ţi-am spus că din cauză că sistemul nostru n-a 
fost cinstit, tu nu câștigaseși cât aveau ei nevoie, n-am luat din 
salariul meu ca să completez diferenţa? Nu m-am asigurat eu 
personal că nevasta ta primește banii la vreme? 

Prizonierul se uită într-o parte și nu mai zise nimic. Avocatul 
întrebă: 

— E adevărat? 

Prizonierul încuviință, cu reţinere. 

— E adevărat. 

Comandantul făcu un pas înapoi, pe o treaptă mai jos. 

— Pentru fapta asta, nu pot să cobor o treaptă? Accept că n- 
am făcut destule lucruri bune cât să mi se șteargă faptele rele. 
Așa că de ce să nu-mi îngăduiţi să trăiesc? Să-mi îngăduiţi să-mi 
petrec restul vieții încercând să mă îndrept? Nu e mai bine decât 
să mori? 
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— Și cum rămâne cu oamenii pe care i-ai omorât? 

— Și cum rămâne cu oamenii pe care i-am salvat? De la 
moartea lui Stalin, rata mortalităţii din acest lagăr este cea mai 
scăzută din Kolima. Este rezultatul schimbării prin care am 
trecut eu. Am mărit rațiile de hrană. V-am lăsat perioade mai 
lungi de odihnă și zile de lucru mai scurte. Am îmbunătățit 
asistența medicală. Cei bolnavi nu mai mor! Cei bolnavi se 
vindecă. Știţi că este adevărat! Aţi putut să-i dovediți pe 
gardieni fiindcă sunteţi mai bine hrăniţi, mai odihniţi și mai 
puternici decât aţi fost vreodată! Eu sunt motivul pentru care 
revolta de acum a fost măcar posibilă! 

Avocatul se îndreptă spre comandant, ofensat că sistemul lui 
era ignorat. 

— N-am zis că poţi să și cobori treptele. 

Avocatul se întoarse spre cei trei lideri ai condamnaților. 

— Vreţi să schimbăm sistemul? 

Cel cu falca pătrată se întoarse către tovarășii săi. 

— Comandantul cere o a doua șansă. l-o acordaţi? 

Deţinuţii începură să murmure, iar răspunsul crescu în 
intensitate din ce în ce mai mult, căci tot mai mulți aveau ceva 
de spus. 

— Fără a doua șansă! Fără a doua șansă! Fără a doua șansă! 

Faţa comandantului căzu. El crezuse cu sinceritate că făcuse 
destule ca să merite să fie absolvit. Avocatul se întoarse spre 
acuzat. Era clar că nu se gândiseră cum avea să decurgă 
procesul până la capăt. Nu fusese nimeni desemnat ca 
executant al pedepsei. Comandantul scoase din buzunar una 
dintre florile lui purpurii, micuțe și uscate, strângând-o în pumn. 
Urcă până în vârful scărilor, privind în sus spre cerul nopţii. 
Avocatul vorbi și glasul îi tremura de emoție. 

— Judecata a fost una colectivă. Și pedeapsa va trebui să fie 
la fel. 

Se scoaseră la vedere pistoalele. Comandantul strigă: 

— Un ultim lucru... 

Pistoalele, puștile și o mitralieră, toate izbucniră deodată, în 
același timp, iar comandantul căzu pe spate, de parcă ar fi 
primit un bobârnac de la degetul unui uriaș. Ticălos în timpul 
vieții, în faţa morţii căpătase un soi de demnitate, iar prizonierii 
îl urâră pentru asta. Nu i-ar mai fi îngăduit să spună nici măcar 
un cuvânt. 
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Starea de spirit din tribunalul încropit la repezeală trecu de la 
surescitare la solemnitate. Dregându-și vocea, avocatul întrebă: 

— Ce să facem cu trupul? 

Cineva spuse: 

— Lasă-l acolo, să-l vadă și următorul. 

Rămaseră înţeleși că așa rămâne. Trupul avea să rămână pe 
loc. 

— Cine urmează? 

Leo tresări. Gheorghi declară: 

— Leo Stepanovici Demidov. 

Avocatul se uită întrebător spre gardieni. 

— Cine-i ăsta? Cine-i Leo? 

Leo nu se mișcă. Avocatul ridică vocea: 

— Ridică-te, iar dacă nu, o să pierzi dreptul de a fi judecat și 
te executăm imediat! 

Încet, fără să fie întru totul sigur că picioarele or să-l ţină, Leo 
se ridică. Avocatul îl duse până la treapta de jos și, o dată ajuns 
aici, se întoarse cu faţa spre tribunal. Avocatul întrebă: 

— Ești gardian? 

— Nu. 

— Dar ce ești? 

— Sunt membru al Miliției din Moscova. Am fost trimis aici sub 
acoperire. 

Gheorghi strigă: 

— E un cekist! 

Mulțimea, juriul și judecătorii izbucniră într-un ropot de 
strigăte de furie. Leo își privi acuzatorul. Gheorghi acționa, de 
data aceasta, independent. Lazar citea pe o foaie de hârtie, era 
poate o listă cu crimele lui Leo. Avocatul întrebă: 

— E adevărat? Ești cekist? 

— În trecut, am fost membru MGB. 

— Daţi exemple, ce crime a făcut? strigă avocatul. 

Gheorghi replică: 

— L-a denunţat pe Lazar! 

Prizonierii izbucniră în râsete pline de batjocură. Leo urcă o 
treaptă, în timp ce Gheorghi continua: 

— L-a bătut pe Lazar! l-a zdrobit falca! 

Leo fu urcat pe următoarea treaptă. 

— A arestat-o pe soţia lui Lazar! 

Leo se afla acum pe treapta a patra. 
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— A arestat membri ai congregaţiei lui Lazar! 

O dată aflat pe cea de-a cincea treaptă, Gheorghi nu mai avu 
ce să spună. Nimeni altcineva din lagăr nu-l mai cunoștea pe 
Leo. Nimeni altcineva nu mai putea numi alte crime ale sale. 
Avocatul declară: g 

— Mai avem nevoie de exemple! Incă șapte! 

Frustrat, Gheorghi strigă: 

— E un cekist! 

Avocatul scutură din cap. 

— Ăsta nu-i un exemplu. 

Conform regulilor sistemului lor, nimeni nu-l cunoștea 
suficient de bine încât să-l condamne, nimeni în afară de Leo 
însuși. Prizonierii nu erau satisfăcuţi. Erau convinși că, dat fiind 
că aveau de-a face cu un cekist, s-ar fi putut da multe alte 
exemple, doar că nu le cunoșteau. Leo își dădu seama că 
sistemul nu-l va proteja. Dacă nu ar fi asistat la executarea 
comandantului, ar fi putut să urce în vârf și să-și recunoască 
fărădelegile. Dar nu dispunea de vreun discurs mai elocvent 
decât cel al comandantului. Viaţa lui depindea de regulile 
sistemului lor. Mai aveau nevoie de alte șapte exemple. Nu le 
aveau. 

— Câţi ani ai fost cekist? urlă Gheorghi, refuzând să cedeze. 

După ce făcuse armata, Leo fusese recrutat de poliţia secretă. 
Lucrase cinci ani pentru CEKA. 

— Cinci ani. 

Gheorghi întrebă, adresându-se condamnaților adunaţi: 

— Oare nu e de crezut că a făcut necazuri la cel puţin doi 
oameni în fiecare an, măcar? E chiar așa de greu să crezi așa 
ceva despre un cekist? 

Mulțimea încuviinţă: câte două trepte pentru fiecare an lucrat. 
Leo se întoarse spre avocat, sperând că el nu va îngădui o astfel 
de modificare a regulamentului. Avocatul ridică din umeri și 
sugestia deveni lege. Îl trimise pe Leo în vârful scării. Fusese 
condamnat la moarte. 

Incapabil să înțeleagă că acesta era sfârșitul, Leo nu se mișcă. 
Un glas strigă: 

— În vârf sau te împușc acolo unde ești! 

Parcă plutind, Leo urcă în vârf și, în timp ce stătea în picioare 
lângă trupul ciuruit de gloanţe al comandantului, o mulţime de 
arme se îndreptă asupra lui. 
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O voce, a omului care-l ura, a lui Gheorghi, se auzi strigând: 

— Staţi! 

Leo văzu cum Lazar îi vorbește la ureche lui Gheorghi. Lucru 
neobișnuit, de data aceasta, Gheorghi nu mai traduse simultan. 
După ce Lazar termină, Gheorghi se uită la el, întrebător. Lazar îi 
făcu semn să repete cuvintele. Gheorghi se întoarse spre Leo și 
întrebă: 

— Soţia mea e în viață? 

Gheorghi luă foaia de hârtie din mâna lui Lazar, merse cu ea 
spre Leo și i-o dădu. Leo se aplecă, recunoscând scrisoarea 
Fraerei, dovadă că era în viaţă, conţinând informaţii pe care 
doar ea le putea cunoaște. Timur fusese cel care o adusese. 
Inainte să fi fost ucis, gardienii trebuie să-i fi luat tot ce avea 
asupra lui: 

— A fost găsită în buzunarul unui gardian. N-ai minţit. 

— Nu. 

— Este în viaţă? 

— Da. 

Lazar îi făcuse semn lui Gheorghi să se întoarcă și îi șopti 
ceva la ureche. Supus, dar șovăielnic, Gheorghi anunţă: 

— Cer să fie absolvit de pedeapsă. 
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Moscova 
În aceeași zi 


Zoia și Maliș stăteau, unul lângă altul, pe acoperișul blocului 
de apartamente numărul 424. Zoia rămăsese aproape de Maliș, 
dornică să-i demonstreze, în felul acesta, că nu-și dorea să 
evadeze. După efortul pe care-l făcuseră mergând câţiva 
kilometri prin canalele de scurgere, urcând pe scări și ziduri 
înclinate, alunecoase din cauza murdăriei, transpiraţi, aici, pe 
acoperiș, era plăcut, în adierea unei brize răcoroase de seară. 
Zoia se simţi revigorată. În parte, faptul se datora exerciţiului 
fizic pe care-l făcuse după atâtea zile și nopţi de sedentarism. 
Dar cel mai mult, era din pricină că se afla cu el. Sentimentul se 
asemăna cu cel al copilăriei sale furate - de aventură poznașă 
alături de un spirit înrudit. 

Zoia trase cu ochiul la fotografia ţinută de Maliș între degete. 

— Cum o cheamă? 

— Marina Niurina. 

Zoia luă fotografia din mâinile lui. Niurina era o femeie cam 
de treizeci de ani, aspră și decentă. Purta uniformă. Zoia îi 
înapoie fotografia. 

— Ai de gând s-o omori? 

Maliș făcu un semn scurt din cap că da, ca și când ar fi fost 
întrebat de cineva dacă poate să ofere o ţigară. Zoia nu era 
sigură dacă-l să-l creadă sau nu. Îl văzuse atacându-l pe vory-ul 
care încercase s-o violeze pe ea. Știa să mânuiască un cuţit cu 
multă pricepere. Reticent și cufundat în gânduri, nu părea deloc 
omul care să se laude cu așa ceva. 

— De ce? 

— E cekistă. 

— Ce-a făcut? 

Maliîș o privi întrebător, fără să înțeleagă. Zoia reformulă 
întrebarea, dezvoltând-o. 

— A arestat oameni? l-a interogat? 

— Nu știu. 

— Ai de gând s-o omori, dar nu știi ce-a făcut? 

— Ți-am spus. E cekistă. 


Zoia se întrebă cât de multe știa el despre poliţia secretă. 
Remarcă, privindu-l cu atenţie: 

— Nu știi prea multe despre ei, nu? Despre poliţia secretă. 

— Știu ce-au făcut. 

Maliș se gândi o vreme înainte să adauge: 

— Au arestat oameni. 

— Nu simţi nevoia să știi mai multe lucruri despre o persoană 
înainte s-o omori? 

— Fraera mi-a dat ordinele. De alte motive nu mai am nevoie. 

— Asta ar putea spune și cekiștii despre lucrurile pe care le-au 
făcut: că ei doar au urmat niște ordine. 

Maliș începu să se simtă iritat. 

— Fraera a zis că poţi să ajuţi. Așa că ajută-mă. N-a zis nimic 
despre pus atâtea întrebări stupide. Pot să te duc înapoi în 
celulă dacă asta vrei. 

— Nu te supăra. Aș fi vrut să știu de ce, asta-i tot. De ce 
trebuie s-o omorâm pe femeia asta? 

Maliș împături fotografia în două și o puse în buzunarul din 
spate. Zoia mersese prea departe. Rămase tăcută, sperând că 
nu stricase totul. Așteptându-se ca vorbele ei să producă, fu 
surprinsă să-l audă pe Maliș vorbind pe un ton aproape de 
scuză. 

— Crimele lor au fost trecute pe o listă. N-am vrut să rog pe 
nimeni să mi-o citească. 

— Nu știi să citești? 

Scrutându-i reacţia, el clătină din cap. Ea avu grijă să-și 
păstreze faţa lipsită de expresie, receptivă la nesiguranța lui. 

— Nu ai fost la școala? 

— Nu. 

— Ce s-a întâmplat cu părinţii tăi? 

— Au murit. Am crescut în triajele gărilor, în cea mai mare 
parte, până a apărut Fraera. 

După o pauză, Maliș întrebă: 

— Crezi că-i un lucru rău că nu știu să citesc? 

— N-ai avut niciodată șansa să înveți. 

— Nu sunt mândru de asta. 

— Știu. 

— Mi-ar plăcea să citesc și să scriu. O să învăţ, într-o zi. 

— O să înveţi repede, sunt sigură. 
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Rămaseră tăcuţi mai bine de o oră, uitându-se cum se sting 
luminile de la clădirile din jur, una după alta, căci locuitorii 
acelor apartamente mergeau la culcare. Maliș se ridică în 
picioare și se întinse; părea o creatură nocturnă care nu se 
trezește decât la ora când ceilalţi oameni dorm. Din buzunarul 
de la spate al pantalonilor scoase o rolă de sârmă rigidă pe care 
o desfășură. La capătul sârmei legase un ciob de oglindă, 
înfășurând sârma în jurul lui până fusese sigur că rămăsese bine 
fixat. Ridică oglinda cu grijă până ce fu înclinată la un unghi de 
patruzeci și cinci de grade. Merse până la marginea clădirii, se 
lăsă pe burtă și cobori firul până ce ajunse la nivelul ferestrei 
dormitorului. Zoia i se alătură și se uită în jos. Draperia era 
trasă, dar nu complet, astfel că distinse, în camera întunecată, o 
siluetă întinsă pe pat. Maliș trase firul în sus, desprinse oglinda 
de la capătul lui și o puse în buzunarul de la spate al 
pantalonilor. 

— Intrăm pe partea cealaltă. 

Zoia încuviinţă. El se opri și murmură: 

— Poţi să stai aici. 

— Singură? 

— Am încredere în tine că nu fugi. 

— Maliș, îi urăsc pe cekiști la fel de tare cum îi urăște și 
Fraera. Vin cu tine. 

Își scoaseră încălţămintea și lăsară cele două perechi una 
lângă cealaltă pe acoperiș, se lăsară în jos pe zidul de cărămidă, 
ținându-se de burlan. Fu o coborâre scurtă: un metru și ceva. 
Maliș ajunse la marginea ferestrei, ușor, de parcă ar fi coborât 
pe o scară. Zoia îl urmă nesigură, încercând să nu se uite în jos. 
Se aflau la etajul șase, iar o cădere ar fi putut fi fatală. 
Scoțându-și cuțitul, Maliș ridică încuietoarea, deschise fereastra 
și intră în apartament. Temându-se că Zoia ar fi putut face 
vreun zgomot, se întoarse spre ea și o împinse într-o parte, 
lăsându-se delicat pe podea. 

Intraseră în camera de zi, o încăpere mare. Zoia îi șopti lui 
Maliîș la ureche: 

— Locuiește singură? 

El făcu semn din cap că da, scurt, fără să aprecieze întrebarea 
- nicio întrebare. Dorea să fie liniște. Apartamentul avea 
dimensiuni remarcabile. Făcând în gând socoteala cam câţi 
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metri pătraţi va fi având camera, Zoia își putea da seama de 
scara la care se desfășuraseră crimele acestei femei. 

Ușa de la dormitorul aflat faţă în faţă cu sufrageria era 
închisă. Maliș ajunse la ea și apucă mânerul. Înainte să deschidă 
ușa, îi făcu semn Zoiei să stea în spate, să se ascundă în 
sufragerie. Cu toate că dorea să-l urmeze, el nu-i mai dădu voie. 
Zoia își arătă încuviințarea dând din cap și se retrase, așteptând 
în timp ce Maliș deschidea ușa. 

e 

Maliș păși în camera întunecată. Marina Niurina era în pat, 
culcată pe o parte. Pregătindu-și cuțitul, făcu câţiva pași spre 
ea, dar se opri, de parcă ar fi mers în echilibru pe marginea unei 
faleze. Femeia din pat era mult mai bătrână decât cea din 
fotografie - îi văzu părul cărunt și fața plină de riduri; avea cel 
puțin șaizeci de ani. Ezită, întrebându-se dacă nu cumva greșise 
adresa sau dacă aceasta nu era greșită. Nu, adresa era corectă. 
Poate că fotografia pe care o avea era făcută cu mulţi ani în 
urmă. Se aplecă mai mult și scoase fotografia, pentru 
comparație. Faţa doamnei bătrâne se găsea în umbră. Pur și 
simplu nu putea fi sigur. Somnul poate face pe oricine să aibă 
un aer inocent. 

Dintr-odată, Niurina deschise ochii și-și scoase braţul de sub 
pătură. Avea un pistol pe care-l lipi de fruntea lui Maliș, între 
ochi. Își cobori picioarele din pat, dând la iveală un halat de 
noapte înflorat. 

— Înapoi. 

Malîș se supuse și ridică mâinile. Într-una din ele ţinea cuțitul, 
fotografia se afla în cealaltă; calculă repede în gând dacă ar fi 
putut fi suficient de rapid s-o dezarmeze. Ea îi ghici gândul, 
ridică cocoșul pistolului și trase spre cuțitul din mâna lui, 
nimerindu-i vârful degetului. El strigă, strângându-se de degetul 
rănit, în timp ce cuțitul căzu zăngănind pe podea. 

— Impușcătura asta o să-i aducă pe gardieni, spuse Niurina. 
Nu vreau să te omor. Am de gând să-i las să te tortureze. S-ar 
putea chiar să-i ajut și eu. Am de gând să aflu unde sunt 
tovarășii tăi. Pe urmă mergem să-i omorâm și pe ei. Chiar 
credeai că o să ne facem mici de tot și-o să te lăsăm pe tine și 
gloata ta să ne omorâţi, unul după altul? 

Maliș făcu un pas în spate, în timp ce ea se ridică de pe pat. 
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— Dacă tu crezi că o să ai parte de o moarte ușoară dacă 
încerci să fugi, cu un glonte în spate, te înșeli. O să trag în 
picior. De fapt, mai bine te împușc acum în picior, ca să fiu 
sigură. 

e 

Cu inima bătându-i puternic în piept, abia mai putând respira, 
Zoia trebuia să acționeze rapid, nu să stea în mijlocul camerei, 
lovită de muțenie ca un copil tâmpit. Era imposibil ca bătrâna s- 
o fi văzut și pe ea. Se uită în jur: singurul loc în care s-ar fi putut 
ascunde era biroul. Rănit, Maliș se retrăgea din dormitor venind 
spre ea, cu sângele picurându-i din mână. Avu grijă să nu se uite 
la ea, ca să n-o dea de gol. Ea era singura lui șansă. Femeia 
aproape ajunsese la ușă. Zoia țâșni ascunzându-se sub birou. 

Din locul acela, Zoia o zări pentru prima dată pe femeie. Era 
mult mai bătrână decât cea din fotografie, dar era, fără îndoială, 
aceeași. Zâmbea, sau, mai bine zis, rânjea batjocoritor, 
bucurându-se de puterea pe care i-o dădea pistolul, urmându-l 
îndeaproape pe Maliș. Dacă Zoia nu făcea nimic, dacă rămânea 
sub birou, aveau să sosească gardienii, Maliș ar fi fost arestat, 
iar ea ar fi fost salvată, ar fi ajuns să trăiască iarăși cu Elena și 
Raisa, cu Leo. Dacă nu făcea nimic, viaţa ei s-ar fi întors la 
normal. 

Zoia sări, strigând, aruncându-se asupra pistolului. Luată prin 
surprindere, Marina Niurina întoarse pistolul în direcţia ei. Zoia o 
apucă pe femeie de încheietura mâinii și-și înfipse dinţii în 
carnea ei cu toată puterea. Fu tras un glonte, asurzitor de tare, 
chiar lângă urechea ei; glontele se înfipse în perete - Zoia simţi 
vibrația reculului trecându-i prin dinţi. Folosindu-și mâna rămasă 
liberă, femeia o plesni pe Zoia, o dată și încă o dată, aruncând-o 
la pământ. 

Neajutorată, Zoia se uită în sus cum femeia îndreaptă pistolul 
spre ea. Înainte să aibă timp să tragă, Maliș îi făcu vânt pe 
spate, înfigându-i degetele în ochi. Ea ţipă, scăpă pistolul și-l 
zgârie pe mâini, dar asta-l făcu să apese cu și mai mare putere. 
Maliș se uită spre Zoia, care rămăsese pe jos: 

— Ușa! 

În timp ce femeia ţipa, răsucindu-se în toate părţile, Zoia 
alergă spre ușa de la intrarea în apartament și o încuie chiar în 
clipa în care gardienii urcau zgomotos pe scări. Când Zoia se 
întoarse, Niurina era căzută în patru labe, cu Maliș deasupra ei. 
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Își trase degetele, iar în locul în care fuseseră ochii se vedea o 
masă de carne însângerată. Maliș apucă pistolul și-i făcu semn 
Zoiei să vină după el: alergară la fereastră. 

În spatele lor, gardienii loveau cu picioarele în ușă. Maliș trase 
din partea cealaltă, ceea ce făcu hărmălaia să înceteze. După ce 
i se terminară gloanţțele, aruncă pistolul și trecu după Zoia peste 
marginea ferestrei. De partea cealaltă, gardienii ripostară cu o 
rafală de gloanţe care se împrăștiară prin toate colţurile 
sufrageriei. Începură să urce pe zidul exterior. Zoia ajunse prima 
la acoperiș. Auzi cum ușa de la intrare era facută bucăți și 
exclamaţiile gardienilor la vederea scenei sângeroase ce li se 
înfățișa ochilor. 

Zoia se aplecă să-l ajute și pe Maliș. O dată ajunși pe 
acoperiș, ea își înșfăcă la repezeală încălțările, gata de fugă. 
Maliș o apucă de încheietura mâinii. 

— Stai! 

Auzindu-i pe gardieni la fereastra de sub ei, Maliș apucă o 
țiglă de pe acoperiș, pregătindu-se. Mâna unui gardian se văzu 
prinzându-se de pervaz. În timp ce gardianul se ridica, Maliș îl 
izbi cu ţigla drept în față. Gardianul își dădu drumul, căzând în 
stradă. Maliș strigă: 

— Fugi! 

Alergară de-a curmezișul acoperișului și săriră peste golul 
care îi despărţea de clădirea învecinată. Uitându-se în jos, 
văzură o mulţime de ofițeri roind în stradă. Maliș remarcă: 

— A fost o capcană. Apartamentul era supravegheat. 

Se așteptaseră ca Niurina să fie o ţintă. 

Pentru că ruta pe care veniseră era blocată, erau forțați să 
intre într-un alt apartament. Maliș strigă: 

— Foc! 

În clădirile supraaglomerate, cu structuri de lemn antice, cu 
echipamente electrice pline de probleme, focul era o teamă 
constantă. Apucând-o pe Zoia de mână, o luă la goană pe 
coridor și strigară amândoi: 

— Foc! 

Chiar și fără sa se simtă vreo urmă de fum, coridorul se 
aglomeră într-o clipă. Panica se răspândi repede în toată 
clădirea, hrănindu-se acum din ea însăși. Pe scări, Maliș și Zoia 
se lăsară în patru labe și trecură printre picioarele oamenilor. 


Locuitorii blocului țâșniră afară în stradă, amestecându-se cu 
KGB-ul și cu Miliția. Zoia se prinse de mâna unui om, 
prefăcându-se că este înnebunită de spaimă. Maliș făcu același 
lucru, iar omul, înduioșat, trecu cu ei pe lângă oficialii care 
presupuseră în felul acesta că erau o familie. De îndată ce se 
îndepărtară, dădură drumul mâinilor bărbatului și fugiră. 

Ajungând la cea mai apropiată gură de canalizare, traseră 
capacul de metal și coborâră. Jos, la picioarele scării, Zoia își 
rupse o bucată din cămașă și o înfășură pe degetul sângerând al 
lui Maliș, de mai multe ori, până se făcu gros ca un cârnat. Abia 
mai respirând, amândoi începură să râdă. 
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Kolîma 
Gulagul 57 


12 aprilie 


Lumina dimineţii era cea mai limpede și mai tăioasă pe care o 
văzuse Leo vreodată - un cer de un albastru deschis deasupra 
platoului alb. Stând pe acoperișul barăcii administraţiei, ridică 
rămășițele arse și răsucite ale binoclului. Salvat din foc, o 
singură lentilă mai era utilizabilă. Cercetând linia orizontului ca 
un pirat de la prora corăbiei sale, Leo văzu mișcare spre capătul 
îndepărtat al platoului. Erau camioane, tancuri și corturi - o 
tabără militară temporară. Alertată de flăcările de ieri, de la 
turnuri, ca de niște faruri care anunțau probleme, peste noapte, 
administraţia regională stabilise o bază pentru contra- 
operaţiuni. Erau cel puţin cinci sute de soldaţi. Cu toate că în 
condiţiile acestea prizonierii nu erau depășiți numeric, duceau 
lipsă mare de arme, nu adunaseră decât vreo două sau trei 
mitraliere grele, ceva muniţie și vreo duzină de puști și 
revolvere. Lipsit de arme, Gulagul 57 era expus fără milă, în 
timp ce gardul de sârmă ghimpată nu oferea nicio protecție 
împotriva trupelor care avansau. Terminându-și sumbra 
evaluare, Leo cobori binoclul de la ochi și i-l dădu lui Lazar. 

Un ciorchine de prizonieri se adunase pe acoperiș. De la 
distrugerea turnurilor, devenise unul dintre cele mai înalte 
puncte de observaţie din lagăr. Alături de Lazar și Gheorghi erau 
și ceilalți doi lideri și suporterii lor cei mai apropiați: zece 
oameni cu totul. 

Liderul vory îl întrebă pe Leo: 

— Tu ești unul de-al lor. Ce-or să facă? Or să negocieze? 

— Da, dar să n-aveţi încredere în nimic din ce-or să vă spună. 

Liderul condamnaților mai tineri făcu un pas în faţă. 

— Și cu raportul cum rămâne? Nu mai suntem pe vremea lui 
Stalin. Țara noastră s-a schimbat. Putem să ne apărăm. Am fost 
tratați nedrept. Multe dintre condamnările noastre ar trebui să 
fie revăzute. Ar trebui să fim eliberaţi! 

— S-ar putea ca raportul să-i oblige să negocieze de- 
adevăratelea. Oricum, suntem departe de Moscova. Poate 
administraţia din Kolima s-a hotărât să se ocupe în secret de 
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insurgenți, ca să împiedice influențele dinspre partea moderată 
a Moscovei. 

— Vor să ne omoare? 

— Răzvrătirea de aici e o ameninţare pentru modul lor de 
viaţă. 

De jos, de pe pământ, un prizonier strigă: 

— Vorbesc cu noi! 

Prizonierii dădură buzna la scară, călcându-se în picioare ca 
să coboare cu toţii cât mai repede. Leo rămase ultimul, nu putea 
să se grăbească, de fiecare dată când își îndoia genunchii 
simțea o durere ascuțită, căci pielea vătămată i se întindea. 
Până să coboare la baza scării, asudase și rămăsese fără 
suflare. Ceilalţi ajunseseră deja aproape de radio. 

Un tranzistor era singurul mijloc de comunicaţie între 
diferitele lagăre și sedii administrative din Magadan. Unul dintre 
prizonieri, care se pricepea întrucâtva, rudimentar, la tehnică, îl 
pusese în funcţiune. Purta căști și repeta cuvintele pe care le 
auzea: 

— Directorul regional Abel Prezent. Vrea să vorbească cu 
cineva, cu șeful. 

Fără prea multă vorbă, liderul cel tânăr apucă microfonul, 
lansându-se într-o revărsare retorică. 

— Gulagul 57 se află în mâinile prizonierilor! Ne-am ridicat 
împotriva gardienilor! Ne băteau și ne omorau după bunul lor 
plac! Nu se mai putea. 

Leo spuse: 

— Spune-le că gardienii sunt în viaţă. 

Omul îi făcu lui Leo un semn cu mâna să-l lase în pace, 
inflamat de propria sa importanţă. 

— Am îmbrățișat cu bucurie discursul conducătorului nostru 
Hrușciov. În numele lui, vrem ca sentinţele fiecărui prizonier să 
fie revizuite. Vrem ca celor care ar trebui să fie liberi să li se 
garanteze libertatea. Vrem ca cei care au greșit să fie trataţi 
omenește. Cerem toate acestea în numele părinţilor Revoluţiei 
noastre. Cauza aceea glorioasă a fost coruptă de crimele 
voastre. Noi suntem adevărații urmași ai Revoluţiei! Cerem să 
vă cereți iertare! Și să ne trimiteţi hrană, hrană bună, nu terci 
de ovăz! 

Incapabil să-și ascundă neîncrederea, Leo clătină din cap. 


— Dacă vreţi să vină să vă omoare pe toţi, cereţi caviar și 
prostituate. Dacă vreţi să rămâneți în viaţă, spuneţi-le că 
gardienii sunt în viaţă. 

Omul adăugă, țâfnos: _ 

— Ar trebui să vă spun că gardienii sunt în viaţă. li ţinem în 
condiții umane, îi tratăm de departe mult mai bine decât ne-au 
tratat ei pe noi. Vor rămâne în viaţă atâta timp cât nu ne 
atacați. Dacă atacați, ne-am luat măsuri de precauţie să ne 
asigurăm că toţi gardienii, până la ultimul, or să moară! 

Vocea de la radio spuse și ea ceva drept răspuns, iar omul 
repetă: 

— Cere o dovadă că într-adevăr trăiesc. De îndată ce aceasta 
li se va oferi, or să asculte cererile noastre. 

Leo se apropie de Lazar, adresându-i-se ca și când ar fi fost 
însăși vocea rațiunii. 

— Gardienilor răniţi ar trebui să li se dea drumul. Fără îngrijire 
medicală or să moară. 

Liderul vory, enervat fiindcă fusese lăsat deoparte, obiectă: 

— N-ar trebui să le dăm nimic. E un semn de slăbiciune. 

Leo argumentă: 

— Dacă oamenii ăia mor din cauza rănilor, n-or să-ţi mai fie 
de niciun folos. Măcar în felul ăsta, îi folosești într-un fel. 

Vory răspunse ironic: 

— Și e clar că vrei să fii și tu urcat în camionul care-o să-i 
ducă. 

Ghicise cu exactitate intenţia lui Leo. Leo dădu încet din cap 
că da. 

Lazar șopti ceva în urechea lui Gheorghi, cuvinte pe care 
acesta le anunţă cu o surpriză care-i aparținea însă numai lui: 

— lar eu vreau să merg cu el. 

Toată lumea se întoarse spre Lazar. Acesta continuă, 
șoptindu-i lui Gheorghi: 

— Înainte să mor, aș vrea să-mi văd soţia și fiul. Leo mi i-a 
luat. El e singurul care ne poate aduce iar împreună. 

e 

Camionul de marfă îi transporta pe gardienii care fuseseră 
grav răniţi, șase cu toţii; niciunul dintre aceștia nu avea cum să 
supraviețuiască alte douăzeci și patru de ore în lipsa îngrijirilor 
medicale. Îi ridicaseră pe niște tărgi improvizate din scânduri; 
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Leo asistase la întregul transfer al gardienilor de la barăci la 
camion. 

Pe punctul de a pleca, Leo zărise ceasul unuia dintre ei. Era 
un ceas ieftin, placat cu aur, care nu prezenta nimic neobișnuit, 
în afară de faptul că era al lui Timur. Nu exista nicio îndoială: 
văzuse ceasul acela de nenumărate ori. Ascultase povestea lui 
Timur despre cum i-l lăsase tatăl său drept moștenire, în ciuda 
faptului că nu valora nimic. Lăsându-se jos, Leo își trecu 
vârfurile degetelor peste sticla crăpată a ceasului. II privi pe 
ofițerul rănit. Ochii omului arătau nervozitate și înţelese ce 
însemna ea. 

— Ai luat asta de la prietenul meu? întrebă Leo. 

Ofiţerul nu spuse nimic. 

— Ceasul ăsta a fost al prietenului meu. 

Leo simţi furia ridicându-i-se în tot trupul. 

— Asta a fost ceasul lui. 

Ofițerul începu să tremure. Leo atinse ceasul, comentând: 

— Am de gând să i-l duc înapoi. _ 

încercă să desfacă ceasul de la mâna celuilalt. În acest timp, 
își ridică piciorul și-și apăsă genunchiul pe pieptul plin de sânge 
al rănitului, din ce în ce mai puternic: 

— Vezi... e o moștenire de familie... acum îi aparține soției lui 
Timur... și fiilor lui... cei doi fii ai lui... doi băieţi minunaţi, le 
aparţine lor, fiindcă tu le-ai ucis tatăl... l-ai ucis pe prietenul 
meu... 

În timp ce încerca, fără putere, să îndepărteze cu braţele 
piciorul lui Leo, ofițerului îi ţâșni sângele pe gură și pe nas. Leo 
își ţinea genunchiul nemișcat, menținându-și presiunea pe 
pieptul rănit. Durerea pe care o simţea de la propriul genunchi 
rănit îl făcuse să lăcrimeze. Nu pentru Timur vărsa lacrimi. Erau 
lacrimi de furie, de răzbunare, a căror forță îl făcea să apese din 
ce în ce mai tare. Pantalonii lui Leo erau plini de sângele 
ofițerului. 

Leo desfăcu ceasul de la încheietura rănită a ofițerului și îl 
puse în buzunar. Ceilalţi cinci oameni din spatele camionului îl 
priveau  îngroziţi. Se îndreptă spre prizonierii rămași jos, 
strigând: 

— Unul dintre ofițeri e mort. Avem loc pentru altul. 

În timp ce prizonierii descărcau trupul, fără să întrebe absolut 
nimic, Leo examină ceasul. Pe măsură ce furia i se risipea, simţi 
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că slăbiciunea, venită nu din părere de rău sau rușine, ci din 
slăbiciune și oboseală, era cel mai puternic stimulent posibil. O 
astfel de furie trebuie să fi simţit Fraera în ceea ce-l privea pe el. 

Leo îl observă pe gardianul rănit care se îndrepta spre 
camion, înlocuitorul ofițerului pe care tocmai îl omorâse. Avea 
braţul înfășurat în bandaje pline de sânge. Ceva nu era în 
ordine. Omul era nervos. Poate fusese și el implicat în moartea 
lui Timur. Leo sări din camion oprindu-l, apucă bandajul și trase 
de el, lăsând să se vadă o tăietură lungă și superficială care se 
întindea de la cot până la palmă, pe care și-o făcuse singur. 
Faptul era valabil și pentru rănile de la cap. Omul șopti: 

— Te rog... 

Dacă era prins, l-ar fi împușcat. Dacă prizonierii ar fi avut 
impresia că gardienii le exploatau bunătatea, o bunătate care 
lor nu le fusese niciodată arătată, întreaga operaţie s-ar fi aflat 
sub semnul riscului. După ce tocmai executase un gardian, Leo 
șovăi înainte să-i îngăduie să urce în camion. 

Lazar, vorbind prin Gheorghi, li se adresă celorlalţi prizonieri, 
explicându-le adepților săi motivele pentru care-și dorea să 
plece: 

— Nu cred că mai am mult de trăit. Sunt prea slab să lupt. Vă 
mulțumesc că-mi îngăduiţi să plec acasă. 

Liderul cel tânăr răspunse: 

— Lazar, ai ajutat mulţi oameni. M-ai ajutat pe mine. Ti-ai 
câștigat acest drept. 

Ceilalţi prizonieri îl aprobară prin strigăte sonore: 

Leo se apropie de Lazar, măsurându-i înfățișarea. 

— Trebuie să ne îmbrăcăm în haine de gardieni. 

Leo, Lazar și Gheorghi dezbrăcară uniformele de pe trei 
gardieni morți. Se îmbrăcară grăbiţi, temându-se că prizonierii s- 
ar putea răzgândi. Imbrăcat într-o uniformă care nu i se 
potrivea, Leo se așeză la volan, Gheorghi la mijloc și Lazar de 
cealaltă parte. Prizonierii deschiseră porțile. 

Dintr-odată, liderul cel tânăr lovi cu pumnul în ușa camionului. 
Leo era gata să accelereze dacă ar fi fost nevoie, dar omul nu 
făcu decât să le spună: 

— Au fost de acord să-i accepte pe răniţi ca semn de bună- 
credinţă. Mult noroc, Lazar, sper să-ţi găsești soţia și fiul. 

Se îndepărtă de camion. Leo acceleră, conducând camionul 
pe lângă cele două turnuri de la poartă și apoi afară în drum, 
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îndreptându-se direct spre tabăra militară aflată de cealaltă 
parte a platoului. 
(J 

Alergând cât îl ţineau picioarele, operatorul radio ajunse la 
porţile exterioare. Prizonierii priveau camionul îndepărtându-se 
pe drum. Abia mai răsuflând, operatorul exclamă: 

— Au plecat deja? Dar nu i-am spus directorului regional. Nu 
le-am spus că-i trimitem pe bolnavi și pe răniţi. Să mă întorc să 
le spun? 

Liderul cel tânăr îl prinse pe om de braț, oprindu-l. 

— Nu le spunem nimic. Nu putem câștiga o revoluţie cu 
oameni care vor să fugă. Trebuie să le dăm o lecţie prin Lazar. 
Ceilalţi trebuie să-și dea seama că nu există decât o singură 
opţiune, să lupte. Dacă gardienii deschid focul asupra propriilor 
prizonieri răniţi, așa să fie. 
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În aceeași zi 


Leo conducea încet, înaintând pe drumul care ducea spre 
locul de campare temporar. Ajuns la jumătatea distanţei dintre 
taberele rivale, când îi mai rămăseseră doar doi kilometri de 
parcurs, privirea îi fu atrasă de o pală de fum care se ridica 
undeva pe linia orizontului. 

Imaginea se făcu nevăzută: fu înghițită într-un nor de praf. O 
explozie aruncă dintr-odată drumul în aer, la numai câţiva metri 
în faţa camionului. Ţărână, gheaţă și bucăţi de șrapnel se izbiră 
de parbriz. Leo viră, evitând craterul. Cauciucul drept derapă de 
pe asfalt. Camionul fu aproape de a se da peste cap, 
cutremurându-se, și rămase într-o parte, strâmb. Trase de volan 
și aduse camionul pe teren drept, cu roțile scrâșnind, până în 
mijlocul drumului. Leo își verifică oglinzile retrovizoare, 
examinând atent groapa care rămăsese în urma exploziei. 

La orizont apăru o altă pală de fum, moment după care 
izbucniră o a doua și apoi o a treia rafală. Leo își apăsă 
nebunește piciorul pe pedala de acceleraţie. Camionul se 
năpusti înainte; încercă să accelereze sub traiectoria mitralierei, 
exploatând fracțiunea de secundă dintre declanșarea focului și 
impactul asupra șoselei. Motorul huruia pe măsură ce își întețea 
viteza. Abia acum se întoarseră Lazar și Gheorghi spre Leo, 
dornici să li se dea o explicaţie. Înainte să poată vorbi, primul 
obuz ateriză chiar în spatele lor, atât de aproape, încât partea 
din spate a camionului se ridică. Pentru o fracțiune sau două de 
secundă, doar cauciucurile din față mai rămaseră în contact cu 
pământul, iar Leo nu mai văzu nimic în afară de drum, căci 
cabina se aplecă spre șosea. Convins că mașina avea să se 
rostogolească și să aterizeze cu roţile în sus, se simţi mai 
degrabă surprins decât ușurat când partea din spate se lăsă în 
jos zgomotos, răsturnându-i și pe ei la locurile lor. Leo se luptă 
cu volanul încercând să-l ţină sub control. Cel de-al doilea obuz 
ateriză la o distanţă mai mare, ratând drumul și împroșcând 
camionul cu o ploaie de pietre colțuroase desprinse din platou, 
care făcură ţăndări geamurile laterale. 

Leo viră abandonând șoseaua chiar în clipa în care ateriza cel 
de-al treilea obuz - acesta fusese ţintit perfect, căci detonă 
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exact în locul în care se aflase cu o clipă mai devreme camionul. 
Asfaltul fu aruncat în aer. 

În timp ce camionul se zguduia pe suprafața tundrei 
neregulate acoperite cu gheață, Gheorghi striga: 

— De ce trag? 

— Tovarășii tăi ne-au minţit. Nu i-au anunţat că venim. 

În oglinzile retrovizoare. Leo îi văzu pe gardienii răniţi, confuzi 
și panicaţi, ivindu-se de sub prelată, încercând să-și dea seama 
de ce se trăgea asupra lor. Cu cotul, Leo sparse geamul ferestrei 
laterale, își strecură capul în afară și strigă înspre gardieni: 

— Uniformele! Fluturaţi-le spre ei să le vadă! 

Doi dintre gardieni își scoaseră jachetele și începură să le 
fluture ca pe niște steaguri. 

La orizont se iviră patru norișori de fum. 

Incapabil să accelereze pe suprafaţa tundrei, Leo nu avea de 
ales decât să ţină camionul pe linia de plutire și să spere. Işi 
imagina cum se arcuiau obuzele în aer, cum își accelerau viteza 
și se îndreptau șuierând spre ei. Timpul părea să se dilate - o 
secundă era lungă cât un minut -, apoi se auzeau exploziile. 

Camionul încă se hurduca. Aruncând o privire spre oglindă, 
Leo văzu patru coloane de praf ridicându-se în spatele 
camionului. Zâmbi. 

— Am ieșit din bătaia focului lor. 

Lovi volanul cu palma, cu ușurare. 

— Suntem prea aproape. 

Ușurarea se spulberă. În faţă, la marginea taberei temporare, 
două tancuri își rotiră turelele în direcţia lor. 

Tancul aflat cel mai aproape trase o salvă de culoare 
portocalie. Trupul lui Leo se încordă involuntar, dând afară tot 
aerul din plămâni. Dar nu avu loc nicio explozie - în oglinda 
retrovizoare văzu cum obuzul sfâșiase copertina camionului și 
ieșise pe partea cealaltă. Cel ce trăsese nu avea să facă de două 
ori aceeași greșeală, ţintind următorul obuz înspre cabina de 
metal, unde era sigur că avea să detoneze. Leo apăsă tare pe 
frâne. Camionul se opri. Deschise ușa, se căţără pe acoperișul 
cabinei, își scoase jacheta și începu s-o fluture deasupra capului, 
urlând: 

— Sunt de-al vostru! 

În același timp, ambele tancuri se năpustiră înainte, șenilele 
lor brăzdând suprafaţa tundrei. Leo rămase pe acoperișul 
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cabinei, fluturându-și uniforma dintr-o parte în alta. La mai puţin 
de o sută de metri în față, unul din tancuri se opri. Trapa de 
deasupra se deschise. Operatorul tancului își făcu apariţia cu 
mitraliera pregătită în poziţie de tragere. Strigă: 

— Cine ești? 

— Sunt un gardian. Am niște ofițeri răniţi în spate. 

— De ce n-aţi transmis prin radio? 

— Prizonierii ne-au spus că au făcut-o. Ne-au spus că au 
vorbit cu voi. Ne-au înșelat! V-au înșelat și pe voi! Au vrut să vă 
omorâţi propriii oameni. 

Cel de-al doilea tanc veni până în spatele camionului, cu 
turela îndreptată din scurt asupra ocupanților. Gardienii răniţi își 
arătau uniformele. Se deschise și trapa celui de-al doilea tanc, 
iar operatorul strigă: 

— Liber! 

Ajunși la perimetrul care înconjura tabăra temporară, Leo opri 
camionul. Cei răniţi fură descărcaţi și transportaţi la cortul 
medical. De îndată ce se va fi dat jos și ultimul om, Leo avea de 
gând să pornească motorul și să îndrepte camionul pe șosea, în 
jos, înapoi spre portul Magadan. Partea din spate a camionului 
era goală. Erau gata de plecare. Gheorghi îl bătu pe umăr. Se 
apropia un soldat. 

— Dumneavoastră sunteţi ofițerul? 

— Da. 

— Directorul vrea să vorbească cu dumneavoastră. Veniţi cu 
mine. 

Leo făcu semn că Lazar și Gheorghi rămâneau în camion. 

Centrul de comandă se găsea la adăpostul unui acoperiș 
camuflat cu zăpadă. Ofițerii superiori supravegheau platoul prin 
binocluri. Hărţi detaliate ale regiunii stăteau desfăcute pe mese, 
cu planuri ale lagărului. Un om sfrijit și care părea bolnav îl 
întâmpină pe Leo. 

— Dumneata conduceai camionul? 

— Da, domnule. 

— Sunt Abel Prezent. Ne-am mai întâlnit? 

Leo nu putea fi sigur că fiecare dintre ofiţeri nu avusese de-a 
face cu Prezent într-un moment sau altul, dar era puţin probabil 
ca el să-și amintească de fiecare dintre oamenii cu care avusese 
de-a face. 

— În treacăt, domnule. 
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Își strânseră mâinile. 

— Îmi cer scuze că am tras asupra dumitale. Dar fără 
comunicare, am fost obligaţi să vă considerăm drept o 
amenințare. 

Leo nu avea nevoie să-și mascheze indignarea. 

— Prizonierii au minţit. Au pretins că au vorbit cu voi. 

— Or să-și găsească repede răsplata. 

— Dacă ajută la ceva, pot să vă dau detalii despre apărarea 
deținuților. Pot să vă marchez pe hartă poziţiile lor... 

Prizonierii nu pregătiseră nicio poziție de apărare, dar lui Leo i 
se păru necesar să pară a fi de ajutor. Oricum, directorul 
regional clătină din cap. 

— N-o să fie nevoie. 

Se uită la ceasul de la mână. 

— Veniţi cu mine. 

Neputând să scape, Leo nu avu altceva de făcut decât să-l 
urmeze. 

leșind de sub acoperitoarea adăpostului, Abel Prezent se uită 
în sus spre cer. Leo urmă direcţia privirii sale. Cerul era gol. O 
clipă mai târziu, Leo auzi un zgomot îndepărtat ca un zumzet. 
Prezent explică: 

— Nici nu s-a pus problema negocierii. Riscăm anarhia dacă le 
îndeplinim condiţiile. Fiecare lagăr o să înceapă câte o răscoală 
pe cont propriu. Indiferent ce se spune la Moscova, nu trebuie 
ca noi să ne îngăduim să fim slabi. 

Zumzetul crescu din ce în ce mai mult, până când un avion își 
făcu apariţia deasupra platoului, zburând la înălțime joasă, cu 
numărul înscris pe partea de jos la vedere în timp ce le trecea 
chiar pe deasupra capetelor, îndreptându-se în direcţia 
Gulagului 57. Era un Tupolev TU-4, un bombardier vechi, 
construit după modelul avioanelor American Fortress, cu patru 
motoare cu reacţie, aripi cu deschiderea de patru metri și formă 
cilindrică de culoare argintie. Apropiindu-se, trapa laterală se 
deschise. Urma să bombardeze baza. 

Înainte ca Leo să aibă vreo șansă să întrebe ceva despre acea 
decizie, un obiect mare de formă dreptunghiulară căzu din trapă 
și aproape imediat se deschise o parașută. Respectivul TU-4 
schimbă direcţia, intrând în ascensiune abruptă în direcţia 
muntelui, în timp ce bomba se răsucea prin aer legănându-se în 
parașută, perfect poziționată, îndreptată spre centrul lagărului. 
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Pluti până dispăru din vedere la aterizare, parașuta întinzându- 
se de-a curmezișul acoperișurilor barăcilor. Nu se auzi nicio 
explozie, nicio rafală de foc: ceva nu mersese cum trebuia. 
Bomba nu se detonase. Ușurat, Leo își îndreptă privirea spre 
directorul regional, așteptându-se să fie furios. În loc de așa 
ceva, acesta părea mulțumit de sine. 

— Au cerut mâncare. Le-am dat o ladă cu tot felul de bunătăți 
pe care nu le-au mai văzut de ani de zile, fructe conservate, 
conserve de carne, dulciuri. Or să mănânce ca porcii. Numai c- 
am mai adăugat și altceva... 

— Mâncarea e otrăvită? Or să-i pună pe gardieni să mănânce 
primii. 

— Mâncarea e injectată cu o toxină. În șase ore or să fie cu 
toţii inconștienţi. In zece ore or să fie morţi. Nu contează dac-o 
testează pe gardieni. Nu se produc simptome imediate. În opt 
ore o să intrăm în lagăr și-o să le injectăm gardienilor, 
tovarășilor noștri, antidotul și-o să-i lăsăm pe răsculați să moară. 
Chiar și dacă nu toţi prizonierii or să mănânce, cei mai mulţi or 
s-o facă, iar cei rămași vor fi ușor de prins. Trebuie să rezolvăm 
povestea cu revoluția asta înainte să înceapă Moscova și spionii 
ei să se amestece. 

In mintea lui Leo nu mai rămăsese loc pentru nicio îndoială: 
acesta era omul care ordonase moartea lui Timur. Abia mai 
stăpânindu-și furia, Leo remarcă: 

— Un plan excelent, domnule. 

Prezent încuviinţă dând din cap, zâmbind în colțul gurii la 
gândul ingeniozităţii sale ucigașe. Și el credea la fel. 

Rămas singur, Leo se întoarse spre sediul comandamentului, 
către camion. Ajunse la cabină și urcă, simțind aceeași furie pe 
care o simţise la vederea ceasului lui Timur. Privi prin fereastra 
spartă în direcţia lui Abel Prezent. Trebuia să plece acum. Era 
singura lor șansă. Toată lumea era preocupată de reușita 
planului pe care-l puseseră la cale. Și totuși, nu putea, nu putea 
să-l lase pe Prezent să facă ce-și pusese în minte. Deschise ușa 
cabinei. Gheorghi îl apucă de braţ. 

— Unde te duci? 

— Mai am ceva de făcut. 

Gheorghi clătină din cap. 

— Trebuie să plecăm acum, cât timp le stă mintea la altceva. 

— N-o să dureze mult. 
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— Ce ai de făcut? 

— Asta-i treaba mea. 

— E și treaba noastră. 

— Omul acela mi-a ucis prietenul. 

Leo se trase din strânsoare. Dar Lazar se aplecă, prinse braţul 
lui Leo, arătându-i astfel că voia să vorbească. Leo își plecă 
urechea și Lazar șopti: 

— Oamenii nu primesc întotdeauna... ce merită... 

La auzul vorbelor abia șoptite, indignarea lui Leo se stinse. 
Capul îi căzu în piept și acceptă adevărul. Nu venise aici pentru 
răzbunare. Venise aici pentru Zoia. Timur murise pentru Zoia. 
Acum trebuia să plece. Abel Prezent avea să scape nepedepsit 
pentru crima sa. 
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În aceeași zi 


Umbra aruncată de munți învăluia Gulagul 57, întinzându-se 
de-a curmezișul platoului, spre tabăra militară temporară. Abel 
Prezent își verifică ceasul: toxina avea să-și facă efectul foarte 
curând. Calculase timpul cu atenţie. Odată cu căderea nopţii, 
nimănui din lagăr nu avea să i se pară ciudat că prizonierii se 
simțeau obosiţi. Înainte să se contureze vreo suspiciune, trupele 
de teren aveau să înainteze, nevăzute, intrând dincolo de gardul 
de sârmă și restabilind controlul asupra lagărului. Prizonierii 
urmau să fie uciși, în afara unui număr simbolic, necesar pentru 
a înlătura eventuala acuzaţie de masacru. Veștile despre 
succesul repurtat aveau să se răspândească în toată regiunea. 
Toate celelalte lagăre aveau să primească astfel mesajul clar că 
răscoala eșuase și că gulagul se afla aici pentru a rămâne, că 
ele nu ţineau de trecut, ci făceau parte din viitor. 

— Scuzaţi-mă, domnule. 

Un gardian ud leoarcă stătea în picioare în faţa lui. 

— Am venit cu camionul, din Gulagul 57. Sunt unul dintre 
ofiţerii răniţi pe care i-au eliberat. 

Bratul omului era bandajat. Abel zâmbi, condescendent: 

— De ce nu ești în cortul medical? 

— Mi-am făcut răni false ca să ajung în camion. Nu sunt rănit 
cine știe ce. Doctorul spune că sunt pregătit să-mi fac datoria. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji pentru tovarășii tăi. O să pornim 
imediat operaţiunea de salvare. 

Abel era pe punctul de a se îndepărta. Omul insistă: 

— Domnule, nu la ei mă gândeam. E vorba de cei trei oameni 
care au plecat cu camionul. 
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În aceeași zi 


În timp ce conducea pe șosea, noaptea, ghidându-se după 
farurile slabe, Leo stătea încordat, strângând tare volanul și 
încercând să deslușească în întuneric. Adrenalina singură ţinea 
oboseala la distanţă. Călătoria spre Magadan fusese posibilă 
prin simplitatea monotonă a drumului care cobora, singur podul 
îngust de lemn arătându-se a fi dificil de trecut. Acum, pentru 
prima dată, luminile Magadanului se puteau vedea la picioarele 
colinei, pe malul mării - o vastă întindere neagră. Pista de avion 
era aproape, aflată la nord de port. 

Se auzi un șuierat. În faţa lor, o flacără portocalie izbucni pe 
cerul nopţii, răspândind o lumină fosforescentă. Lansat de la 
marginea orașului, un al doilea foc fu tras, apoi un al treilea, un 
al patrulea - scântei portocalii de-a lungul șoselei. Leo apăsă 
frânele. 

— Pe noi ne caută. 

Stinse de tot farurile. Aplecându-se în afară prin cadrul 
ferestrei sparte, privi în spatele lor. In depărtare se vedeau 
numeroase lumini aprinse, marcând linia descendentă a 
muntelui. 

— Vin din amândouă direcţiile. O să ies de pe drum. 

Gheorghi clătină din cap. 

— Dacă rămânem pe șosea, or să ne prindă în câteva minute. 

— Și dacă ieşim de pe șosea, cât o să le trebuiască? O să ai 
nevoie de mai mult timp. 

Gheorghi se întoarse spre Lazar. 

— Am acceptat că n-o să părăsesc Kolima niciodată. Am 
acceptat lucrul acesta cu mult timp în urmă. 

Lazar își clătină capul. Dar Gheorghi, omul care-i slujea drept 
voce, era de neclintit. 

— Măcar o dată, ascultă-mă, Lazar. N-aș fi plecat niciodată cu 
tine la Moscova. Lasă-mă să fac asta. 

Lazar îi șopti ceva lui Gheorghi, cuvinte pe care acesta nu 
trebuia să le transmită mai departe, fiindu-i adresate numai lui. 

O a doua rafală fu lansată, ca o ploaie de lumină deasupra 
șoselei, chiar mai aproape de data aceasta. Leo cobori din 
camion, iar Lazar îl urmă. Gheorghi apucă volanul. Se opri 
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uitându-se spre Lazar înainte să pornească în cele din urmă, 
nesigur, spre Magadan. Lazar pierduse o parte din sine însuși - 
își pierduse vocea. 

Rămași pe picioare, Leo și Lazar se împiedicau prin întuneric 
de bucăţile neregulate de gheaţă, în timp ce se îndreptau spre 
luminile  pâlpâitoare ale aeroportului. Gheorghi avusese 
dreptate. Pământul era atât de denivelat, încât camionul s-ar fi 
înţepenit în câteva minute. Spasme de durere îl săgetară prin 
picioare pe Leo, făcându-l să cadă. Lazar îl ajută să se ridice, 
sprijinindu-l. Fiecare înconjurând cu brațele umerii celuilalt, 
formau o echipă pe care cu greu ţi-ai fi putut-o imagina. 

Un alt baraj de focuri fu lansat pe cer, cu ochiurile lor ciclopice 
concentrate asupra șoselei. Erau focuri de armă. Leo și Lazar se 
opriră, apoi se întoarseră. Camionul fusese găsit. Accelerase 
până la o barieră. Sub focul greu, camionul păru că virează la 
stânga și la dreapta, necontrolat, mergând o porţiune scurtă pe 
șosea, după care derapă și căzu într-o parte. Autorităţile n- 
aveau să găsească decât un singur trup. Urmau să-și lărgească 
în curând căutările. Leo observă: 

— Nu mai avem mult timp. 

Apropiindu-se de perimetrul pistei aeriene, Leo se opri, 
studiindu-i forma primitivă. Se vedeau trei avioane aliniate. 
Singurul dintre acestea care ar fi putut face călătoria de-a 
curmezișul Uniunii Sovietice era cel cu două motoare identice, 
Ilyușin Il-12. 

— Mergem până la Ilyușin, avionul cel mai mare, mergem 
liniștiți, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca și când aici ar 
trebui să ne aflăm. 

leșiră la vedere. Se vedeau echipajele de la sol și câţiva 
soldaţi. Nu erau patrule și nimic nu dădea impresia vreunei 
urgente. Leo ciocăni la ușa avionului. | se promisese că aveau să 
fie gata de zbor de îndată ce ajungeau. Întrucât existase în 
permanenţă posibilitatea ca evadarea să fie întârziată, Panin îl 
asigurase pe Leo că va fi în permanenţă cineva la bord, 
indiferent de ora la care ar fi ajuns. 

Leo mai ciocăni o dată; o nerăbdare nebunească urca în el pe 
măsură ce treceau secundele. Ușa se deschise. Un bărbat tânăr, 
abia trecut de douăzeci de ani, își scoase capul afară și scrută 
întunericul. Se vedea cât de colo că abia se trezise din moţăială. 
Un miros slab de alcool se strecură afară din cabină. 


248 


— Te afli aici la ordinele lui Frol Panin? întrebă Leo. 

Tânărul se frecă la ochi. 

— Așa e. 

— Trebuie să zburăm înapoi la Moscova. 

— Trebuia să fiţi trei oameni. 

— Lucrurile s-au schimbat. Trebuie să plecăm acum. 

Fără să aștepte vreun răspuns, Leo urcă în avion, ajutându-l 
pe Lazar și închizând ușa. Tânărul era nedumerit. 

— Nu putem zbura. 

— De ce nu? 

— Pilotul și copilotul nu sunt aici. 

— Unde sunt? _ 

— Au plecat să mănânce în oraș. În treizeci de minute or să 
fie înapoi. 

Leo calculase că avea la dispoziţie cinci minute în cel mai bun 
caz. Se concentră asupra tânărului. 

— Cum te cheamă? 

— Konstantin. 

— Avionul e gata de zbor? 

— Dac-am avea un pilot, da. 

— De câte ori ai zburat? 

— Cu avionul ăsta? Niciodată. 

— Dar ești pilot, nu? 

— Fac antrenamente. Am zburat pe avioane mai mici. 

— Dar nu pe avionul ăsta? 

— M-am uitat cum îl pilotează. 

Trebuia să meargă. 

— Konstantin, ascultă-mă cu mare atenţie. Vor să ne omoare, 
și pe tine la fel, doar dacă nu decolăm chiar acum. Fie murim 
aici, fie încercăm să zburăm cu avionul ăsta. Nu te ameninţ. 
Astea sunt opţiunile noastre. 

Tânărul rămase cu privirea aţintită asupra tabloului de 
comandă. Leo îl prinse de braț. 

— Am încredere în tine. Poţi s-o faci. Pregătește avionul. 

Leo se așeză pe locul copilotului, având în faţă un panou de 
comandă plin de manete și butoane din care nu înțelegea nimic. 
Cunoștințele sale despre avioane erau rudimentare. Mâinile lui 
Konstantin tremurau. 

— Dau drumul motorului. 


249 


Elicele tremurară și începură să se rotească. Leo se uită pe 
fereastră. Atrăseseră atenţia soldaților. Ofițerii porniră spre ei. 

— Trebuie să ne grăbim. 

Avionul ieși pe pistă. Radioul începu să bâzâie, dar înainte să 
li se poată adresa cei din cabina de control, Leo îl închise. Nu 
era nevoie ca tânărul pilot să le audă amenințările. Lazar, așezat 
în spate, îl bătu pe umăr pe Leo și-i făcu un semn în direcţia 
ferestrei. Soldaţii alergau după avion. Scoseseră armele. 

— Konstantin, trebuie să decolăm. 

Avionul începu să prindă viteză. 

Soldaţii sprinţară, alergând în paralel cu cabina. Pe măsură ce 
avionul accelera, lăsându-i în urmă, începură să tragă, iar 
gloanțele ricoșau de pe motor. Gata de decolare, erau pe 
punctul de a se desprinde de sol, iar Leo privi în sus. 
Bombardierul Tupolev TU-4 cobora direct spre ei. 

Tânărul pilot clătină din cap, încetinind. 

— Nu încetini. E singura noastră șansă! spuse Leo. 

— Ce mai șansă! 

— Trebuie să decolăm! 

— O să ne prăbușim! Nu putem trece de bombardier! 

— Zboară spre Tupolev. Or să se ridice. Fă-o! 

Se apropiau de capătul pistei. 

Ilyușin-ul decolă în direcția care-l ducea în scurtă vreme la 
coliziunea cu bombardierul. Fie Tupolev-ul își abandona 
coborârea, fie cele două avioane s-ar fi ciocnit. Konstantin 
strigă: 

— Nu se dau la o parte. Trebuie să aterizăm! 

Leo apucă mâna lui Konstantin, păstrând avionul constant pe 
ruta sa: dacă ar fi aterizat, ar fi fost prinși și împușcați. Nu aveau 
nimic de pierdut. În schimb, cei din echipajul bombardierului 
aveau totul de pierdut. 

Tupolev-ul viră în sus, o ascensiune abruptă, chiar în timp ce 
Ilyușin-ul zbura pe dedesubt, aripa din spate atingând la limită 
burta bombardierului atunci când cele două avioane trecură 
unul pe lângă celălalt. În faţă, pentru prima dată, vedeau cerul 
curat. Konstantin zâmbi, era zâmbetul confuz al omului căruia 
nu-i vine să creadă că încă este în viaţă. 

Leo se ridică de la locul lui și i se alătură în spate lui Lazar. 
Magadan rămase în urmă, o aglomerare de lumini în mijlocul 
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întunericului vast. Aceasta era lumea la care Leo îl condamnase 
pe Lazar, o lume sălbatică ce fusese casa lui în ultimii șapte ani. 
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Moscova 
În aceeași zi 


Raisa se așeză pe patul Elenei, privind-o cum dormea. De la 
vizita Fraerei, întrebările Elenei deveniseră din ce în ce mai 
asertive, de parcă ar fi simţit schimbarea de situaţie. 
Promisiunile că întoarcerea Zoiei era iminentă nu mai ajungeau. 
Devenise imună la asigurări, era mulțumită cam o oră și ceva 
înainte ca efectul să se estompeze și o neliniște profundă să se 
instaureze din nou. 

Sună telefonul. Raisa se ridică grăbită să ridice receptorul. 

— Alo? 

— Raisa, aici Frol Panin. Am stabilit contactul radio cu Leo. 
Avionul e pe drum. O să fie în oraș în mai puţin de cinci ore. 
Lazar e cu el. 

— Aţi contactat-o pe Fraera? 

— Da, așteptăm instrucţiuni pentru efectuarea schimbului. 
Vrei să te-ntâlnești cu Leo la aeroport? 

— Desigur. 

— O să trimit o mașină pentru tine când avionul o să se 
apropie de destinaţie. Aproape am reușit, Raisa. Aproape o 
avem. 

Raisa puse receptorul în furcă. Rămase lângă telefon 
cântărind vorbele acestea. 

Aproape o avem. 

Panin vorbea despre prinderea Fraerei, fata ei îl interesa prea 
puţin. În ciuda farmecului incontestabil al lui Panin, Raisa fusese 
de acord cu verdictul dat de Leo asupra caracterului acestuia: 
avea ceva rece în toată ființa lui. 

Elena stătea în picioare în mijlocul holului. Raisa îi întinse 
mâna. Elena făcu un pas înainte. Conducând-o în bucătărie, 
Raisa o așeză apoi la masă. Încălzi puţin lapte pe sobă și-l turnă 
într-o cană. Așeză cana în faţa ei. 

— Zoia o să vină acasă în seara asta? 

— Da. 

Elena luă cana și sorbi satisfăcută. 

Nu mai era prea mult timp de gândit la oferta Fraerei. Raisa 
nu mai credea în planul lui Leo. După ce o cunoscuse ea însăși 
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pe Fraera, după ce înțelesese toată furia care zăcea în adâncul 
ei, știa că nu are niciun sens să creadă că i-o va da pe Zoia lui 
Leo făcându-l în felul acesta erou. Prin acel schimb de prizonieri 
urma să dobândească tot ceea ce Fraera nu avea de gând să-l 
lase să obţină - o fiică, fericire, o familie reunită. Premisa era 
greșită. Zoia se găsea în pericol. Nu Leo era cel care o putea 
salva. 

Raisa trase un sertar și scoase o lumânare roșie, înaltă. O 
așeză pe pervazul ferestrei, astfel încât să se poată vedea cu 
claritate din stradă, scăpără un chibrit și o aprinse. Elena 
întrebă: 

— Ce faci? 

— Aprind o lumină, să găsească Zoia drumul spre casă. 

Raisa aruncă o privire afară, în stradă. Lumânarea era 
aprinsă. Semnalul fusese dat. Avea să primească oferta Fraerei. 
Il va părăsi pe Leo. 


În aceeași zi 


Maliș stătea pe un tăpșan, ascultând apa curgând prin 
canalele de scurgere. Cu numai două luni în urmă, lumea avea 
un înțeles pentru el. Acum, era confuz. Cineva îl plăcea, nu 
pentru că se pricepea să ţină bine un cuţit, nu fiindcă știa să fie 
de folos, cineva îl plăcea fiindcă... nu putea spune cu exactitate 
de ce. De ce îl plăcea Zoia? Nu-l mai plăcuse nimeni niciodată 
până atunci. Nu exista nicio logică în lucrul acesta. Ea îi salvase 
viaţa pentru un motiv inexistent. Avusese posibilitatea să 
evadeze și nu numai că o lăsase să treacă pe lângă ea, dar își 
mai și riscase viața pentru el. 

Fraera se apropie și se așeză lângă el, iar picioarele li se 
legănau unele lângă celelalte, de parcă ar fi fost niște vechi 
prieteni stând pe malul râului, numai că, în loc de pește și 
frunze căzute, sub picioarele lor curgeau apele murdare ale 
orașului. 

— De ce te ascunzi aici? întrebă Fraera. 

Maliș ar fi vrut să păstreze tăcerea, irascibil, dar ar fi fost o 
insultă de neiertat dacă nu ar fi răspuns, așa că murmură: 

— Nu mi-e bine. 

Spre surprinderea lui, Fraera izbucni în râs. 

— Dac-ar fi fost acum două luni, ai fi omorât-o pe fata aia și 
nici nu te-ai mai fi gândit la asta. 

Își lăsă o mână să se odihnească pe umărul lui. 

— Vreau să știu dacă o să faci ceva, un lucru pe care o să ți-l 
ordon, fără să pui vreo întrebare. 

— Nu ţi-am ieșit niciodată din cuvânt. 

— Mai precis, n-ai dezaprobat niciodată nimic din ce ţi-am 
ordonat să faci. 

Maliș nu putea nega - era adevărat, nu avusese niciodată o 
opinie contrară, până acum. Îl trimisese în misiune împreună cu 
Zoia ca să-l testeze. Pusese la cale relaţia lui cu Zoia ca s-o 
poată măsura prin comparaţie cu relaţia lui cu ea. 

— Maliș, când am fost trimisă în închisoare, am auzit o 
poveste, spusă de un deţinut cecen. Era una dintre povestirile 
din epopeea Nartian, despre un erou pe nume Soslan. Este un 
obicei la narţi să se răzbune nu doar pe cei care le-au greșit lor, 


254 


ci și pe cei care le-au făcut ceva rău familiilor sau strămoșilor 
lor, indiferent cât de demult s-ar fi petrecut crima. Certurile ţin 
și câte o sută de ani la ei. Soslan și-a petrecut întreaga viață 
căutând răzbunarea. Când o să ai vârsta potrivită, Maliș, o să ai 
nevoie de un nume nou. Am sperat că acesta va fi Soslan. 

Cu toate că vocea ei nu-și schimbase tonul, Maliș simţi 
pericolul. Fraera se ridică în picioare. 

— Vino cu mine. 

Maliș o urmă prin tuneluri și camere până în celula Zoiei. 
Descuie ușa. Zoia stătea într-un colț, îi auzise apropiindu-se. Citi 
în ochii lui Maliîș confirmarea faptului că ceva nu era bine. Fraera 
o apucă pe Zoia de încheietura mâinii și o trase spre ușă. 
Confuz, Maliș nu știa dacă să se supună sau să se 
împotrivească. Inainte să se hotărască, Fraera trânti ușa în urma 
ei, încuindu-l înăuntru. 


În aceeași zi 


După ce traversaseră Uniunea Sovietică de la Oceanul Pacific 
până în Capitală, indicatorul de combustibil al avionului dădea 
semne că rezervorul era aproape gol. Fuseseră cât pe ce să 
cadă. Pe deasupra lor trecuse o furtună, iar avionul traversase 
zguduindu-se porţiunea cu nori negrii furioși. Lazar stătuse în 
spate, mestecând biscuiţi. Leo se prinsese cu centurile de 
siguranţă în scaunul copilotului, încercând să-i ţină lui 
Konstantin ridicat moralul. Zburând către pista aeroportului 
militar Stupino de la periferia Moscovei, avionul își începu 
coborârea. Panicat, Konstantin spuse: 

— Ar fi trebuit să văd luminile până acum! 

Trecând prin partea de jos a norului, în loc să vadă luminile în 
depărtare, acestea își făcură apariţia chiar sub ei. Avionul era 
prea sus. Speriat, Konstantin crezu că va urma catastrofa, 
încercând nebunește să îndrepte aparatul de zbor, îl redresă, 
aducându-l, în cele din urmă, pe pistă. Roţile se zdrobiră, 
rotindu-se scurt înainte să se desprindă; axurile lor de oţel 
zgâriară asfaltul, iar avionul se despică și rămase de parcă ar fi 
fost un fermoar desfăcut. Vârful aripii atinse pământul, răsucind 
avionul dezmembrat în partea de jos la o sută optzeci de grade, 
proiectându-l la marginea pistei de aterizare, cu elicele 
înfundate în noroi. 

Uluit, cu fruntea plină de sânge, Leo se desfăcu din fiare, se 
ridică, deschise ușa de la cabina pilotului și văzu că era ruptă în 
două. Lazar supravieţuise, stătea așezat pe locul aflat de 
cealaltă parte faţă de cea care se zdrobise; în jurul lui, o parte 
semisferică din carcasa avionului rămăsese intactă, protejându- 
I. Încă stând pe locul său, tânărul pilot începuse să râdă, hohote 
rostogolite - aproape înnebunise - cu ploaia pătrunzând în rafale 
prin fereastra spartă și șiroindu-i pe faţă. 

Leo se îndoia că avionul avea să ia foc: nu mai era 
combustibil, iar ploaia rămânea intensă, stingând motoarele 
fumegânde. Odată ce fu sigur că pilotul era în siguranţă, îl ajută 
pe Lazar să iasă dintre fiare, căţărându-se pe resturile epavei 
avionului. Mașinile ambulanțelor se îndreptau în goană spre ei, 


apoi se apropiară niște medici. Leo le făcu semn fluturându-și 
brațele. 

— Suntem bine. 

El era acum vocea lui Lazar. Frol Panin ieși dintr-o limuzină 
marca Zil; alături de el, un gardian se deplasa într-o sincronizare 
perfectă a mișcărilor, cu o umbrelă deschisă deasupra sa. Îi oferi 
braţul lui Lazar. 

— Numele meu este Frol Panin. Îmi pare rău că nu am putut 
aranja ca eliberarea dumneavoastră să se petreacă într-un mod 
mai convenabil. Acţiunile soţiei dumneavoastră au făcut ca orice 
eliberare oficială să fie imposibilă. Veniţi, trebuie să ne grăbim. 
Putem vorbi în mașină. 

Pe bancheta din spate a limuzinei, Lazar studia, cu fascinaţie 
copilărească, tapițeria din piele fină și panourile din lemn de 
nuc. Într-o mică frapieră de argint erau cuburi de gheaţă și un 
castron cu fructe proaspete. Lazar luă o portocală, cuprinzând-o 
cu amândouă mâinile, strângând-o. Panin ignoră politicos 
comportamentul său: nu era decât un condamnat care se trezea 
dintr-odată înconjurat de lux. li dădu lui Leo o hartă a Moscovei. 

— E tot ce am primit de la Fraera. 

Leo examină harta. O locaţie centrală era marcată cu o cruce 
desenată cu cerneală: 

— Ce-i asta? 

— N-am putut să aflăm nimic. 

Mașina se puse în mișcare. 

— Unde e Raisa? 

— Am vorbit cu ea mai devreme. Trebuia să aștepte mașina. 
Când a ajuns mașina acolo, i-au găsit pe părinţii tăi, care aveau 
grijă de Elena. Raisa plecase. 

Alarmat, Leo făcu o mișcare în faţă. 

— Trebuia să se afle sub protecție. 

— Nu putem proteja pe cineva care nu vrea să fie protejat. 

— Nu știți unde este? 

— lmi pare rău, Leo. 

Leo se lăsă înapoi în spate pe scaun. În mintea sa nu exista 
nicio îndoială că Fraera era implicată în dispariţia Raisei. 

e 

Era două dimineața când ajunseră în centrul orașului. 
Contrastul cu sălbăticia din Kolîma era atât de frapant încât Leo 
simţi că i se face rău, senzaţie exacerbată din cauza lipsei de 


257 


somn și a anxietăţii care-i făcea stomacul să bată ca o tobă. 
Opriră în Moskvoretskaya Naberezhnaya, drumul principal care 
venea dinspre Moscova, în locul marcat pe hartă. Șoferul cobori. 
Bodyguardul lui Panin îl urmă. Cei doi ofiţeri verificară zona și se 
întoarseră la mașină. 

— Nu-i nimic aici. 

Leo ieși și el. Ploua neîncetat: avea să fie ud până la piele în 
câteva clipe. Strada era pustie. Auzea ploaia ropotind în jos pe 
canalul de scurgere. Se lăsă pe vine. Capacul de deasupra 
scurgerii era chiar sub mașină. 

— Condu mașina mai în față! 

Limuzina se deplasă înainte, lăsând capacul descoperit. 
Gardienii stăteau de o parte și de alta și îl dădură la o parte. 
Intrarea părea adâncă. Pe scara de coborâre nu se vedea 
nimeni. 

Leo se întoarse la mașină. 

— Aveţi lanterne? 

— În portbagaj. 

Leo deschise portbagajul, verifică lanternele și îi dădu una 
dintre ele lui Lazar. 

Leo preluă conducerea și cobori primul, ţinându-se de 
marginile scării, ceea ce îi aduse în memorie, cu un fior, 
amintirea pielii sfâșiate, combinată cu senzaţia, de data aceasta 
reală, a durerii din genunchi. Rafale de ploaie cădeau ca o 
perdea deasă de sus, împroșcându-l pe mâini, pe faţă și pe gât. 
Lazar îl urmă. Panin strigă spre ei: 

— Baftă. 

De îndată ce amândoi se aflară sub nivelul străzii, capacul 
canalului de scurgere fu așezat la loc, întrerupând dintr-odată 
șuvoaiele de apă de ploaie și lumina străzii. În întunecimea din 
adâncul puţțului se opriră; își aprinseră lanternele înainte să 
continue coborârea. 

Ajungând la picioarele scării, Leo cercetă tunelul principal. Era 
plin de un torent de apă care curgea în șuvoaie răsucite, albe. 
Ploaia puternică făcuse ca locul să se umple peste măsură. In 
locul firelor murdare de apă de dimensiuni modeste, o cascadă 
de apă curgea în felul acesta, condusă prin canalele de sub 
pământ. Nesigur dacă putea să înainteze, Leo era forţat să 
presupună existenţa vreunui tăpșan, a ceva pe care să se 
sprijine. Testându-și teoria, se lăsă în jos, explorând pe dibuite, 
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cu vârful bocancului. Un braţ îngust de piatră se găsea 
scufundat sub apă. 

Leo strigă către Lazar, astfel încât să acopere zgomotul făcut 
de apă: 

— Stai aproape de perete! 

Lazar cobori, condus de Leo. Stăteau lipiti de perete, 
întorcându-și lanternele în toate părţile și căutând o cale de 
înaintare. În depărtare, cam la o sută și ceva de metri în josul 
tunelului, se vedea o lumină. 

În timp ce se îndreptau spre lumina aceea, de-a lungul 
braţului îngust de piatră, nivelul apei din tunel creștea, udându-i 
până la genunchi. Fiecare pas pe care îl făceau cerea o 
concentrare maximă. La doar câţiva metri depărtare, Leo văzu 
un felinar fixat pe perete, deasupra unei uși. Zgâriind slinul gros 
care acoperea pereţii, deschise ușa. Apa năvăli înăuntru, 
scurgându-se peste treptele de ciment care coborau. Se grăbiră 
să închidă ușa în urma lor, să oprească apa - erau ușurați că 
scăpaseră de periculosul braţ de piatră. 

În interiorul casei scării înguste, în spirală, aerul era umed și 
cald. Coborâră în tăcere, cu răsuflarea auzindu-li-se cu ecou 
împrejurul camerei închise. După cincizeci și ceva de pași, 
dădură peste o altă ușă. Leo împinse cu putere în cadrul de 
metal și balamalele scârțâiră. Nu se simțea niciun fel de 
duhoare de canal, nici apă curgând sub picioare nu se vedea, 
doar tăcere. Leo se întoarse spre Lazar. 

— Stai aici. 

Intră în tunelul cel nou care se deschidea de aici, cercetându-l 
cu ajutorul lanternei. Pereţii erau uscați. Piciorul i se lovi de o 
traversă de oțel - se aflau într-un tunel de metrou. 

Asemenea unui surâs subteran, apăru o lumină galbenă, 
delicată, care pornea de la un fel de felinar de mână, o flacără 
pâlpâitoare de gaz ţinută de un om. Era singur, cu proporţii 
grotesc de musculoase, cu tatuaje acoperindu-i mâinile și gâtul. 

— Nu mișcaţi. 

Respectivul vory îi percheziţionă pe Leo și pe Lazar. După ce 
termină, închise ușa de metal care ducea sus spre canalele de 
scurgere și o încuie. Se răsuci pe călcâie, indicându-le direcţia în 
care trebuiau să meargă. Porniră într-acolo, Leo în față, Lazar 
chiar în spatele lui, iar vory ultimul, comentând pe măsură ce 
înaintau: 
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— Linia asta de metrou nu este pe nicio hartă. După ce a fost 
terminată, muncitorii au fost executaţi ca să nu se știe de 
existenţa ei. Se numește spetztunnel și duce de la Kremlin până 
la Ramenkoye, un oraș subteran la vreo cincizeci de kilometri 
depărtare. Dacă occidentalii atacă, conducătorii noștri or să 
coboare sub pământ, unde-or să stea pe pernuţe de mătăsică, 
și-n timpul ăsta Moscova o să ardă. 

După ce străbătură o anumită distanţă, vory se opri. 

— Aici. 

În perete se vedea o ușă metalică. Leo o deschise, 
îndreptându-și lanterna spre o scară de ciment, mulțumit de 
faptul că mergea în sus. Vory închise ușa în urma lor. Câteva 
clipe mai târziu, se auzi un șuierat: încuietoarea era distrusă cu 
acid. Nimeni nu putea să mai vină acum după ei. 

Acoperiţi de sudoare, ajunși la capătul de sus al treptelor, 
găsiră o ușă neîncuiată și ieșiră în staţia de metrou Taganskaya. 
Leo ieși din metrou în mijlocul Pieței Taganskaya, exasperat, 
încercând să-și dea seama ce trebuia să facă mai departe. Lazar 
își ridică braţul, arătând în direcţia râului, la vreo două sute de 
metri depărtare. Se vedea o femeie stând în mijlocul podului 
Bolșoi Krasnoholmski. 

Leo se grăbi să ajungă acolo, avându-l pe Lazar alături. 
Ajungând la malul râului, unde nu mai exista protecția clădirilor, 
vântul parcă sufla cu o putere de două ori mai mare. Podul avea 
forma unui arc înalt de beton și, sub el, Moscova se răsucea în 
șuvoaie tumultuoase, sporite de revărsarea nocturnă a ploii. 
Femeia rămase la mijlocul podului, așteptându-i, cu ploaia 
șiroindu-i pe jachetă. Apropiindu-se, Leo recunoscu haina. Era a 
lui. 

Raisa își cobori gluga. 

Alergând spre ea, de cum ajunse, îi luă mâinile într-ale sale; 
era copleșit de emoţii, care însemnau, în același timp, grijă și 
ușurare. Raisa își scutură mâinile, eliberându-se din strânsoare. 

— De ce nu mi-ai spus despre Zoia? Venea cu un cuţit 
deasupra ta. Mi-ai spus că nu e nimic în neregulă. M-ai minţit 
când era vorba despre așa ceva? Ce mi-ai promis? Ajunge cu 
minciunile! Ajunge cu secretele! Am promis, Leo! 

— Raisa, m-am panicat. Am așteptat o ocazie să aranjez 
lucrurile înainte să-ţi spun. După ce-ai ieșit din spital, a trebuit 
să plec la Kolîma. Încă erai prea slăbită. 
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— Leo, nu eram slăbită. Tu erai! Aici nu-i vorba despre cum să 
ajungi erou. E vorba despre cum să faci ce-i mai bine pentru 
Zoia și Elena. Am cunoscut-o pe Fraera. Ea a venit la mine. Nici 
să nu te gândești că ţi-o va da pe Zoia. N-o să se-ntâmple 
niciodată. 

In partea de sus a podului se văzură farurile unei mașini, pete 
de lumină înceţoșate de ploaia care cădea. Mașina acceleră 
către ei, ceea ce-l făcu pe Leo să ridice mâna, ferindu-și ochii de 
lumina puternică. Mașina frână. Se deschiseră ușile. Şoferul se 
dovedi a fi un vory. De pe locul din dreapta cobori Fraera, 
indiferentă la puterea ploii care o uda leoarcă. Îl privi pe Leo, 
apoi pe Raisa, înainte de a-și concentra atenţia asupra lui Lazar, 
soțul său. 

Lazar porni spre ea, nesigur, în chip evident șocat, în ciuda 
avertismentelor lui Leo despre înfățișarea de acum a Fraerei. 
Rămaseră unul în fața celuilalt. Cercetându-i chipul, ea îi atinse 
fața, urmărind conturul maxilarului rănit. El tresări la atingerea 
ei, dar nu se retrase. Ea spuse: 

— Ai suferit. 

Leo observă cum Lazar rosti cuvintele: 

— Avem... un fiu? 

— Fiul nostru a murit. Soţia ta a murit. 

O împușcătură, un fulger de lumină și Lazar căzu în genunchi, 
cu mâinile adunate în dreptul stomacului. 

Leo alergă înainte, prinzându-l pe Lazar în cădere. Dinţii i se 
înroșiseră de sânge. Uluit de această execuţie lipsită de sens, 
Leo se întoarse către Fraera. 

— De ce? 

Femeia nu răspunse, ci rămase aplecată deasupra lui, fără să 
dea nicio explicaţie. Privea în jos spre trupul lui Lazar, așa cum 
stătea cuibărit în braţele lui. Omul pe care el îl trădase, apoi îi 
salvase, omul care-i salvase viaţa era acum mort. Leo îl lăsă jos, 
întinzându-i trupul pe asfalt. 

Fraera îl apucă pe Leo de cămașă. 

— Treci în mașină pe locul din față. 

Își flutură pistolul spre Raisa. 

— Și tu! 

Leo se ridică și se așeză pe locul șoferului, iar Raisa alături de 
el, în dreapta. Zoia se afla în spate, cu încheieturile de la mâini 
și de la picioare legate. In gură îi puseseră căluș, iar ochii i se 
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vedeau mari și îngroziţi. Mașina fusese modificată. Între locurile 
din faţă și cele din spate era un grilaj. In același timp, și Leo și 
Raisa își apăsară mâinile peste gratiile de sârmă. 

— Zoia! 

Zoia își presă fața din cealaltă parte, cerând, în ciuda 
călușului care o împiedica să vorbească, ajutor. Degetele li se 
întâlniră. Leo zgudui gratiile, dar erau bine fixate. 

Ușa din spate se deschise: Fraera intră, o înșfăcă pe Zoia și o 
trase afară. Leo se răsuci încercând să deschidă ușa. Era 
încuiată. Raisa încercă și ea ușa ei, fără niciun folos. Fraera și 
vory o târâră pe Zoia spre portbagaj. Vory luă un sac pentru 
cereale și-l ţinu deschis în timp ce Fraera o vâra pe Zoia 
înăuntru. 

Leo se zvârcoli, lovindu-și cu putere bocancii în fereastra 
laterală. Cu încăpăţânarea unui catâr, lovi o dată și încă o dată, 
până când tălpile începură să i se desprindă, dar sticla rămase 
intactă. Raisa strigă: 

— Leo! 

Leo se întoarse spre partea mașinii în care stătea Raisa, 
dincolo de care se vedea râul. Vory și Fraera cărau sacul în care 
Zoia se lupta să iasă, înghiontind și răsucindu-se, luptând pentru 
viața ei. Vory o plesni peste faţă, înfrângându-i rezistenţa destul 
cât s-o pună jos și să lege sacul. Amândoi îl ridicară în același 
timp. Era greu. În stare probabil inconștientă, Zoia fu urcată pe 
marginea podului. Leo își lipise faţa de geam, privind cum sacul 
era împins de pe pod în apă. ÎI zări pentru o clipă căzând în gol 
înainte să dispară. 

Fraera se cocoţă pe portiera mașinii, în patru labe, cu faţa 
apropiată de parbriz, cu ochii în flăcări, savurându-le durerea de 
parcă ar fi fost o pisică care linge frişcă. Simţind că explodează 
de furie, Leo începu să lovească în geamul parbrizului cu 
pumnii, izbindu-l fără folos, încarcerat în dosul sticlei blindate. 
Fraera îl privi o vreme, încântată de neajutorarea lui, înainte să 
sară jos și să încalece apoi pe șaua unei motociclete. Leo nici 
măcar nu observase că lângă ei opriseră două motociclete. 

Prins în mașină, Leo lovi tabloul de bord cu piciorul și dădu la 
iveală toate firele dinăuntru. Legă firele contactului și își apăsă 
piciorul pe accelerație. Motorul porni. Raisa ţipă: 

— Leo! Zoia! 


Leo nu avea de gând să o urmărească pe Fraera. După ce 
prinse destulă viteză, întoarse mașina spre dreapta, îndreptând- 
o câtre parapetul podului. Mașina se zdrobi de marginea 
podului. În timp ce motorul fumega și roţile încă se mai 
învârteau pe marginea trotuarului, Leo se întoarse către soţia 
sa. Raisa avea o rană la cap, dar ieșise deja de pe locul ei, 
escaladând partea maşinii care fusese distrusă. Merse 
șchiopătând după ea până ajunse în locul de unde fusese 
aruncată Zoia. 

Raisa sări prima și Leo o urmă. În cădere încă, o văzu pe 
Raisa dispărând în ape, cu puţin timp înainte ca picioarele să-i 
lovească, cu un plescăit, suprafaţa râului. Simţindu-se tras în 
adâncuri, rezistă impulsului de a încerca să iasă la suprafaţă și 
dădu din picioare lăsându-se în voia curentului, spre fundul apei, 
unde trebuie să fi ajuns Zoia. Nu știa cât este de adânc râul, 
dădea din picioare cât putea de tare, cu plămânii arzând. Atinse 
cu mâinile mâlul gros de pe fund. Privi în jur fără să poată vedea 
ceva. Apa era neagră. Tras în sus, încercă să cerceteze în jurul 
său, răsucindu-se, dar fără folos, căci nu vedea nimic. Avea o 
nevoie disperată de aer, se forță să ajungă la suprafaţă și trase 
aer în piept. Se uită în jur; podul rămăsese deja departe în 
spatele lui. 

Leo respiră adânc, pregătindu-se să se scufunde încă o dată. 
O auzi pe Raisa strigând: 

— Zoia! 

Era un strigăt fără speranţă. 
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Cinci luni mai târziu 
Moscova 


20 octombrie 


Filip frânse pâinea, observând cum se despărțea aluatul cald 
încă, întinzându-se scurt înainte să se rupă în fâșii neregulate. 
Luă o bucată din interiorul pâinii și și-o puse în gură, mestecând- 
o încet. Bucata era fără cusur, semn că întregul lot era aidoma. 
Voia să pună un strat gros de unt care ar fi făcut-o mai ușor de 
înghiţit și să se îndoape. Nu era în stare să înghită nici bucata 
asta neînsemnată. Se aplecă deasupra coșului de gunoi și 
scuipă bucata lipicioasă de aluat. Il îngrozea să vadă mâncarea 
risipită, dar n-avea de ales. Căci, cu toate că era brutar, unul 
dintre cei mai buni din oraș, la cei patruzeci și șapte de ani ai 
săi, Filip nu putea înghiţi decât lichide. li apăruse un ulcer 
persistent și netratabil cu vreo zece ani în urmă. Stomacul îi era 
ciuruit de cratere pline de acid - cicatrici ascunse ale regimului 
lui Stalin, dovezi ale nopţilor în care stătuse treaz, întrebându-se 
dacă nu cumva fusese prea aspru cu bărbaţii și femeile din 
subordine. Era un perfecţionist. Când se făceau greșeli își 
pierdea cumpătul. Muncitorii nemulţumiţi ar fi putut scrie un 
raport în care să-l menţioneze pe el și apucăturile sale 
burgheze, elitiste. Chiar și azi, amintirile de atunci îl făceau să-și 
simtă matele de parcă i-ar fi luat foc. Se grăbi spre masă, unde 
își prepară o soluţie de praf de cretă, o apă albă cu gust sălciu 
pe care o sorbi dintr-o înghiţitură, amintindu-și astfel că 
gândurile astea ţineau de trecut. Nu mai existau arestări în miez 
de noapte. Familia sa era în siguranţă, iar el nu denunţase pe 
nimeni. Avea conștiința curată. Preţul fusese stomacul său 
distrus. Una peste alta, chiar și pentru un brutar și un gurmand 
ca el, nu era un preţ prea mare. 

Apa de cretă îi domoli durerea din intestine, iar el se dojeni în 
gând pentru că încă îl stăpânea trecutul. Viitorul era strălucitor. 
Statul îi recunoștea talentele. Brutăria era în creștere, ocupase 
întreaga clădire. Până nu demult, trebuise să se limiteze la doar 
două etaje, căci la etajul de deasupra funcţiona, chipurile, o 
fabrică de nasturi, acoperire pentru un departament secret al 
Guvernului. Aflat chiar deasupra brutăriei, pentru el nu 
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reprezentase niciodată nimic: camerele erau pline de făină, iar 
cei dinăuntru se frigeau de la căldura degajată de cuptoare. Intr- 
adevăr, voia să-i vadă plecați nu fiindcă ar fi avut nevoie de 
spaţiu, ci fiindcă nu-i plăceau privirile celor care lucrau acolo. 
Uniformele și comportamentul lor polițienesc îi agravau durerile 
de stomac. 

Îndreptându-se spre scara comună, aruncă pe furiș o privire 
către etajul de sus. Foștii ocupanţi ai spaţiului își petrecuseră 
ultimele două zile golind cabinetele de dosare și de mobilierul 
de birou. Ajungând pe palier, se opri lângă ușă, observând 
încuietorile zdravene. Încercă mânerul. Ușa se deschise. O 
împinse și cercetă spaţiul întunecat și tenebros de dincolo. 
Camerele erau goale. Îmbărbătându-se, intră în spaţiile sale cele 
noi. Bâjbâind după comutator, văzu un om întins pe lângă 
peretele cel mai depărtat de el. 

Leo se ridică în picioare, clipind buimac către becul de 
deasupra capului. Brutarul se apropie intrând în câmpul lui 
vizual, un om subţire ca o sârmă. Gâtul lui Leo era uscat. Tuși, 
clătinându-se pe picioare, se scutură de praf și aruncă o privire 
peste birourile dezasamblate ale Departamentului Omucideri. 
Dosarele cazurilor clasificate, dovezi ale crimelor rezolvate de el 
și de Timur, fuseseră luate. Le arseseră, toate urmele muncii 
sale din ultimii trei ani fuseseră distruse. Brutarul, al cărui nume 
nu-l cunoștea, rămăsese stângaci în picioare - avea pe faţă 
stânjeneala unui om plin de compasiune, martor al nefericirii 
unui cetățean ca și el. Leo spuse: 

— Trei ani de zile am tot trecut unul pe lângă celălalt pe scări 
și niciodată nu v-am întrebat cum vă cheamă. N-am vrut să... 

— Să mă alarmaţi? 

— V-aș fi alarmat? 

— Sincer, da. 

— Numele meu este Leo. 

Brutarul îi întinse mâna. Leo i-o strânse. 

— Numele meu este Filip. Trei ani și niciodată nu v-am dat o 
bucată de pâine. 

Plecând din Departamentul Omucideri pentru ultima dată, Leo 
aruncă o privire în urmă înainte să închidă ușa. Având o senzaţie 
îngrozitoare, merse după Filip pe scări până la etajul de sub ei, 
unde acesta îi dădu o pâine rotundă - caldă încă, cu coaja aurie. 
Rupse pâinea și mușcă din ea. Filip îi studie cu atenţie reacţia. 
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Își dădu seama că celălalt aștepta o reacţie, așa încât, după ce 
termină de mâncat, Leo spuse: 

— E cea mai bună pâine pe care-am mâncat-o vreodată. 

Și era adevărat. Filip zâmbi. 

— Ce făceaţi acolo sus? De ce atâta discreţie? întrebă. 

Înainte ca Leo să apuce să răspundă, întrebarea fu retractată. 

— Faceţi-vă că n-aţi auzit. Ar trebui să-mi văd de treaba mea. 

Încă mâncând, Leo se făcu la rândul lui că nu bagă de seamă 
retractarea. 

— Am condus un departament special al Miliției, un 
departament de omucideri. 

Filip rămase tăcut. Nu înțelegea. Leo adăugă: 

— Investigam crime. 

— Era mult de lucru? 

Leo făcu un semn mic din cap. 

— Mai multă decât ai putea crede. 

Acceptă încă o pâine, pe care s-o ia acasă, ca și ce mai 
rămăsese din pâinea pe care o începuse. Leo se întoarse să 
plece. Filip strigă în urma lui, încercând să sfârșească pe o notă 
pozitivă: 

— Se cam face cald aici vara. Probabil sunteţi mulțumit că vă 
mutați în altă parte. 

Leo rămase cu privirea în jos, studiind urmele lăsate de pașii 
lor în făina de pe jos. 

— Departamentul nu s-a mutat. S-a închis. 

— Și dumneata ce-o să faci? 

Leo ridică privirea. 

— O să intru în KGB. 
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În aceeași zi 


Institutul Serbski era o clădire de dimensiuni modeste, cu 
balcoane rotunjite din oţel la ferestrele etajului superior, 
semănând mai degrabă cu un bloc de apartamente drăguţe 
decât cu un spital. Raisa se opri, așa cum făcea întotdeauna 
când ajungea în locul acesta, întrebându-se dacă făcea ce 
trebuie. Privi în jos spre Elena, care-i stătea alături, ţinând-o de 
mână. Avea o piele extraordinar de palidă, de parcă trupul i s-ar 
fi topit. Slăbise și se simţea rău cu atâta regularitate încât răul 
devenise starea ei obișnuită. Observând cravata Elenei care se 
lărgise, Raisa se aplecă, agitându-se deasupra ei. 

— Putem merge acasă. Putem merge acasă oricând. 

Elena rămase tăcută, cu faţa lipsită de expresie, de parcă n-ar 
mai fi fost o fată în carne și oase, ci o creatură-replică a uneia 
reale, cu piele făcută din hârtie și ochi din pietricele verzi, 
incapabilă să emită o energie a sa proprie. Sau era invers, 
cumva? Poate că Raisa era făptura ireală, agitându-se și 
mângâind-o, imitând acele lucruri pe care le face o mamă 
adevărată. 

Raisa o sărută pe Elena pe obraz, dar pentru că ea nu-i 
răspunse, își simţi stomacul strângându-se ca un nod. Nu se 
putea apăra împotriva acestei indiferențe, indiferență care 
apăruse în momentul în care îngenunchease cu ochii plini de 
lacrimi și șoptise la urechea Elenei, așteptându-se la o izbucnire 
de durere. 

Zoia e moartă. 

Elena nu reacționase. Cinci luni mai târziu, rămăsese încă 
lipsită de reacţie. 

Raisa se ridică, se asigură uitându-se în dreapta și în stânga, 
traversă strada și se apropie de intrarea principală. Institutul 
Serbski era o măsură disperată, dar și ea era la fel. Dragostea 
nu le putea salva. Dragostea nu era, pur și simplu, de ajuns. 

În interior - podele de piatră, pereţi goi, asistente în uniforme 
apretate împingeau cărucioare de oţel prevăzute cu curele din 
piele. Ușile erau închise cu zăvoare. Ferestrele aveau gratii. Nu 
era nicio îndoială că reputaţia institutului de cel mai bun centru 
de psihiatrie constituia mai degrabă un atu pentru notorietatea 
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sa decât un motiv de laudă. Un centru de tratament pentru 
disidenţi, unde oponenții politici erau aduși pentru coma indusă 
prin insulină și ultimele noutăţi în materie de pirogen și terapie 
de șoc. Era un loc improbabil în care să cauţi asistenţă pentru o 
fetiță de șapte ani. 

În discuţiile lor, Leo se arătase de fiecare dată împotriva 
tratamentului psihiatric. Mulţi dintre cei pe care-i arestase din 
motive politice fuseseră trimiși în psihușka, spitale precum era 
cel de aici. Deși admisese că trebuie să fie și doctori buni care 
să lucreze într-un sistem lipsit de brutalitate, nu credea în riscul 
de a-i căuta pe acei bărbaţi și femei pentru care exista o 
garanţie a expertizei lor. A te declara având probleme echivala 
cu a te așeza singur în afara societăţii, într-un loc pe care niciun 
părinte sau gardian nu l-ar fi dorit pentru copilul său. In plus, 
reținerea sa părea mai puţin precauţie cât încăpățânare de 
catâr - o hotărâre oarbă de a fi singurul care rezolva problemele 
apărute în familia sa, chiar și atunci când o vedea fărâmițându-i- 
se în palme. Raisa nu era doctor, dar își dădea seama că răul 
Elenei era la fel de ameninţător ca o boală psihică. Murea. Ar fi 
fost primitiv să spere că problema avea să treacă pur și simplu. 

Femeia din spatele biroului de recepţie o privi, recunoscând-o 
din vizitele anterioare. 

— Trebuie să-l văd pe doctorul Stavsky. 

Fără ca Leo să știe, vorbind cu prieteni și colegi, aranjase să 
fie primită de Stavsky. În ciuda unei cariere pe care și-o 
construise tratând diverși disidenţi, cu tot ce implica acest lucru, 
Stavsky credea în valoarea psihiatriei dincolo de sfera politicii și 
dezaproba excesele provocate de tratamentele punitive. Era 
motivat de dorinţa de a vindeca și acceptase s-o examineze pe 
Elena fără să înregistreze oficial cazul. Raisa avea încredere în el 
așa cum un om pierdut pe mare și-ar fi pus toată încrederea 
într-o scândură plutitoare. Nu prea avea alternative. 

La etaj, doctorul Stavsky se lăsă în jos în fața Elenei, până la 
nivelul ochilor fetiţei. 

— Elena? Ce mai faci? 

Elena nu răspunse. 

— Îţi aduci aminte cum mă cheamă? 

Elena nu spuse nimic. Stavsky se ridică și i se adresă în 
șoaptă Raisei. 

— Săptămâna asta? 
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— Nicio schimbare, n-a scos un cuvânt. 

Stavsky o conduse pe Elena spre cântar. 

— Te rog, dă-ţi jos pantofiorii. 

Elena nu făcu nicio mișcare. Raisa îngenunche și îi scoase 
pantofii, apoi o duse pe Elena la cântar. Stavsky urmări acul 
indicatorului și notă greutatea. Începu să bată cu stiloul în 
caietul pe care-l ţinea în mână, plimbându-și ochii peste 
numerele notate în ultimele săptămâni. Se dădu în spate și se 
așeză pe birou. Raisa merse s-o ajute pe Elena să coboare de pe 
cântar, dar Stavsky o opri. Așteptară. Elena rămase pe cântar, 
cu fața la perete, fără să facă nimic. Două minute, cinci minute, 
zece minute și Elena încă nu făcea nimic. În cele din urmă, 
Stavsky îi făcu semn Raisei s-o ajute să coboare de pe cântar. 

Luptându-se să nu plângă, Raisa termină de legat șireturile 
Elenei și se ridică, vrând să pună o întrebare, dar îl văzu pe 
Stavsky la telefon. Ridică receptorul, punând pe birou caietul cu 
observațiile. Ea nu știa de ce și în ce fel, dar știu că fusese 
trădată. Înainte să poată reacţiona, el spuse: 

— Ai venit la mine fiindcă ai nevoie de ajutor. În opinia mea, 
Elena are nevoie de o supraveghere profesionistă, în mod 
permanent. 

Doi bărbați intrară în încăpere și închiseră ușa înapoia lor așa 
cum s-ar fi închis trapa unei capcane. Raisa își puse mâinile în 
jurul Elenei, îmbrăţișând-o. Stavsky se apropie încet. 

— Am aranjat să fie primită la un spital din Kazan. Cunosc 
bine personalul de acolo. 

Raisa clătină din cap, fără să-i vină să creadă, în semn că 
refuza propunerea lui: 

— Nu mai depinde de tine, Raisa. Decizia a fost luată în 
interesul fetiţei. Nu ești mama ei. Statul te-a numit pe tine să ai 
grijă de ea. Statul este cel care-ţi retrage această calitate. 

— Doctore... 

Spuse cuvântul de parcă l-ar fi scuipat. 

— N-o s-o luaţi. 

Stavsky veni mai aproape, șoptindu-i: 

— O să-i spun Elenei că merge cu îngrijitorii aceștia în Kazan. 
O să-i spun că n-o să te mai vadă niciodată. Sunt foarte sigur că 
n-o să reacționeze în niciun fel. O să iasă din camera asta, cu cei 
doi străini, și nici măcar n-o să se uite în urmă. Dacă face asta, o 
să crezi, în sfârșit, că n-ai cum s-o ajuţi? 


269 


— Refuz să accept acest test. 

Ignorând-o pe Raisa, Stavsky se lăsă în jos și vorbi încet și 
clar. 

— Elena, o să fii dusă la un spital special. Or să încerce să te 
facă bine. E posibil să n-o mai vezi niciodată pe Raisa. Oricum, o 
să am grijă să fii bine îngrijită. Oamenii aceștia or să te ajute. 
Dacă nu vrei să pleci, dacă vrei să rămâi, dacă vrei să rămâi aici 
cu Raisa, nu trebuie decât să spui. Nu trebuie decât să spui nu. 
Elena? Mă auzi? Nu trebuie decât să spui nu. 

Elena nu răspunse. 


În aceeași zi 


Inessa, văduva lui Timur, deschise ușa. Leo intră în 
apartament. Câteva luni după întoarcerea din Kolima, tot 
așteptase ca Timur să apară din bucătărie, explicându-i că nu 
fusese ucis, că supraviețuise și găsise drumul spre casă. Era pur 
și simplu imposibil să-ţi imaginezi casa asta fără el. Fusese cel 
mai fericit aici, înconjurat de familia lui. Oricum, atribuirea 
locuinţei fusese lipsită de compasiune. Conform sistemului, 
moartea lui Timur însemna că familia lui avea nevoie de spațiu 
mai puţin. Mai mult, apartamentul lor modern era un privilegiu 
care ţinea de serviciul lui. Inessa lucra într-o fabrică de textile, 
iar bărbaţii și femeile alături de care muncea cot la cot se 
descurcau cu locuințe mult mai modeste. Folosindu-și b/at-ul, 
influenţa, Leo luptase ca familia lui Timur să rămână acolo unde 
era, cerându-i lui Frol Panin să intervină. Simţindu-se poate 
întrucâtva responsabil de moartea lui Timur, Panin fusese de 
acord. Cu toate astea, spre surprinderea lui Leo, Inessa se 
simţise tentată de ideea de a se muta. Fiecare cameră purta 
amintirea de neșters a soţului ei. O lăsase fără grai, atât de 
tristă încât abia se mai putea mișca. Abia când Leo îi arătase 
blocul de apartamente unde ar fi trebuit să se mute, o singură 
cameră, cu facilităţile la comun, cu pereţii subţiri, își revenise, 
dar numai la gândul celor doi fii. Dacă ar fi fost singură, s-ar fi 
mutat chiar în acea zi. 

Leo o îmbrăţișă pe Inessa. Ea acceptă pâinea pe care i-o dădu 
el. 

— De unde-i asta? 

— De la brutăria de sub birourile noastre. 

— Timur n-a adus niciodată pâine acasă. 

— Oamenii care lucrau acolo erau prea speriaţi ca să 
vorbească cu noi. 

— Și acum nu mai sunt? 

— Nu. 

Pe faţa lInessei trecu o umbră de tristeţe. Departamentul 
Omucideri fusese și al lui Timur. Nu mai era. 

Cei doi fii ai ei, Efim, de zece ani, și Vadim, de opt, veniră 
repede din dormitorul lor să-l întâmpine pe Leo. Cu toate că 
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Timur murise lucrând pentru acesta, copiii îl priveau fără nicio 
umbră de rea-voinţă. Dimpotrivă, vizitele lui le făceau plăcere. 
Înţeleseseră că el îl iubise pe Timur, după cum și tatăl lor îl 
iubise pe Leo. În același timp, lui Leo, afecțiunea lor îi aducea o 
plăcere fragilă, care într-o bună zi, cu siguranţă, avea să se 
frângă. Încă nu cunoșteau detaliile a ceea ce se întâmplase. Încă 
nu aflaseră că Timur murise încercând să repare greșeli din 
trecutul lui Leo. 

Inessa își trecu mâna prin părul lui Efim pe când acesta 
vorbea însuflețit despre școală și echipele sportive în care juca. 
În calitate de fiu mai mare, ceasul de mână al lui Timur avea să-i 
fie dat lui atunci când va fi împlinit optsprezece ani. Leo 
înlocuise geamul crăpat și mecanismul interior, pe care le 
păstrase, incapabil să arunce ceva din acel obiect, privindu-le, 
din când în când, cum i se odihnesc în palmă. Inessa încă nu se 
hotărâse ce poveste anume să-i spună lui Efim despre originea 
ceasului, dacă să mintă că fusese o moștenire prețioasă de 
familie. Avea să se hotărască altădată. | se adresă lui Leo: 

— Rămâi să mănânci cu noi? 

Leo se simţea bine aici. Clătină din cap. 

— Trebuie să merg acasă. 

e 

Întors în apartamentul său, descoperi că Elena și Raisa nu 
erau acasă. Ofițerii de securitate de serviciu îi spuseră că 
plecaseră dimineaţa spre școală și că nu văzuseră nimic 
neobișnuit. Fără să aibă știință de niciun plan, nu putea să-și 
închipuie ce putea face Raisa la vremea asta de noapte cu 
Elena. Nu fuseseră împachetate niciun fel de haine: toate 
genţile de voiaj erau la locul lor. Le telefonă părinţilor; nu știau 
nimic. Se temea că Fraera avea un amestec în treaba asta. 
Uciderea Zoiei fusese ultimul act al răzbunării sale împotriva 
personalului Securităţii statului. După o absenţă de cinci luni, se 
îndoia că Fraera s-ar fi întors. Nu era nevoie. Leo fusese lovit 
întocmai cum își dorise ea. 

Auzind pe cineva apropiindu-se, se năpusti spre ușa de la hol 
și deschise furtunos ușa. Raisa intră clătinându-se, prinzându-se 
de cadrul ușii de parcă ar fi fost beată. Leo o prinse în brațe. 
Aruncă o privire afară, să verifice coridorul. Nu era nimeni. 

— Unde-i Elena? 

— E... plecată. 


Ochii i se dădură pe spate. Leo o duse în baie, o așeză sub 
duș și dădu drumul la apa rece. 

— De ce-ai băut? 

Raisa rămase cu gura căscată, trezită la șocul atingerii apei. 

— N-am băut... sunt drogată. 

Leo închise dușul și-i îndepărtă părul de pe frunte și ochi, apoi 
o așeză pe marginea căzii. Ochii ei injectaţi cu vinișoare de 
sânge nu se mai închiseră. Rămase uitându-se fix la bălțile 
formate în jurul pantofilor ei și vorbi clar. 

— Am știut că n-o să fii de acord. 

— Ai dus-o la un doctor? 

— Leo, când cineva pe care îl iubești e bolnav, cauţi ajutor. A 
zis că o să fie neoficial, că n-o să întocmească niciun fel de acte. 

— Unde? 

— La Serbski. 

La auzul numelui, Leo amuţi. Mulţi dintre bărbaţii și femeile 
pe care-i arestase fuseseră trimiși acolo pentru tratament. Raisa 
începu să plângă. 

— Leo, a trimis-o departe. 

Neînţelegere mută, apoi furie. 

— Cum îl cheamă pe doctor? 

— N-o poţi salva, Leo. 

— Cum îl cheamă? 

— N-o poți salva! 

Leo ridică mâna și și-o arcui în spate, gata s-o lovească peste 
față. Intr-o străfulgerare, își abătu furia în altă parte, apucă 
oglinda de pe perete și o zdrobi de chiuvetă. Cioburile săriră și-l 
răniră, firișoare de sânge îi înconjurară încheieturile de la mâini 
și i se scurseră pe braţe. Se lăsă să cadă pe podea, în mijlocul 
fragmentelor de sticlă împrăștiate peste tot. 

Raisa luă în prosop și se așeză lângă el, presându-i-l pe mâna 
rănită. 

— Crezi că nu m-am luptat cu ei? Crezi că n-am încercat să-i 
opresc? M-au sedat. Când m-am trezit, Elena nu mai era. 

Leo se gândi că pentru el orice apărare luase sfârșit. Se 
terminase. Speranţele sale de a avea o familie fuseseră distruse. 
Eșuase în salvarea vieţii Zoiei, după cum eșuase în a-i explica 
Elenei că viața merită trăită. Trei ani de onestitate și încredere 
între el și Raisa fuseseră șterși. O minţise, o minciună care se 
impregnase pentru totdeauna în nenorocirile care urmaseră. Nu 
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simţea nicio furie pentru faptul că Raisa primise oferta Fraerei, 
pentru faptul că acceptase să-l părăsească. Raisa pretinsese că 
era vorba de tactică și nimic mai mult, o promisiune disperată în 
încercarea de a o salva pe Zoia. Luase binele familiei în mâinile 
sale. Singura greșeală fusese că așteptase prea mult. 

Jocul început cu trei ani în urmă ajunsese la capăt. Nu era 
tată, nu era soţ și cu siguranţă nu avea nimic dintr-un erou. 
Avea să se alăture KGB-ului. Raisa avea să-l părăsească. Ce 
altceva ar fi putut face? N-ar mai fi putut exista nimic între ei, 
nimic în afară de sentimentul pierderii. În fiecare zi el ar fi știut 
că Fraera avusese dreptate în ceea ce-l privește: era un om al 
statului. Se schimbase, dar mult mai importantă era schimbarea 
care îl condusese în punctul de unde plecase. 

— A fost un moment în care am crezut că avem o șansă, 
spuse. 

Raisa dădu din cap în semn că și ea gândea la fel. 

— Și eu am crezut asta. 
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În aceeași zi 


Leo nu era sigur cât timp trecuse. Nu se mișcaseră - Raisa 
stătea alături de el pe podea, rezemată de cada de baie, cu 
robinetul picurând în spatele lor. Auzi ușa de la intrare 
deschizându-se, dar nu se putu ridica. Stepan și Anna apărură în 
cadrul ușii camerei de baie. Îngrijoraţi de telefonul primit de la 
Leo, părinţii săi veniseră de îndată. Cuprinseră camera dintr-o 
privire, văzură sângele, oglinda spartă: 

— Ce s-a întâmplat? 

Raisa îi strânse mâna. Răspunse el: 

— Au luat-o pe Elena. 

Nici Stepan, nici Anna nu scoaseră vreun cuvânt. Stepan o 
ajută pe Raisa să se ridice și înfășură un prosop în jurul ei, după 
care o conduse în bucătărie. Anna îl luă pe Leo în dormitor, 
examinându-i tăietura de la mână. Pansă rana și se purtă cu el 
de parcă ar fi fost încă un băieţel care se rănise în timp ce se 
juca. După ce termină, i se așeză alături pe pat. El o sărută pe 
obraz, se ridică în picioare, merse la bucătărie și întinse mâna 
spre Raisa. 

— Am nevoie de ajutorul tău. 

e 

Frol Panin era aliatul cel mai influent al lui Leo, dar el nu era 
disponibil, fiind plecat din oraş. Cu toate că nu erau prieteni, cu 
trei ani în urmă, maiorul Grașev sprijinise cererea lui Leo de 
înfiintare a unui departament autonom de omucideri. Leo îi 
dăduse raportul direct lui în primii doi ani, până când maiorul se 
retrăsese, făcându-i loc lui Panin. De atunci, Leo îl văzuse pe 
Grașev când și când. Oricum, adept al schimbării, acesta credea 
că singura cale pentru guvern era de a face reforme, să încerce 
să recunoască și să repare, cu moderație, greșelile săvârșite de 
către stat. 

Având-o pe Raisa alături, Leo bătu la ușa apartamentului lui 
Grașev, verificând instinctiv cât era de lung coridorul comun al 
blocului de apartamente. Era târziu, dar nu puteau aștepta până 
dimineaţa, temători că, dacă pierdeau momentul, sentimentul 
de neputinţă zdrobitoare s-ar fi întors. Ușa se deschise. Obișnuit 
să-l știe pe maior în uniformă de o curăţenie imaculată, fu șocat 
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să-l vadă îmbrăcat dezordonat, cu ochelarii pătaţi de urme de 
degete, cu părul vâlvoi. În mod normal formal și reţinut, îl 
îmbrățișă pe Leo cu afecţiune, de parcă ar fi reîntâlnit un frate 
rătăcit. Se aplecă plin de afecţiune și în fața Raisei. 

— Intraţi! 

Înăuntru, pe podea, stăteau cutii și lucruri împachetate. 

— Vă mutaţi? întrebă Leo. 

— Nu. Sunt mutat. În afara orașului, departe. Nu ţi-aș putea 
spune unde anume, chiar că n-aş putea. Ei mi-au zis. Dar eu n- 
am auzit niciodată de locul ăsta. Undeva în nord, am impresia, 
la nord, unde-i frig și întuneric, asta numai ca lucrurile să fie 
încă și mai clare. 

Cuvintele se rostogoleau unele după altele. Leo încercă să-l 
facă să se concentreze: 

— Ce înseamnă asta? 

— Că nu mai sunt în graţii, nu mai sunt omul care le trebuie 
pentru treaba asta, pentru nicio treabă de fapt, doar să merg să 
conduc un birou mititel într-un oraș departe, ţi-aduci aminte de 
pedeapsa asta, Leo? Raisa? Exil. Și voi aţi trecut prin așa ceva. 

— Unde e soţia dumneavoastră? întrebă Raisa. 

— M-a părăsit. 

Luând-o înaintea cuvintelor de părere de rău, Grașev adăugă: 

— Prin înțelegere reciprocă. Avem un fiu. Are dorințe 
ambiţioase. Mutarea mea i-ar fi ruinat toate șansele. Trebuie să 
fim practici. 

Grașev își înfundă mâinile în buzunare. 

— Dac-ai venit la mine pentru ajutor, mi-e teamă că situaţia 
mea s-a deteriorat. 

Raisa îi aruncă o privire lui Leo și în ochi i se citea întrebarea 
dacă merita să-i explice problema lor. Grașev îi observă reacţia. 

— Spuneţi-mi ce problemă aveţi, dacă nu ca să vă ajut, măcar 
așa, ca între prieteni. 

Stânjenită, Raisa roși. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic. 

Ea îi explică repede: 

— Elena, fiica noastră adoptată, ne-a fost luată și dusă într-un 
spital de psihiatrie din Kazan. Nu și-a revenit deloc după ce sora 
ei a fost ucisă. Am aranjat s-o vadă un doctor, neoficial. 

Grașev clătină din cap cu o exclamaţie: 


— Nu există nimic neoficial. 

Raisa se încordă. 

— Doctorul mi-a promis că n-o să înregistreze în niciun fel 
tratamentul. L-am crezut. După ce ea n-a răspuns la tratamentul 
lui... 

— Și-a declinat promisiunea ca să se protejeze? 

Raisa dădu din cap în semn că da. Grașev se gândi, după care 
rosti cu glas tare rezultatul reflecţiei: 

— Mi-e teamă că niciunul dintre noi n-o să-și revină după 
moartea Zoiei. 

Surprins de acest comentariu, Leo ceru o explicaţie: 

— Niciunul dintre noi? Nu înţeleg. 

— lertaţi-mă. Nu-i cinstit să fac comparaţie între consecințele 
indirecte și supărarea pe care-aţi simţit-o voi. 

— Ce consecinţe indirecte? 

— Nu-i nevoie să intrăm acum în amănunte. Aţi venit să 
căutați ajutor pentru Elena... 

Leo îl întrerupse: 

— Nu, te rog, spune-mi, ce consecinţe indirecte? 

Maiorul se cățără pe o cutie ambalată. Se uită pe rând la 
Raisa, apoi la Leo. 

— Moartea Zoiei a schimbat totul. 

Leo se holbă la el. Grașev continuă. 

— Uciderea unei fete pentru pedepsirea unui fost ofițer al 
Securităţii statului și aproape cincisprezece ofiţeri pensionari 
urmăriţi și executaţi, câţiva dintre ei după ce fuseseră torturați. 
Lucrurile astea au zguduit autorităţile. Ei o eliberaseră pe 
femeia aceea vory din lagăr. Cum o chema? 

Și Leo și Raisa răspunseră în același moment: 

— Fraera. 

— Pe cine altcineva or mai fi eliberat? Multe sute de mii de 
prizonieri se întorc acasă; cum o să guvernăm oare dacă fie și 
numai o parte din ăștia or să facă ce-a făcut ea? Nu cumva 
răzbunarea ei o să declanșeze o reacţie în lanţ care o să 
culmineze, în cele din urmă, cu prăbușirea legilor și a ordinii? O 
să fie încă o dată război civil. Țara noastră o să fie sfâșiată în 
două facţiuni. Asta este noua teamă. S-au luat măsuri să se 
împiedice așa ceva. 

— Ce măsuri? 
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— Societatea noastră a putut să respire un aer nou, de 
permisivitate. Știaţi că există autori care scriu proză satirică? 
Dudinţev a scris un roman - Nu doar pentru pâine. Statul și 
oficialităţile sunt luate peste picior pe faţă, în texte tipărite. Ce-o 
să urmeze? Le dăm voie oamenilor să critice. Le dăm voie 
oamenilor să se opună regimului nostru. Le dăm voie oamenilor 
să se răzbune. Autoritatea care a fost odată puternică pare 
acum fragilă. 

— Au mai fost și alte acţiuni asemănătoare în restul ţării? 

— Când am vorbit de consecințe indirecte nu m-am referit 
doar la incidente din ţara noastră. Au loc represalii peste tot în 
teritoriile aflate sub conducerea noastră. Uitaţi-vă la ce se 
petrece în Polonia. Discursul lui Hrușciov a stârnit revolte. 
Sentimentele anti-sovietice fierb peste tot în Europa de Est, în 
Ungaria, în Cehoslovacia, lugoslavia... 

Leo era șocat. 

— Discursul a trecut dincolo? 

— Americanii îl au deja. L-au tipărit în ziarele lor. A devenit un 
fel de armă împotriva noastră. Și faptul acesta e perceput ca un 
fel de lovitură pe care ne-am dat-o singuri, o lovitură 
îngrozitoare. Cum o să putem continua revoluţia globală când se 
fac mărturisiri de crime săvârșite împotriva propriului nostru 
popor? Cine-ar mai vrea să se alăture cauzei noastre? Cine-ar 
mai vrea să fie tovarășii noștri? 

Maiorul se opri și-și șterse sudoarea de pe sprâncene. Leo și 
Raisa rămăseseră ca niște copii captivaţi de o poveste. 
Continuă: 

— După uciderea Zoiei, toţi cei care erau pentru reformă, 
inclusiv eu, au fost reduși la tăcere. Până și Hrușciov a fost 
obligat să retracteze multe dintre criticile pe care le formulase 
în raport. 

— N-am știut asta. 

— Erai prea supărat, Leo. Îţi murise fiica. Îţi murise prietenul. 
N-ai dat atenţie lumii din jurul tău. Pe când tu erai în doliu, a fost 
scris un alt raport, revizuit. 

— În ce fel? 

— S-a tăiat totul despre execuțiile sumare și tortură. 
Documentul ăsta a fost publicat la o lună după moartea Zoiei. 
Nu spun că răzbunarea Fraerei a fost singurul lucru care a 
contribuit. Dar crimele acelea au fost importante. Pentru 
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tradiționaliști a fost de-ajuns. Hrușciov n-a avut de ales: printr-o 
hotărâre a Comitetului Central, raportul său a fost rescris. Stalin 
n-a mai fost numit criminal: s-a spus că pur și simplu a făcut 
erori. Sistemul n-a avut nicio vină. Toate greșelile minore au fost 
ale lui Stalin, în exclusivitate. Era tot raportul secret, dar fără 
secrete. 

Cântărind în minte toate acestea, Leo remarcă: 

— Eșecul departamentului meu de a opri toate crimele a fost 
motivul pentru care l-au închis. 

— Nu. Asta a fost doar scuza. N-au fost niciodată de acord cu 
Departamentul Omucideri. Nu le-a plăcut niciodată că eu am dat 
o mână de ajutor la crearea lui. Departamentul tău a făcut parte 
din cultura permisivităţii, care abia deschisese ochii. Leo, ne-am 
mișcat prea repede. Libertăţile se câștigă încetul cu încetul - 
trebuie să lupţi pentru ele. Forţele care doresc schimbarea, din 
care fac și eu parte, au ajuns prea departe și prea repede. Am 
fost aroganti. Ne-am depășit pe noi înșine. l-am subestimat pe 
cei care doreau să protejeze și să păstreze puterea așa cum se 
întâmplase până acum. 

— Mi-au ordonat să mă alătur KGB-ului. 

— Ăsta o să fie un simbol tare. Agentul reformat MGB a fost 
înghiţit la loc de structurile tradiționale de putere. Se folosesc de 
tine. Trebuie să le dai voie să le folosească. Dac-aș fi în locul 
tău, Leo, aș fi cu ochii-n patru. Ai impresia c-or să se poarte 
ceva mai cumsecade decât Stalin? Spiritul lui trăiește încă, nu 
într-o singură persoană, ci difuz, răspândită în mulţi. E mai greu 
să înţelegi decât să nu faci nicio greșeală: greșeala este deja 
prezentă. 

e 
leșind din apartament, Leo luă mâinile Raisei într-ale sale. 
— Am fost orb. 


Blizhnya Dacha 
Kunţevo 
La 20 de kilometri vest de Moscova 


21 octombrie 


Era cea de a doua vizită a lui Frol Panin la Blizhnya Dacha, 
una dintre fostele reședințe ale lui Stalin, deschisă acum ca loc 
de odihnă pentru familiile elitei conducătoare. Se luase decizia 
ca reședința să nu fie închisă și nici transformată în muzeu. 
Dacha trebuia să găzduiască în continuare copii care să se 
joace, personal care să gătească și elita conducătoare care să 
moțăie pe șezlongurile din piele în timp ce-și soarbe băutura. La 
moartea lui Stalin, se descoperiseră în cabinetele sale sticle 
pline cu un lichid care imita alcoolul, cu ceai slab în loc de 
scotch, apă în loc de vodcă, pentru ca Stalin să poată rămâne 
treaz și sobru în timp ce miniștrii săi își dădeau drumul la gură. 
Fiindcă nu mai era nevoie de ele, alcoolul fals fusese aruncat în 
chiuvetă. Timpurile se schimbaseră. 

După ce mâncase de ici, de colo la o masă cu cinci feluri de 
mâncare, ciugulind din trei feluri de carne friptă în sânge, dar 
ignorând cu desăvârșire trei soiuri de vin, îndatoririle sociale ale 
lui Panin pentru noaptea asta se terminaseră. Urcă scările, 
ascultând ploaia puternică. Desfăcându-și cămașa, intră în 
apartament. Fiii săi se aflau în cealaltă cameră, dădaca îi dusese 
la culcare. Soţia lui se dezbrăcase, se scuzase spre sfârșitul 
mesei, după cum era de așteptat de la soțiile demnitarilor, 
lăsându-și soţii să vorbească despre chestiunile serioase, o 
rutină chinuitoare, căci cei mai mulţi erau beți și nu aveau nimic 
de spus. Se simţi ușurat intrând în living și închizând ușa în 
urma lui. Seara se terminase. Ura să vină aici, mai ales cu copiii. 
Pentru el, această dacha era un loc în care oamenii își 
pierduseră vieţile. Indiferent câţi copii s-ar fi jucat acum aici, 
indiferent cât de tare ar fi râs ei, fantomele rămâneau. 

Frol aprinse luminile din camera de zi și se îndreptă spre 
dormitor strigându-și soția. 

Nina stătea pe marginea patului. Așezat alături de ea îl văzu 
pe Leo. Udat de ploaie, cu pantalonii murdari de noroi, cu 
mâinile bandajate, ude și ele. Apa murdară care i se scurgea din 
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haine formase o pată rotundă pe cearșafuri. Pe faţa lui Leo, Frol 
citi o liniște ce ascundea o enormă forţă cinetică interioară, ca o 
furie teribilă fierbând în spatele unei pojghiţe subţiri de sticlă. 

Frol calculă cu repeziciune: 

— De ce să nu stau eu lângă tine, Leo, în locul nevesti-mii? 

Fără să aștepte vreo replică, Frol îi făcu semn Ninei. Ea se 
ridică nesigură, cu mișcări încete. Leo n-o opri. Îi șopti lui Frol. 

— Ce se petrece? 

Frol răspunse, asigurându-se că și Leo auzea: 

_ — Trebuie să înţelegi că Leo a trecut printr-un șoc îngrozitor. 
Incă e copleșit de supărare și nu gândește clar. A pătrunde într- 
o dacha poate să se termine cu o execuţie. O să am mare grijă 
ca asta să nu se mai întâmple. 

Se opri, apoi i se adresă direct lui Leo: 

— Soţia mea poate să se ducă să vadă ce fac copiii? 

Ochii lui Leo scânteiară. 

— Copiii tăi sunt în siguranţă. Te simţi cam încordat dacă mă 
întrebi lucrul ăsta. 

— Ai dreptate, Leo. Îmi cer scuze. 

— Soţia ta rămâne aici. 

— Foarte bine. 

Nina se așeză pe un scaun într-un colț. Frol continuă: 

— E vorba despre Elena, am ghicit bine? Ai fi putut să vii la 
biroul meu, să programezi o întâlnire. Aș fi aranjat să fie 
eliberată. N-am nimic de-a face cu trimiterea ei în spital. Am fost 
îngrozit când am auzit despre asta. Complet inutil, doctorul a 
acționat din proprie iniţiativă. Credea că face ce trebuie. 

Frol se opri. 

— Ce-ar fi să sunăm după ceva de băut? 

Leo își goli buzunarele. 

— Nu sunt o ameninţare pentru voi. N-am adus nicio armă. 
Dacă o să chemaţi gărzile, or să mă aresteze. 

Nina se ridică în picioare, pe punctul de a striga după ajutor. 
Frol îi făcu semn să păstreze tăcerea. Întrebă: 

— Spune-mi, Leo, ce dorești? 

— Fraera a lucrat pentru tine? 

— Nu. 

Frol se așeză pe pat, alături de el. 

— Am lucrat împreună. 


Leo se așteptase ca Frol Panin să nege. Dar n-avea niciun 
motiv să mintă. Lipsit de putere, Leo ar fi avut la fel de puţin ce 
face cu adevărul pe cât ar fi avut ce face și cu o tăgăduială. 
Panin se ridică, își scoase haina și-și desfăcu câţiva dintre 
nasturii de la cămașă. 

— Fraera a venit la mine. Nu știam cine este. Nu știam nimic 
despre vory din Moscova. Dintotdeauna au fost ceva 
neinteresant. Mi-a intrat în apartament și m-a așteptat. Ştia 
totul despre tine. Mai mult încă, știa totul despre lupta dintre 
tradiționaliștii și reformiștii din partid. Mi-a propus să lucrăm 
împreună, pretindea chiar că scopurile noastre coincid. Ei 
trebuia să i se asigure libertatea de care avea nevoie ca să se 
răzbune pe cei implicaţi în arestarea ei. In schimb, noi puteam 
exploata seria aceea de crime, să le folosim pentru scopurile 
noastre, să inducem frica. 

— Nu i-a păsat niciodată de Lazar? 

Panin clătină din cap. 

— Pentru ea, Lazar era cineva care facuse parte din viaţa ei, 
nimic mai mult. Nu era decât un pretext. Voia ca tu să mergi în 
gulag, drept pedeapsă, să te oblige să vezi lumea în care ai 
trimis atâţia oameni. Din punctul nostru de vedere, era mai bine 
ca tu să fii dat la o parte. Departamentul Omucideri era singura 
forță de investigaţie independentă. Fraera a cerut mână liberă. 
Odată ce tu și Timur aţi fi fost plecați, ea ar fi putut ucide după 
bunul-plac. 

— KGB-ul nu a căutat-o niciodată? 

— Ne-am asigurat că nu se apropie niciodată prea mult. 

— Ofițerii care au fost numiţi să conducă departamentul în 
lipsa mea? 

— Erau oamenii noștri, făceau ce li se spunea. Leo, aproape 
reușiseși să oprești uciderea patriarhului. Crima aceea era o 
parte vitală a planului nostru. Moartea lui a șocat întregul regim. 
Dacă ai fi rămas în oraș, Fraera ar fi fost obligată să te omoare. 
Din motive pe care doar ea le știe, n-a vrut s-o facă. A preferat 
să te trimită departe, să-ţi prelungească pedeapsa în ceva mult 
mai îngrozitor. 

— Și tu ai fost de acord? 

Panin păru nedumerit de observaţia aceasta care descoperea 
ceva atât de evident. 


— Da. Am fost de acord. L-am îndepărtat pe maiorul Grașev și 
am devenit sfătuitorul tău cel mai apropiat ca să te ajut să iei 
decizia cea mai corectă, deciziile pe care noi doream să le iei. 
Am pregătit toate documentele care îţi dădeau posibilitatea să 
pătrunzi în Gulagul 57. 

— Tu și Fraera aţi plănuit toată povestea asta? 

— Am așteptat momentul potrivit. Când am auzit raportul lui 
Hrușciov, am știut că acela era momentul. Trebuia să acţionăm. 
Schimbările mergeau prea departe. . 

Leo se ridică și merse spre Nina. Ingrijorat, se ridică și Panin, 
încordat. Leo își așeză mâna pe umărul ei. 

— Nu așa obișnuiam să ne interogăm suspecţii? Cineva drag 
era prezent, implicaţiile erau clare; dacă suspectul nu reușea să 
dea răspunsul corect, cel drag putea fi pedepsit? 

— Răspund la întrebările tale, Leo. 

— Ai autorizat uciderea unor oameni care au servit statul? 

— Mulţi dintre ei erau înșiși ucigași. Dacă ar fi avut poziţia 
mea, ar fi făcut același lucru. 

— Ce fel de poziţie e asta? 

— Leo, reformele acestea, făcute în grabă - mai mult decât 
crimele lui Stalin, mai mult chiar decât Occidentul -, înseamnă 
cea mai mare ameninţare la adresa naţiunii noastre. Crimele 
Fraerei au fost o ilustrare a viitorului. Milioanele de oameni faţă 
de care noi, clasa conducătoare, am greșit s-ar revolta, așa cum 
au făcut prizonierii de la bordul lui Stary Bo/șevik, cum au făcut 
și cei din gulag. Scenele acelea s-ar fi repetat în fiecare oraș, în 
fiecare provincie. N-ai observat, Leo, dar noi suntem angajaţi 
într-o luptă surdă, în tăcere, pentru supraviețuirea naţiunii 
noastre. N-are nimic de-a face cu dacă a mers sau nu Stalin 
prea departe. A mers prea departe. Normal că da. Dar nu putem 
schimba trecutul. lar autoritatea noastră se bazează pe trecut, 
își are rădăcina în trecut. Trebuie să ne purtăm cum ne-am 
purtat întotdeauna: să conducem cu mână de fier. Nu putem 
admite greșelile și să sperăm că cetăţenii noștri or să ne 
iubească, în ciuda tuturor acestora. E improbabil că vom fi 
vreodată iubiţi, așa că trebuie să fim temutți. 

Leo își luă mâna de pe umărul Ninei. 

— Ai ce ţi-ai dorit. Raportul secret a fost retractat. Nu mai ai 
nevoie de Fraera. Lasă-mi-o mie. Dă-mi mie răzbunarea, așa 
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cum i-ai dat-o și ei. N-ar trebui să ai remușcări s-o trădezi. Ai 
trădat pe toată lumea. 

— Leo, înțeleg că n-ai niciun motiv să te încrezi în mine. Dar 
sfatul meu este ăsta: uit-o pe Fraera. Uită că există. Lasă-mă să 
aranjez să i se dea drumul Elenei din spital. Tu și Raisa vă puteți 
muta din oraș, departe de toate amintirile astea. O să-ţi găsesc 
alt serviciu. Orice vrei. 

Leo se întoarse cu fața spre Panin. 

— Încă mai lucrează pentru tine? 

— Da, e adevărat. 

— La ce? 

— Raportul acela ne-a slăbit pe toate planurile, și intern, și 
internaţional. Avem nevoie să ne arătăm în mod clar puterea. 
Din motivul ăsta, lucrăm să punem la punct o revoltă în 
străinătate, în câteva părţi ale Blocului Sovietic, mici revolte 
simbolice, pe care le vom zdrobi fără milă. KGB a stabilit o serie 
de celule străine care încearcă să stimuleze dezordinea, 
presărate peste tot în Europa de Est. Fraera conduce una dintre 
aceste celule. 

— Unde? 

— Ascultă-mi sfatul, Leo, nu e o luptă pe care s-o poţi câștiga. 

— Unde este? 

— N-o poţi învinge. 

— Cum m-ar putea răni mai mult decât m-a rănit deja? 

— Fiindcă, Leo, fiica ta, Zoia, trăiește. 
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Europa de Est controlată de Uniunea Sovietică 
Ungaria 
Budapesta 


22 octombrie 


Zoia mergea cât putea de repede pe drumul spre Operaház, 
punctul în care trebuia să ajungă cu încărcătura ei ilicită. 
Buzunarele îi erau doldora de gloanțe, o sută de bucăţi în total, 
fiecare având încrustată în vârf o cruce, ceea ce garanta că la 
intrarea în corpul victimei glonţul se despărțea în patru părți. 
Deși noaptea era rece, ei îi era cald și se simțea tulburată. Purta 
o haină lungă până la genunchi, legată la mijloc, cu o beretă 
neagră pusă într-o parte pe frunte, și arăta mai matură decât cei 
paisprezece ani pe care-i avea în realitate. Ai fi zis, după 
înfățișare, că este mai degrabă o studentă maghiară decât o 
orfană rusoaică. Nervoasă, cu pielea jilavă de transpiraţie, își 
smulse bereta de pe frunte îndesându-și-o în buzunar, peste 
gloanțe,  înăbușindu-le clinchetul care aducea cu cel al 
clopoțeilor de sărbători. 

Ajungând la bulevardul principal, Stalin, nu departe de 
Operaház, Zoia se opri și verifică dacă nu fusese urmărită. 
Luând-o prin surprindere, cineva o apucă de umeri. Se întoarse 
și se văzu înconjurată de un grup de bărbaţi și fu convinsă că 
făceau parte din poliţia secretă maghiară. Unul dintre ei o sărută 
pe obraz în timp ce îi îndesa în mână o foaie de hârtie. Trebuie 
să fi fost vreun afiș, ceva. Bărbaţii vorbeau repede și agitat. Cu 
toate că se afla de cinci luni în oraș, nu reușise să învețe decât 
câteva cuvinte ungurești. judecând după îmbrăcămintea pe care 
o purtau, erau fie studenţi fie meșteșugari, nicidecum militari, 
așa că se relaxă. Chiar și așa, trebuia să fie cu grijă: dacă-și 
dădeau seama că e rusoaică, puteau avea reacții imprevizibile. 
Zâmbi, plină de blândeţe, sperând c-o vor crede timidă și-i vor 
da drumul. Oricum, abia dacă-i mai dădeau atenţie, desfăceau 
un alt afiș și-l lipeau pe o vitrină. Zoia se retrase nebăgată în 
seamă, grăbindu-se să ajungă la destinaţie. 


4 Operaház este denumirea maghiară a Operei de Stat din Budapesta. (n.r.). 


Ajungând la Operaház, urcând treptele de piatră, se ascunse 
în dosul stâlpilor de susținere, departe de ochii străzii. Işi 
verifică ceasul de mână, un dar al Fraerei. Era mai devreme 
decât ora de întâlnire, așa că se retrase în umbră, așteptând 
nervoasă să apară persoana de contact. Era prima sarcină care-i 
fusese încredințată doar ei. In mod normal, lucra împreună cu 
Maliș. Formau o echipă - un parteneriat care prinsese formă cu 
cinci luni în urmă, la Moscova. 

Luată din celula ei în noaptea aceea, Zoia fusese sigură că 
Fraera avea de gând s-o execute doar ca să-l pedepsească pe 
Leo. Infruntând moartea, cum o mai făcuse, de altfel, cu două 
zile înainte, descoperise că nu mai era indiferentă în ceea ce 
privea viitorul. Strigase: 

— Maliș! 

Fraera o așezase pe pământ. 

— De ce-l strigi? 

— Fiindcă îmi... place. 

Fraera zâmbise, un zâmbet ce se transformase într-un hohot 
de râs, încet la început, apoi din ce în ce mai tare, toți vory 
râzând în spatele ei, un hohot plin de dispreț. Zoia se 
îmbujorase, își simţea faţa arzând de rușine. Umilită, se repezise 
la Fraera cu braţele ridicate și pumnii încleștaţi. Inainte să apuce 
s-o lovească, Fraera îi prinsese mâna. 

— O să-ţi dau o șansă, o singură șansă. Dacă nu reușești, te 
omor. Dacă reușești, o să devii de-a noastră. Tu și Maliș puteţi 
rămâne împreună. 

Dusă cu mașina în mijlocul podului Bolșoi Krasnoholmski, 
evenimentele din noaptea aceea se petrecuseră întocmai după 
cum prevăzuse Fraera. Leo și Raisa așteptau acolo. Uzi până la 
piele de ploaie, intraseră pe locurile din faţă ale mașinii. 
Separată de ea printr-un grilaj de oţel, Zoia asistase la durerea 
Raisei cu nepăsare. Și totuși, în clipa aceea, pe Zoia o încercase 
îndoiala. Dar era prea târziu să se răzgândească. Apăsându-și 
mâinile de grilaj, își luase rămas-bun de la viaţa ei nefericită, o 
decizie care presupunea părăsirea surorii ei mai mici. Se 
zbătuse în timp ce era trasă afară din mașină. Dar, la adăpost 
de privirile lor, urcase de bunăvoie în sac. Deja înăuntru, Maliș o 
aștepta. 

Sacul fusese dus la marginea podului în timp ce Zoia își 
continua spectacolul de ţipete și zvârcoleli, până ce un vory o 
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lovise, cu totul pe neașteptate. Se prăbușise. Sacul fusese legat. 
În întuneric, Malîş își înfășurase braţele în jurul ei, sprijinind-o în 
timp ce erau aruncaţi. Aflaţi pentru scurtă vreme în aer, unul în 
braţele celuilalt, în întuneric, se prăbușiseră apoi în râu. 

Câteva greutăţi de oţel făcuseră ca sacul să se ducă de îndată 
la fund. Pânza cerată, prin care apa nu putea pătrunde, le 
asigurase, timp de un minut, aerul de care aveau nevoie. Bucata 
de oţel se afundase în noroiul de pe fundul râului, trăgându-i pe 
Maliș și pe Zoia într-o parte. Lucrând pe dibuite, Maliș își 
scosese cuțitul și tăiase pânza. Apa îngheţată năvălise peste ei 
într-o clipă. Maliș o ajutase pe Zoia să iasă. Ținându-se de mâini, 
înotaseră lovind apa cu picioarele până la suprafaţă. Inotaseră 
până la mal și urmăriseră tot ce se petrecuse în timpul acesta 
sus pe pod, cum săriseră Leo și Raisa, crezând în mod greșit că 
aveau s-o salveze. 

Luptându-se cu curentul și mergând în susul apei, Zoia și 
Maliș ieșiseră pe dalele mari de piatră de pe mal. Ajungând la 
debarcaderul din lemn, se întâlniseră din nou cu Fraera, care 
asculta strigătele depărtate și disperate ale lui Leo și ale Raisei, 
savurându-le durerea după un copil pe care-l credeau pierdut. 

a 

La capătul de jos al treptelor de la Operaház se vedea un om 
care părea că așteaptă. Zoia țâşni din ascunzătoarea ei. Omul 
se uită în sus și-n jos de-a lungul bulevardului înainte să se 
îndrepte spre fată. Zoia își goli buzunarele de gloanţe și umplu 
ghiozdanul individului. El scoase un pistol pe care-l încărcă. 
Gloanţele se potriveau. După ce Zoia termină de transferat 
toate gloanțele pe care le mai avea, omul ascunse arma, își 
înclină capul în semn de mulțumire, apoi se grăbi în jos pe scări. 
Zoia numără până la douăzeci înainte să plece și ea, 
îndreptându-se spre casă. 

Era ciudat să se gândească la orașul acesta ca și când ar fi 
fost casa ei. Cu cinci luni în urmă, Zoia nu știa nimic despre 
Ungaria, în afară de faptul că ţara era un aliat de nădejde al 
Uniunii Sovietice, făcând parte dintr-o frăţie a naţiunilor, un stat 
din prima linie a revoluţiei mondiale. Fraera îi corectase 
cunoștințele făcute prin propaganda de la școală, explicându-i 
că Ungaria nu avusese niciodată de ales. Eliberată de forțele 
fasciste, fusese ocupată și luată în stăpânire de forțele sovietice. 
Ungaria era o naţiune suverană lipsită de suveranitate. Cel care 
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conducea ţara de mulți ani, Rákosi Mátyás, fusese numit de 
către Stalin și-și imitase în mod ireproșabil maestrul, torturând 
și executând. El crease așa-numita AVH - poliţia secretă 
maghiară -, modelată după chipul poliţiei secrete sovietice. 
Limba și sediul organizaţiei erau altele, dar teroarea era absolut 
aceeași. La moartea lui Stalin începuse lupta pentru reformă, în 
care se strecura, ca niște scântei, visul de obţinere a 
independenţei. Aici, Zoia era străină, dar de când îi muriseră 
părinţii, găsise, în fine, un loc în care se simţea acasă, într-o ţară 
care, ca și ea, fusese adoptată împotriva voinţei proprii. 

Ușurată că noaptea era aproape pe sfârșite și că nu mai 
trebuia să aibă grija gloanţelor, Zoia o zbughi în jos spre strada 
Nagymező. Chiar în faţă, se strânsese un grup de tineri. În 
centrul grupului îi văzu pe bărbaţii cu care se întâlnise mai 
devreme, stând unii pe umerii celorlalţi, gata să transforme un 
felinar într-un stâlp totemic acoperit cu afișe. O femeie din grup 
o zări pe Zoia apropiindu-se. Cam de vreo treizeci de ani, 
îndesată și vânjoasă, femeia era beată și avea obrajii roșii. 
Infășurat în jurul ei, de parcă ar fi fost un șal enorm, se vedea un 
steag unguresc. Zoia se uită la felinar și scoase din buzunar 
afișul boţit, același cu cel pe care-l lipeau ei, de parcă ar fi zis 
Stiu, știu! Gestul însă nu o mulţumi pe femeie, care o trase între 
ei, vorbind cu un ton cât se poate de firesc, fără însă ca Zoia să 
înțeleagă vreun cuvânt. Femeia începu să cânte și să danseze. | 
se alăturară și ceilalţi, toţi știau cuvintele, în afară de Zoia. Ea 
nu putu decât să râdă și să zâmbească, în speranţa că-i vor da, 
în cele din urmă, drumul. Dornică să plece înainte ca ei să bage 
de seamă că nu cânta, încercă să se elibereze de afecțiunea 
străinilor. Dar femeia nu mai era îmbujorată de fericire. O dubă 
intrase pe stradă venind dinspre bulevardul principal și accelera 
acum spre ei. Opri cu un scrâșnet de roți. Doi ofițeri AVH săriră 
din ea. 

Mulțimea strânse rândurile în jurul felinarului, de parcă și-ar fi 
apărat teritoriul. Unul dintre ofiţeri înșfăcă steagul care fusese 
înfășurat în jurul Zoiei și-l trase spre el, plin de dispreţ. Abia 
acum observă Zoia că ciocanul și secera comuniste din centru 
fuseseră tăiate, lăsând în mijlocul materialului o gaură rotundă. 
incapabilă să înţeleagă vreun cuvânt din ceea ce auzea 
vorbindu-se, i se părea că glasul ofițerului AVH suna ca lătratul 
unui câine. O percheziţionă pe Zoia prin buzunare, înfuriindu-se 


288 


din cauza tăcerii ei. Nu găsi nimic în afară de bereta pe care i-o 
aruncă înapoi. Un glonţ, unul singur, se prinsese în material; 
căzu în stradă. 

Ofiţerul ridică glontele, holbându-se spre Zoia. Înainte să 
spună ceva, femeia cea beată se întinse și apucă bereta căzută 
în stradă, așezându-și-o mândră pe cap. Arăta ridicol, căci era 
prea mică pentru ea. Ofiţerul se întoarse spre femeie și Zoia nu 
avu nevoie de cunoștințe de limbă maghiară ca să înțeleagă că 
o întreba dacă bereta era a ei. Ofițerul ridică glontele până în 
dreptul ochilor femeii. Și ăsta tot al tău e, trebuie să fi întrebat. 
Drept răspuns, ea îl scuipă între ochi. În timp ce ofiţerul își 
ștergea flegma de pe obraz, femeia își îndreptă fulgerător 
privirea spre Zoia: Fugi! 

Tăind strada în diagonală, Zoia alerga. La mijlocul distanţei, 
se întoarse și aruncă o privire peste umăr. ÎI văzu pe ofițer 
dându-i un pumn femeii. De parcă pumnul s-ar fi lipit de propria 
sa faţă, picioarele Zoiei se muiară și ea se prăbuși zgâriind 
asfaltul cu mâinile. Rostogolindu-se pe spate, se uită pe 
deasupra vârfurilor pantofilor și o văzu pe femeie căzând. Un 
bărbat ţâșni înainte, înșfăcându-l pe ofițer. Un al doilea bărbat i 
se alătură celui dintâi. Ridicându-se împleticit în picioare, Zoia o 
luă încă o dată la fugă și de data asta ajunse pe trotuarul de pe 
partea cealaltă. Dispăru din vederea lor, dar nu se opri. Trebuia 
să ceară ajutor. Fraera ar ști ce e de făcut. 

Fraera și vory ai ei ocupau câteva apartamente într-o clădire 
mică, cu o curte interioară, din spatele bulevardului Rákóczi. Se 
ajungea acolo printr-un pasaj îngust; apartamentele nu puteau fi 
văzute sau spionate din stradă. De îndată ce se văzu acolo, Zoia 
se opri din alergat. N-o urmărise nimeni, în pasajul neluminat, 
fericită că nu mai era în stradă, simţi o mână pe umăr. Era Maliș. 
Se îmbrățișară. 

— Te simţi bine? o întrebă. 

Ea clătină din cap. 

Intrară în curte. Apartamentele erau dispuse pe șase niveluri. 
Fraera ocupase câteva apartamente împrăștiate pe la diverse 
etaje și fiecăruia i se atribuise câte un alt rol. Aveau o mică 
tipografie care producea fluturași și afișe. Într-un alt apartament 
se găseau stocurile de arme și muniţie. Cel de-al treilea servea 
ca loc de întâlnire, era, de asemenea, locul în care mâncau, 
dormeau și stăteau de vorbă. Intrând în apartamentul comun, 
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Zoia fu surprinsă de numărul mare de oameni - mult mai mulţi 
decât de obicei. De o parte erau femei și bărbați maghiari, cei 
mai mulți cam de vreo douăzeci de ani, discutând cu aprindere. 
De cealaltă parte stăteau vory. Cei mai mulţi refuzaseră 
călătoria de la Moscova la Budapesta, rămăseseră acolo, 
preferând certitudinea lumii subterane a criminalilor. Nu 
înțelegeau târgul pe care-l făcuse Fraera cu Panin. Nu-și puteau 
imagina o viaţă în afara Rusiei. Doar un număr mic dintre 
suporterii ei cei mai ardenţi o urmase, o parte dintre aceștia din 
loialitate, cei mai mulţi fiindcă știau că nicio altă bandă de vory 
din Moscova nu i-ar fi primit. Din cincisprezece, nu rămăseseră 
decât patru. 

Fraera stătea în mijloc, între cele două grupuri, ascultând 
chiar și când se vorbea maghiara, atentă la limbajul trupului și 
la gesturi. O zări imediat pe Zoia, observându-i neliniștea. 

— Ce s-a întâmplat? 

Zoia îi explică. Ochii Fraerei se aprinseră, se răsuci și i se 
adresă translatorului, un student ungur pe nume Polgâr Zsolt. 

— Adună cât de multe steaguri maghiare poţi găsi. Taie 
secera și ciocanul de pe ele, să rămână o gaură în mijloc. Asta e 
simbolul pe care-l căutam! 

Pe Fraera n-o interesa femeia care-și riscase viaţa s-o salveze 
pe Zoia. Supărată, Zoia ieși din apartament. Se sprijini de 
grilajul balconului. Maliș i se alătură. Își aprinse o ţigară, obicei 
pe care-l copiase de la ceilalți vory. Ea îi luă ţigara dintre buze și 
o stinse sub picior. 

— O să miroși urât. 

Regretă că spusese asta. Fumul îl făcea să miroasă: îl făcea 
să miroasă ca și ceilalţi vory. Dar nu voise să-l facă să se simtă 
prost. jignit, el se depărtă de grilaj și se înapoie bosumflat în 
apartament. Trebuia mereu să-și amintească, el nu era surioara 
ei, să-i tot dea ordine. 

La amintirea Elenei, vina îi strânse gâtul de parcă ar fi fost o 
mână omenească. Se gândise de nenumărate ori la decizia pe 
care o luase: dacă nu i s-ar fi alăturat Fraerei, ar fi fost ucisă. În 
plus, adevărul era că-și dorea să plece, să fugă, iar dacă ar fi 
avut de ales, dacă Fraera i-ar fi oferit șansa să se întoarcă acasă 
sau să vină cu ea, chiar și atunci și-ar fi părăsit surioara. 

— Eşti supărată? 


290 


Surprinsă, se trezi față în față cu Fraera. Cu toate că trăiau 
împreună de cinci luni, pentru ea, Fraera rămăsese intimidantă 
și inaccesibilă, mai degrabă o sursă de energie decât o persoană 
în adevăratul sens al cuvântului. Zoia își reveni. 

— Femeia cu steagul m-a salvat. Ar fi putut să moară din 
cauza mea. 

— Zoia, ar trebui să te pregătești. Mulţi oameni nevinovaţi 
sunt pe cale să-și piardă viaţa. 


În aceeași zi 


Coborând scările și ieșind din curtea interioară, Fraera verifică 
să n-o fi văzut nimeni. Era noaptea târziu. Străzile erau goale. 
Nu se vedea nici picior de ofițerii AVH pe care îi descrisese Zoia. 
Porni, oprindu-se frecvent, cu o bruschețe calculată, întorcându- 
se și asigurându-se că nu era urmărită. Nu avea încredere în 
nimeni, nici măcar în cei care-i erau adepți. Muncitorii, studenții 
și reprezentanţii diverselor mișcări subterane de rezistenţă 
antisovietică erau indulgenți și lipsiţi de spirit practic, preocupați 
de dezbateri teoretice irelevante. Ar fi fost ușor pentru cei din 
AVH să se infiltreze printre ei. Ar fi fost prea absorbiți de ei înșiși 
ca să mai observe semnalele, punându-se pe toţi în pericol. Cu 
toate că Fraera se afla aici sub instrucțiunile lui Frol Panin, AVH 
nu știa nimic de operaţiunile sale. Dacă ar fi fost prinsă, ar fi 
împușcat-o. În afara conspiratorilor din Moscova, nimănui nu i se 
încredințaseră informaţiile privitoare la planurile de organizare a 
unei revolte. Dacă disidenţii care o sprijineau ar fi aflat că 
lucrează în același timp cu ministerele sovietice, ar fi ucis-o și ei. 

Aplecându-se, Fraera ridică un fluturaș care aterizase în rigola 
de scurgere - o copie a celor șaisprezece puncte revizuite ale 
raportului, șaisprezece cereri de schimbări. Punctele fuseseră 
formulate ieri după-amiază de mulțimea adunată la 
Universitatea Tehnică. Neputând trece drept studentă, Fraera 
zăbovise afară. Când auzise că scopul întâlnirii era de a dezbate 
dacă studenții să părăsească sau nu DISZ, campusul 
organizației Partidului Comunist, în semn de protest față de 
regimul sovietic, ea deplânsese lipsa lor de ambiţie, 
încurajându-i pe studenții pe care-i cunoștea să îndrepte 
discuțiile într-o direcție mai curajoasă. In felul acesta lucrase 
Fraera în ultimele patru luni, făcând presiuni, oferind materiale 
de sprijin și stimulând resentimentele contra ocupaţiei pe cât 
putuse mai bine. În timp ce furia era reală și profundă, ea se 
luptase să transforme sentimentul în acţiune directă. Atât putea 
face. Rolul ei era să facă din disidenţii amatori niște 
profesioniști. leri, în fine, repurtase un succes. Cu o determinare 
și o claritate care o surprinseseră, studenţii își stipulaseră 
cererile în șaisprezece puncte. 


Cerem retragerea imediată a tuturor trupelor sovietice, 
în concordanță cu prevederile tratatului de pace. 


Pe lista scrisă de mână luată din sală, cererea aceasta fusese 
trecută la numărul patru. Fraera alergase înapoi în apartamentul 
ei, transcriind notele și făcând un amendament: așezase 
cererea de retragere a trupelor în capul listei. După câteva ore, 
vory ai ei împărțeau copii ale textului astfel revizuit la fiecare 
colț de stradă, împreună cu extrase din raportul secret. 

In afară de cei câţiva vory care mai rămăseseră din bandă, 
asociatul cel mai apropiat al Fraerei era Polgâr Zsolt, 
translatorul ei, un student la inginerie pe care-l cunoscuse într- 
un bar conspirativ al revoluţionarilor, aflat în subsolul unei 
fabrici. În încăperea cu tavane joase, niciodată vizibile din 
pricina fumului de ţigară, Fraera își dăduse seama că oamenii 
care se strângeau în locul acesta erau plini de ambiţii. Zsolt - 
fiul unui bogat diplomat maghiar, destinat puterii și banilor, care 
nu trebuia decât să se conformeze ocupației sovietice și să-și 
găsească un loc în cadrul ei - vorbea fluent maghiara și rusa și 
devenise repede cea mai valoroasă persoană de intermediere a 
Fraerei. li făcea pe plac, se culca cu el, îl păcălea cu povestioare 
despre asprimea ei. Apreciindu-i atuurile și cunoștințele, îl flata, 
numindu-l revoluţionar și partizan al libertăţii absolute. În 
realitate, nu vedea în el nimic mai mult decât un tânăr rebel 
care se revoltă împotriva tatălui, pe care-l dispreţuia, 
considerându-l un lingău sovietic, un linge-blide. Indiferent de 
motivele sale, era curajos și idealist, ușor de manipulat. 
Sugerase o demonstraţie în sprijinul celor șaisprezece puncte - 
o idee inspirată. Cum se întâmplă de obicei în astfel de cazuri, 
ideea fusese purtată, din gură în gură, peste tot în oraș și Fraera 
se întrebase dacă nu cumva era opera celorlalte celule ale lui 
Panin. Oricare ar fi fost adevărul, rezultatul era că, a doua zi de 
dimineaţă, două marșuri fuseseră pornite în același timp, fiecare 
din altă parte a orașului, și se întâlniseră în Piaţa Pâlffy. Mai 
fuseseră și până atunci manifestații în Capitală, dar niciuna 
dintre acestea nu condusese la vreun rezultat. Fraera era sigură 
că numai când oamenii stau umăr la umăr, încurajându-se unii 
pe alţii, există șanse ca furia să se transforme, așa cum se 
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transformă o molie într-un fluture, din obediență plină de 
amărăciune în violență glorioasă. 

Ajungând la Hotelul Astoria, la câteva blocuri distanţă de 
apartamentul ei, Fraera se opri o clipă să observe intersecţia 
înainte să-și ridice privirea înspre ultimul etaj al hotelului. La 
ultima fereastră de pe colţ, ardea o lumânare roșie, un sistem 
de semnalizare născocit de ea. In contextul de acum, însemna 
că trebuia să urce. Trecând în spatele hotelului, intrând prin 
bucătăria pustie, urcă la ultimul etaj, îndreptându-se spre 
camera de la capătul coridorului. Bătu la ușă. Un gardian 
deschise ușa, cu pistolul scos. In spatele lui stătea un al doilea 
gardian. Intră în apartament. Așezat la o masă, uitându-se pe 
fereastră ca un poet contemplativ, stătea Frol Panin. 

O alianţă cu Panin, sau cu orice om asemenea lui, nu făcuse 
parte din planurile Fraerei. Ajungând la Moscova, acceptase 
ideea că dacă nu se mulțumea să-i înfigă pur și simplu un cuţit 
în spate lui Leo, avea nevoie de ajutor. La fel, nici Budapesta nu 
făcuse vreodată parte din planurile ei. Era o altă improvizație. 
Odată cu păcăleala că Zoia murise, ambiția ei iniţială - să 
ruineze speranțele și fericirea lui Leo - își atinsese scopul. Leo 
fusese torturat așa cum fusese și ea torturată: pentru pierderea 
unui fiu se plătise cu pierderea unei fiice. El era distrus, obligat 
să trăiască cu nefericirea asta și nu i se îngăduise nici măcar 
acea izbucnire de îndreptăţită indignare care o sprijinise pe ea 
atunci când trăise aceleași emoţii. Ca răzbunarea să-i fie 
completă, fusese pusă în faţa a ce avea de făcut mai departe. 
Devenise cât se poate de clar că nu se putea descotorosi pur și 
simplu de Panin și să se facă nevăzută. Dacă înceta să-i mai fie 
utilă, el avea să poruncească să fie ucisă. Dacă scăpa, ar fi avut 
o viață îmbelșugată până la bătrâneţe, o viaţă care nu o 
interesa. Auzind de operaţiunile sale internaţionale, de 
încercările lui de a stârni agitaţie în interiorul blocului sovietic, 
se oferise voluntară, ea și oamenii ei. Panin fusese sceptic, dar 
Fraera subliniase că era posibil ca ea să joace mai convingător 
rolul de agitatoare împotriva Rusiei Sovietice decât loialii săi 
agenţi KGB pe care-i folosea de obicei. 

Panin îi întinse mâna - un gest formal de politețe care i se 
păru absurd. Și totuși, primi să-i strângă mâna. El zâmbi. 
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— Am venit aici cu avionul să monitorizez progresul. Trupele 
noastre sunt pregătite la graniţă. Sunt acolo de ceva vreme. 
Totuși, încă n-au nimic de făcut. 

— O să ai revoluţia pe care-o vrei. 

— Trebuie să se întâmple acum. Nu-mi e de niciun ajutor dacă 
se petrece peste un an. 

— Mai avem puţin. 

— Celelalte celule ale mele au de departe mai mult succes 
decât tine. Cele din Polonia, de exemplu... 

— Revoltele pe care le-ai instigat la Poznan, de exemplu, au 
fost înăbușite fără niciun fel de problemă pentru Hrușciov. N-au 
avut impactul pe care l-ai cerut, că dacă nu, nu-ţi mai băteai 
capul și cu Budapesta. 

Panin făcu semn din cap că era adevărat, cu admiraţie pentru 
darul Fraerei de a cântări atât de exact situaţiile. Avea dreptate. 
Planurile lui Hrușciov de a revizui convențiile militare nu 
fuseseră destabilizate. Acestea constituiau platforma centrală a 
reformelor sale. Hrușciov argumentase că Uniunea Sovietică nu 
mai avea nevoie de atât de multe tancuri și trupe. In schimb, 
avea arme nucleare și construia un sistem experimental de 
lansare de rachete. Care necesita nimic mai mult decât o mână 
de ingineri și oameni de știință, nu milioane de soldați. 

Panin considera o astfel de politică o prostie din cele mai 
periculoase. Dincolo de faptul că rachetele nu erau necesare, 
Hrușciov avea o înțelegere în mod fundamental greșită a 
impactului raportului său secret. Militarii existau nu doar ca 
mijloc de protecţie contra agresiunilor externe; scopul lor real 
era de a ţine Uniunea Sovietică laolaltă. Lipiciul care lega toate 
naţiunile blocului sovietic nu era nicidecum ideologia, ci 
tancurile, trupele și avioanele. Ceea ce propunea el spre 
desființare, laolaltă cu sabotajul inconștient inspirat de raportul 
său, punea însăși națiunea în pericol. Panin și aliaţii săi 
argumentau că era necesar nu numai ca armata să se menţină 
la dimensiunile actuale, ci chiar să fie extinsă și reechipată. 
Trebuia să crească valoarea cheltuielilor, nu să fie coborâtă. O 
tulburare în Budapesta sau în oricare alt oraș din Europa de Est 
ar demonstra că întreaga materie primă a unei revoluții 
depindea de puterea sa militară convenţională, nu doar de 
arsenalul nuclear. Câteva milioane de oameni cu arme erau 


foarte folositori când venea vorba de a aminti populaţiei, de 
acasă sau din străinătate, cine controla situația. 

— Ce noutăţi ai pentru mine? întrebă Panin. 

Fraera îi dădu fluturașul pe care fuseseră tipărite cele 
șaisprezece puncte. 

— O să fie o demonstraţie mâine. 

Panin aruncă o privire la foaia de hârtie. 

— Ce zice? 

— Prima cerere este ca trupele sovietice să părăsească ţara. 
E o cerere de eliberare. 

— Și se poate face vreo legătură cu raportul? 

— Cu siguranţă. Dar demonstraţia n-o să fie de-ajuns. 

— Și ce altceva mai vrei? 

— O garanţie că o să tragi asupra mulţimii. 

Panin puse manifestul pe masă. 

— O să văd ce pot face. 

— Trebuie să reușești. Deși au trecut prin destule, prin 
arestări, execuţii, oamenii ăștia n-or să devină violenţi dacă nu 
sunt provocaţi. Nu sunt ca... 

— Ca noi? 

Gata de plecare, Fraera ezită însă să iasă și se-ntoarse cu fața 
spre Panin. 

— Mai era și altceva? 

Panin clătină din cap. 

— Nu. Nimic altceva. 
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Uniunea Sovietică - granița ungurească, orașul 
Berehove 


23 octombrie 


Trenul era plin de soldaţi sovietici și în tot vagonul se auzeau 
conversații purtate cu niște voci răgușite. Erau mobilizați în 
vederea plănuitei revolte, despre care ei nu știau nimic. Nu 
existau sentimente de neliniște sau nerăbdare, starea lor plină 
de jovialitate contrastând puternic cu cea a lui Leo și a Raisei, 
singurii civili din tren. 

La auzul veștii - Zoia trăiește -, bucuria se amestecase în chip 
confuz cu durerea. Neîncrezător, ascultase explicaţiile lui Panin: 
i se relatase, dintr-un alt punct de vedere, ce se întâmplase pe 
pod, inclusiv prefăcătoria calculată a Zoiei și colaborarea ei 
voluntară cu o femeie care nu-și dorea nimic altceva decât să-l 
facă pe Leo să sufere. Zoia trăia. Era un miracol, dar unul plin de 
cruzime, poate cea mai crudă veste bună pe care o aflase Leo 
vreodată. 

Explicându-i  Raisei ce se întâmplase, fusese martorul 
aceleiași treceri de la despovărare la angoasă. Îngenunchease 
înaintea ei, rugându-se întruna de iertare. El fusese cel din 
cauza căruia se ajunsese aici. Ea era pedepsită fiindcă îl iubea. 
Raisa își controlase reacţia, concentrându-se pe detaliile a ceea 
ce se întâmplase și a ceea ce spuneau acestea despre starea de 
spirit a Zoiei. Pentru ea, nu exista decât o singură întrebare: 
cum aveau să-și aducă fata acasă? 

Pentru Raisa nu fusese greu să accepte că Panin îi trădase. 
Înţelese motivul cooperării Fraerei cu el: fusese o posibilitate de 
a-și duce răzbunarea la capăt, în Moscova. Oricum, încercările 
lui Panin de a stârni revolte în interiorul blocului sovietic erau o 
manoperă politică de cea mai cinică speţă, condamnând la 
moarte mii de oameni doar pentru a consolida poziţia 
veteranilor Kremlinului. Raisa nu putea înțelege unde își găsise 
Fraera locul într-un astfel de angrenaj. Stătea cot la cot cu 
staliniștii, oameni cărora nu le păsa de închisoarea pe care o 
făcuse ea sau de pierderea copilului său și cărora nu le păsa în 
general de pierderea niciunui copil. Cât despre comportamentul 
Zoiei, dacă era să ţii cont de felul în care trecuse dintr-o familie 
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în alta, Raisa era mai puţin nedumerită. Era ușor să-ţi imaginezi 
cum acțţionase chemarea intoxicantă a Fraerei asupra unui copil 
nefericit. 

Leo nu făcuse nicio încercare de a-i propune Raisei să-l 
însoţească la Budapesta. Dar adevărul era că avea nevoie de 
ea. Având-o pe Raisa alături, și șansele de a ajunge la Zoia erau 
mai mari. Raisa îl întrebase dacă erau pregătiţi să folosească 
forța în cazul în care Zoia refuza să vină cu ei, punându-l pe Leo 
față în faţă cu posibilitatea răpirii fiicei sale. Fusese de acord. 

Pentru că nici Leo, nici Raisa nu vorbeau maghiara, Frol Panin 
aranjase să fie însoţiţi de un bărbat în vârstă de patruzeci și 
cinci de ani, Teglâs Kâroly, care lucrase sub acoperire în 
Budapesta. Ungur prin naștere, fusese recrutat de KGB după 
război, lucrând sub comanda atât de urâtului și hulitului lider 
Râkosi. Fusese recent la Moscova, pentru o perioadă, dându-le 
sfaturi despre o potenţială criză în Ungaria. Fusese de acord să 
le fie ghid și translator, însoţindu-i pe Leo și pe Raisa. 

Întorcându-se de la toaletă, Kâroly își șterse mâinile pe 
pantaloni și se așeză în faţa lor. Cu burtă proeminentă, obraji 
pufoși și ochelari rotunzi, cu greu găseai vreo linie dreaptă în 
întreaga sa înfățișare. Liniile curbe dădeau cu greu impresia, la 
o primă vedere, de agent operativ, în niciun caz unul primejdios. 

Trenul încetini, apropiindu-se de Berehove, aflat pe partea 
sovietică a graniţei extrem de bine fortificate. Raisa se aplecă în 
față, adresându-i-se lui Károly direct. 

— De ce ne-a dat Panin voie să mergem la Budapesta când 
Fraera lucrează pentru el? 

Károly ridică din umeri. 

— Ar trebui să-l întrebaţi chiar pe Panin. Nu eu trebuie să vă 
răspund la întrebarea asta. Dacă vreți să vă întoarceţi, trebuie 
să vă hotărâți. Eu nu am nicio putere asupra deciziilor 
dumneavoastră. 

Károly se uită pe fereastră și remarcă: 

— Trupele nu trec graniţa. De aici înainte, ne purtăm ca niște 
civili. Unde mergem noi, Moscova nu e iubită. 

Se întoarse spre Raisa. 

— Nu vor face nicio distincţie între dumneavoastră și soț. Nu 
are nicio importanţă că dumneavoastră sunteți profesoară și el 
ofițer. O să fiți urâţi amândoi la fel de mult. 

Raisa îi susţinu privirea. 
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— Înţeleg ura. 
e 

La graniţă, Kâroly scoase actele pentru verificare. Îşi întoarse 
capul în spate, uitându-se cum vorbeau Raisa și Leo, pe 
bancheta din spate a mașinii - aveau mare grijă să nu-și 
îndrepte privirea spre el, semn că subiectul conversaţiei îl 
constituia încrederea pe care era bine să i-o acorde sau nu. Ar fi 
fost mai înțelept din partea lor să nu aibă încredere 
necondiţionat. Ordinele pe care le primise erau simple. Trebuia 
să-i ducă pe Leo și pe Raisa în oraș și să rămână acolo până va 
fi izbucnit o revoltă. Odată ce Fraera își atinsese ţinta, lui Leo, 
un om pe care rapoartele îl prezentau ca fiind de o mare 
tenacitate și zel, antrenat să ucidă, i se putea îngădui să se 
răzbune. 
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Europa de est controlată de Uniunea Sovietică 
Ungaria 
Budapesta 


În aceeași zi 


Înveselită, Zoia îi strânse mâna lui Maliș, ca să nu-l piardă 
printre miile de oameni care se îndreptau spre Piaţa 
Parlamentului venind de pe fiecare stradă, din toate părţile. 
După ce petrecuse atâţia ani gândindu-se la moarte ca la ceva 
romantic, sigură că aceasta era singurul răspuns în faţa 
singurătăţii, se simțea acum de parcă ar fi plutit de fericire, de 
parcă ar fi fost datoare să ceară scuze lumii, strigând Sunt vie! 

Marșul depășise toate așteptările. Veniseră nu doar studenţi și 
disidenţi, întregul oraș părea să se fi adunat în piață, scoși din 
apartamentele lor, din birouri, fabrici, incapabili să reziste la 
forța de atracţie gravitaţională a demonstraţiei, care creștea cu 
fiecare persoană nouă ce li se alătura. Zoia înțelegea 
semnificaţia locului în care se petrecea totul. Un parlament ar 
trebui să fie un centru al puterii, locul în care se hotărăște 
destinul unei naţiuni. În realitate, clădirea era total irelevantă 
din punctul acesta de vedere, nu funcţiona decât ca o fațadă 
ornamentală și maiestuoasă a autorităţii sovietice. Frumusețea 
sa făcea ca insulta pe care o reprezenta să pară cu atât mai 
gravă. 

Soarele apusese. Veneau din ce în ce mai mulţi oameni, 
nepăsători față de orice măsură de precauţie, cu toate că piața 
era deja plină, nou-veniţii obligându-i pe cei din mulţime să 
strângă rândurile. Departe de a fi claustrofobică, atmosfera era 
plină de căldură. Oameni care-și erau străini vorbeau, râdeau și 
se îmbrăţișau. Zoia nu mai fusese niciodată până atunci în 
mijlocul unei astfel de mulţimi. Fusese obligată să participe la 
sărbătoarea de 1 Mai de la Moscova, dar fusese cu totul altceva. 
Și nu era vorba despre proporţiile manifestării, ci mai degrabă 
despre dezordine, despre absenţa autorităţii. La colţuri nu 
stătea niciun ofițer. Nu treceau formaţiuni de tancuri. Nu 
treceau trupe în pas de marș pe lângă copiii care să fluture 
stegulețe. Un protest lipsit de teamă, un act de sfidare: toată 
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lumea era liberă să facă după cum îi plăcea, să cânte și să bată 
din palme și să scandeze: 

— Russkik haza! Russkik haza! Russkik haza! 

Sute de picioare băteau ritmul în trei măsuri și Zoia li se 
alătură, cu pumnii strânși, lovind aerul, copleșită de o indignare 
care era, ținând cont de naționalitatea sa, absurdă. 


Rusii să plece acasă! 


Nu-i păsa că și ea era rusoaică. Acasă era aici, printre oamenii 
care suferiseră așa cum suferise și ea și care înțelegeau 
opresiunea așa cum o înţelegea și ea. 

Mai scundă decât bărbaţii și femeile din jurul ei, Zoia se săltă 
pe vârfuri. Dintr-odată, simţi cum, pe la spate, două mâini o 
ridică de mijloc în aer: era Fraera. O puse pe umeri, 
deschizându-i astfel vedere spre întreaga piaţă. Mulțimea era 
mult mai mare decât își imaginase, întinzându-se spre clădirea 
Parlamentului și spre râul aflat în spate. Se vedeau oameni 
peste tot, pe străzi și pe peluze, pe șinele de tramvai, căţăraţi 
pe stâlpii felinarelor și pe statui. 

Fără niciun avertisment, luminile din interiorul Parlamentului 
se stinseră, cufundând piaţa în întuneric. În mulţime se stârni un 
murmur de confuzie. Pe străzile din jur se simțea puterea. Era 
cu siguranță un act deliberat împotriva lor, se încerca o 
rezolvare la adăpostul întunericului. Se auziră strigăte. Zoia 
văzu o torță arzând, una singură, un ziar făcut sul. Repede, își 
făcură apariţia mai multe pete de lumină, torţe improvizate. Or 
să-și facă singuri lumină! Fraera îi dădu Zoiei un exemplar rulat 
din ziarul Poporul liber. Un vory îl aprinse la capăt, întorcându-l 
încet până ce flacăra se întinse. Zoia îl ţinu deasupra capului, 
uitându-se la flacăra cu o tentă de albastru-verzui de la 
cerneală. Il flutură deasupra capului dintr-o parte în alta și o mie 
de alte torţe începură să se legene la fel. 

După ce Fraera o cobori pe pământ, îmbujorată de emoție, 
Zoia se întinse în faţă și o sărută pe obraz. Fraera îngheţă. Cu 
toate că picioarele Zoiei stăteau bine fixate pe pământ, mâinile 
Fraerei rămaseră strânse în jurul mijlocului fetei, fără să-i dea 
drumul. Zoia aşteptă, ţinându-și respiraţia, temându-se că 
făcuse o greșeală îngrozitoare. În întuneric nu putu vedea fața 
Fraerei și expresia din ochii ei, până când un om din apropiere 


301 


nu aprinse un ziar. Lumina pâlpâitoare și roșie dezvălui reacţia 
Fraerei, care rămăsese zguduită de parcă ar fi văzut o fantomă. 
e 

Fraera simțea sărutul persistându-i pe obraz, o pată 
arzătoare. O împinse pe Zoia într-o parte și atinse locul unde 
fusese sărutată. Fusese o greşeală s-o ridice pe Zoia pe umeri. 
În mod necugetat îi îngăduise Anisyei să se întoarcă, identităţii 
ei trecute, în care fusese mamă și soție. Tandreţea, afecțiunea, 
sentimente pe care le exorcizase, își ițiseră capul înapoi. Işi 
scoase cuțitul, își puse lama pe obraz și trase în jos, răzuind 
pielea, îndepărtând în felul acesta urmele sărutului. Se simți 
ușurată, șterse marginea cuţitului și puse arma înapoi. 

Regăsindu-și cumpătul, se uită cu atenţie la acoperișurile 
clădirilor învecinate, furioasă că Panin nu așezase acolo 
trăgători. Polgár Zsolt îi urmări privirea și o întrebă: 

— La cete uiţi? 

— Unde sunt cei de la AVH? 

— Îţi faci griji pentru siguranţa ta? 

Fraera își ascunse disprețul faţă de atâta naivitate și 
răspunse:. 

— N-ai cu cine să te baţi. 

— La posturile de radio sunt studenţi care încearcă să 
transmită în eter cele șaisprezece puncte. Sunt zvonuri că cei 
din conducerea radioului refuză. AVH protejează clădirea ca să 
se asigure că va rămâne sub control sovietic. 

Fraera îl apucă de umeri. 

— Asta e! Acolo trebuie să mergem să ne luptăm! 

Făcându-și drum cu coatele, Fraera se îndepărtă de mulțimea 
aceasta pașnică, sufocată de atâta pasivitate. Departe de Piaţa 
Parlamentului atmosfera era alta. De-a lungul Múzeum körút, 
mergând spre Muzeul Nemzeti, oamenii alergau orbește în toate 
părţile, unii dintre ei speriaţi, alţii supăraţi, cu bucăţi de piatră 
scoase din pavajul străzii. Centrul atenţiei era postul de radio, 
situat undeva pe Bródy Sándor, o stradă îngustă care trecea pe 
lângă muzeu. Indiferent cât vor fi fost de pașnice la început 
protestele, totul se transformase într-o debandadă, ferestrele 
clădirii radioului fuseseră sparte, pe stradă, sub picioarele 
mulțimii, bucăţi de sticlă scrâșneau de parcă ar fi fost noroi 
îngheţat. O dubă fusese răsturnată în mijlocul străzii, cu roţile în 
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aer și partea din faţă făcută ţăndări. Ușile postului de radio erau 
închise și securizate. 

Zsolt puse câteva întrebări oamenilor din apropiere și se 
întoarse la Fraera; trecu de la maghiară la rusă, vorbind în 
șoaptă. 

— Studenţii au cerut să citească cele șaisprezece puncte. 
Femeia care a fugit din clădirea radio... 

— Cine este? 

— Se numește Benke, e o comunistă loială, dar nu prea 
deșteaptă, după cum se vede. Ea a propus un compromis. Nu 
puteau să aibă acces la staţie, dar le-a dat o staţie mobilă de 
transmisie, într-o dubă. Duba a sosit. Studenţii au citit punctele. 

Fraera o luase deja înainte. 

— A fost o păcăleală? 

— Staţia nu transmitea nimic. În schimb, cea din clădire a 
continuat să transmită ordine ca toată lumea să meargă acasă, 
condamnând tulburările. Studenţii au răsturnat duba și au 
folosit-o pe post de berbece ca să spargă ușile. Acum vor staţia, 
nici mai mult, nici mai puţin, spun că este postul naţional și că 
este al lor, nu al sovieticilor. 

Fraera se uită în jur, cântărind forţa de care ar fi fost capabilă 
mulţimea. 

— Unde sunt cei de la AVH? 

— Înăuntru. 

Fraera își ridică privirea. La ferestrele ultimului etaj își făcură 
apariţia câteva siluete de militari. Se auzi un șuierat și valuri de 
fum se răspândiră deasupra străzii. Gazele lacrimogene ieșeau 
rasucindu-se din canistrele de metal, ca niște duhuri 
răzbunătoare eliberate din sticlele fermecate, răsucindu-se, 
căpătând chip. Fraera îi împinse pe oamenii din jur, uitându-se 
după Zoia și Maliș, în timp ce lumea se retrăgea, călcându-se în 
picioare, spre muzeu. Odată ajunși pe treptele de sus ale 
muzeului, oamenii se întoarseră. Limbi unduitoare de fum alb li 
se înfășurară de picioare, dar nu prezentau niciun pericol. Cea 
mai mare parte a gazului lacrimogen fusese răspândită în josul 
străzii, pe drumul principal. Din mijlocul ceţii chimice ieșeau 
femei și bărbaţi care cădeau în genunchi și vomitau. 

În timp ce gazul se subţia, Fraera veni mai aproape, 
cercetând strada rămasă pustie. Era cufundată într-o nemișcare 
tenebroasă. Mulțimea se spărsese. Lupta fusese redusă la 
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tăcere. Fraera clătină din cap. Dacă seara asta trecea fără niciun 
incident serios, autorităţile aveau să redobândească controlul. 
Fraera se îndreptă cu pas hotărât spre clădirea Radioului. 

— Veniţi după mine. 

Gazul nu se risipise cu totul. Fraera nu avea de gând să 
aștepte, trecu de grilajele de protecţie și ajunse în mijlocul 
străzii, în timp ce nori de gaz o înconjurau. Işi acoperi gura și 
nasul cu palma. Aproape imediat începu să tușească, dar nu se 
opri; merse clătinându-se spre intrarea în clădirea Radioului, cu 
ochii lăcrimându-i. 

Zoia îl apucă de braţ pe Maliș. 

— Trebuie să mergem după ea! 

Maliș își rupse cămașa și făcu două măști pentru el și pentru 
Zoia. Trecură dincolo de grilaje, intrară pe stradă și ajunseră 
alături de ea. Gazul urca, pătrunzând prin ferestrele sparte ale 
staţiei de radio, așa încât devenea mai ușor de respirat aici în 
stradă; siluetele care se vedeau la ferestre trebuiră să se 
retragă. Încet, mulţimea se strânse la loc, în jurul nucleului 
format din Zoia, Maliș și Fraera. Vory se întoarseră purtând bare 
de metal. Începură să lovească în uși, căutând să le spargă. 

Zoia se uită în sus. La ferestre erau ofițerii AVH, de data asta 
înarmaţi. Îl prinse de braţ pe Maliș, și amândoi ţâșniră înainte. 
Se lipiră de zid chiar în clipa în care izbucni prima rafală. Toată 
lumea din stradă se feri aplecându-se, apoi uitându-se să vadă 
cine fusese nimerit. Nu fusese rănit nimeni. Trăseseră gloanţele 
pe deasupra capetelor lor, în zidul clădirii din faţă. Rafala 
avusese intenţia să-i înfricoșeze și fusese trasă chiar în clipa în 
care ușile din faţă ale Radioului se deschideau. 

Răsuflând de ușurare, ofițerii AVH făcură un pas în faţă, cu 
armele pregătite, ca o falangă grecească. Ofițerii se împărţiră 
pe două rânduri, spate în spate - unul din rânduri merse în susul 
străzii, celălalt în partea opusă, tăind mulţimea în două. Cu 
baionetele la armă, înaintau. Maliș și Zoia fură împinși în spate, 
către muzeu. Zoia se uită la tânăra fată care stătea lângă ea, nu 
avea mai mult de optsprezece ani. Departe de a fi speriată, îi 
zâmbea triumfătoare Zoiei, încrucișându-și braţele cu ale ei. 
Rămaseră toţi pe loc. Fata strigă înspre ofiţeri. Inspirată de 
atitudinea sfidătoare a fetei, Zoia se aplecă în faţă, apucă o 
piatră, nu mai mare decât palma ei, și o aruncă, nimerindu-l pe 
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unul dintre soldaţi în obraz. Exaltată, zâmbea încă în momentul 
în care acesta își îndreptă pușca spre ea. 

Se văzu o lumină fulgerătoare. Picioarele Zoiei se împleticiră 
și fata cazu. Cu răsuflarea tăiată, fără să fie sigură dacă o 
nimeriseră, se rostogoli într-o parte, uitându-se fix în ochii fetei 
care o ţinuse de mână. Glonţul o nimerise pe fată în gât. 

Ofițerii continuau să înainteze. Zoia nu se putu mișca din loc. 
Trebuia să se ridice. Dacă nu, soldaţii aveau să o calce în 
picioare. Ori s-o ucidă. Și totuși, nu o putea lăsa pe fată. Brusc, 
Fraera se lăsă în jos și o ridică în braţe pe fata moartă. Maliș o 
ajută pe Zoia să se ridice și amândoi o luară la fugă. In spatele 
lor, soldaţii își încetaseră înaintarea și își consolidau poziția. 

Fraera o așeză jos pe fată și începu să strige de deznădejde, 
de parcă ar fi fost mama ei, de parcă ar fi iubit-o pe fata aceea. 
Zoia făcu câţiva pași în spate, uitându-se cum îngenuncheau 
oamenii, femei și bărbaţi, lângă trupul tinerei, atrași de ţipetele 
Fraerei. Erau strigătele astea parte dintr-un spectacol? Inainte 
ca Zoia să-și ducă gândul la capăt, Fraera se ridică, scoase un 
pistol și trase înspre soldaţi. Era semnalul pe care-l așteptau 
vory ai ei. Din ambele părți ale străzii, își scoaseră pistoalele și 
deschiseră focul. Militarii începură să se împrăștie, retrăgându- 
se către clădirea Radioului, fără să mai fie siguri că puteau 
păstra controlul. Crezuseră că erau singurii care aveau arme. 
Sub atac, se grăbiră să ajungă înapoi în siguranţă în clădire. 

Zoia rămase lângă trupul fetei moarte, uitându-se întruna la 
ochii ei, din care se scursese viaţa. Fraera o trase de acolo, 
oferindu-i un pistol. 

— Acum ne luptăm. 

Zoia răspunse: 

— Eu am omorât-o. 

Fraera o lovi cu palma peste faţă. 

— Fără vinovăţie. Doar furie. Ei au împușcat-o. Și ce ai de 
gând să faci? Să plângi ca un copil? Toată viaţa ta ai plâns! E 
vremea să acţionezi! 

Zoia înșfăcă pistolul și se îndreptă întins spre staţia de radio, 
țintind înspre siluetele de la ferestre, apăsând pe trăgaci și 
folosind gloanţele până la ultimul. 
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Veneau zorii și Zoia nu dormise deloc. Departe de a fi 
epuizată, simţurile parcă i se ascuţiseră, ochii îi prindeau fiecare 
amănunt din ce vedea în jur. Alături de ea, cești sparte de cafea 
stăteau stivuite în rigola de scurgere, până la nivelul 
genunchiului, de parcă ar fi marcat locul unui mormânt. În faţă 
se vedea un foc făcut în întregime din cărţi rupte, exemplare din 
Marx și Lenin, luate pe sus din librării. Fire delicate de cenușă 
argintie se ridicau spre cer, contrazicând parcă mișcarea de 
cădere a fulgilor de zăpadă. Din pavaj lipseau pietre; fuseseră 
smulse ca să le servească demonstranţilor drept proiectile, iar 
strada arăta ca o gură știrbă. Era ca și cum orașul însuși ar fi 
participat la luptă, iar Zoia luptase de partea lui. Hainele îi 
miroseau a fum; vârfurile degetelor îi erau înnegrite, iar pe 
limbă simţea un gust metalic. Urechile îi ţiuiau. Sub cămașă, lipit 
de stomac, avea un pistol. 

Staţia de radio căzuse cu puţin timp înainte de răsăritul 
soarelui: fumul se scurgea încă ieșind pe ferestre. Ușile făcute 
din lemn fuseseră, în cele din urmă, sparte. Rezistenţa din 
interior slăbise încetul cu încetul, în vreme ce atacul din afară se 
întărise prin armele pe care oamenii le primiseră, puști luate de 
la Academia Militară. Fraera îi găsise pe Zoia și pe Maliș și le 
ordonase să nu ia parte la devastarea clădirii. Nu voia să fie 
prinși în luptă, pe coridoarele pline de fum, acolo unde în 
spatele ușilor pândeau ofițeri AVH. Le dăduse, în schimb, 
altceva de făcut: 


Găsiţi-l pe Stalin. 


Ajungând la capătul străzii Gorkij fasor, care ducea la parcul 
cel mai important al orașului, Városliget, Maliș și Zoia fură șocați 
de absenţa a ceea ce era semnul distinctiv al locului. În centrul 
Pieței Eroilor, marea statuie a lui Stalin - un colos de bronz înalt 
cât patru bărbaţi așezați unul deasupra celuilalt, cu o mustață 
lungă cât brațul unui om - dispăruse. Se vedea încă soclul de 
piatră, dar nici urmă de statuia de pe el. Maliș și Zoia se 
apropiară de monumentul mutilat. Rămăseseră și ghetele făcute 
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din oţel: generalisimul fusese tăiat chiar de sub genunchi; un 
suport răsucit de oțel se vedea ieșind din bocancul drept. Trupul 
și capul lipseau. Statuia fusese ucisă și cadavrul ei furat. Doi 
oameni urcați pe soclu se străduiau să fixeze pe bocancul drept 
un steag unguresc din care tăiaseră secera și ciocanul. 

Zoia începu să râdă. Arătă cu degetul înspre locul în care 
stătuse odată Stalin: 

— E mort! E mort! Nenorocitul a murit! 

Maliș se opri și o lovi cu palma peste gură. Strigase în rusește. 
Cei doi oameni urcați pe soclu se opriră din lucru și se 
întoarseră. Maliș își ridică brațul, lovind aerul cu pumnul: 

— Russkik Haza! 

Omul dădu din cap aprobator, nu prea convins, dar atenția îi 
fu distrasă de steagul care căzu de pe soclu. 

Maliș o trase pe Zoia după el, șoptindu-i: 

— Adu-ţi aminte cine suntem. 

Drept răspuns, Zoia îl sărută pe obraz - un sărut rapid, 
intempestiv. Se retrase și, înainte ca el să reacționeze, se 
prefăcu că nu se întâmplase nimic, arătându-i urmele adânci din 
pavaj. 

— Pe aici au tras statuia! 

O porni într-acolo cu inima bătându-i, după urmele săpate de 
greutatea bronzului în pietrele pavajului. 

— Probabil că l-au tras cu vreun camion sau vreo dubă. 

Maliș nu răspunse, iar Zoia, incapabilă să se mai prefacă 
indiferentă, se opri. 

— Te-ai supărat? 

El clătină încet din cap. Obrajii începură să-i ardă. 

Schimbând subiectul, ea făcu un semn spre urmele din 
stradă. 

— Hai să ne luăm la întrecere. Cine-ajunge primul la statuia 
lui Stalin! Până număr la trei... 

Înainte însă să rostească fie și un singur număr, o luară 
amândoi la fugă, o înșelătorie făcută într-o sincronizare 
perfectă. 

Maliș o luase înainte, dar se opri dându-și seama că pierduse 
urma zgârieturilor din pavaj; se întoarse, căutând alte semne. 
Ca niște copoi de vânătoare, se opriră la prima intersecţie, cu 
capetele plecate, căutând punctele posibile de schimbare a 
direcției. Zoia găsi urma și porni prima de data asta, cu Maliș în 


307 


spate. Se îndreptau spre sud și o luară spre Piaţa Blaha Lujza, o 
intersecție mare, având peste tot pe marginile străzilor 
magazine. 

Drept în faţă văzură statuia de bronz, culcată pe burtă, mare 
și lungă cât un tramvai. Grăbiră pasul, alergând întins într-acolo. 
Dar Zoia avea un avans mai mare și încetini. Era în fața lui, dar 
cu puţin. Se întinse în faţă și atinse cu vârfurile degetelor 
coapsa de bronz a lui Stalin. Gâfâind, zâmbind, îi aruncă o 
privire lui Maliș și-și dădu seama că el era supărat de- 
adevăratelea. Nu-i plăcea să piardă și se gândea la un motiv 
oarecare să anuleze întrecerea. 

Ca să-și pecetluiască victoria, Zoia se sui pe statuie; pantofii 
ei cu tocuri joase alunecară pe coapsele netede de bronz ale lui 
Stalin până se opriră în cutele hainei, după care se ridică. Stând 
în picioare, văzu că lipsea capul lui Stalin, tăiat de la gât, o 
decapitare plină de cruzime. Merse până la spatele lui, punându- 
și cu grijă picioarele unul înaintea celuilalt - ca o trapezistă 
mergând pe o frânghie îngustă. Maliș rămase în stradă, cu 
mâinile în buzunare. li zâmbi, așteptându-se ca el să roșească. 
In loc de asta, el îi întoarse zâmbetul. Simţi o explozie de 
bucurie în piept și în mintea ei se văzu alergând într-un car de 
triumf pe șira spinării lui Stalin. 

Ajungând la gâtul de bronz, își trecu degetele peste marginea 
aspră și neregulată, acolo de unde capul îi fusese probabil 
despicat și zdrobit, desprins cu lovituri. Stând în picioare, cu 
mâinile în șolduri, cuceritoare, ca o vânătoare de giganţi, 
cercetă piața. De partea cealaltă, aproape de József körút, se 
vedea un grup mic de oameni. Urmărindu-i în timp ce mergeau, 
zări capul lui Stalin. Sprijinit pe ce îi mai rămăsese din gât, avea 
aerul că o privește, umilit, pe ea. În frunte îi fusese făcută o 
gaură, spărgând linia părului, prin care i se înfipsese un 
indicator stradal: 15 km. Camionul care trăsese statuia fusese 
cel care desprinsese și capul de trup. Încă se vedeau lanţurile 
legate. Zoia cobori în stradă, uitându-se la stomacul întunecat al 
lui Stalin - adânc și negru, rece, chiar după cum se așteptase - 
înainte să se grăbească înspre mulţimea adunată în piaţă. 

Maliș o prinse din urmă și o apucă de mână. 

— Hai să ne întoarcem. 

— Încă nu. 


Zoia se eliberă, trecu prin mulţime, merse drept la faţa lui 
Stalin și-l scuipă în ochiul uriaș. După ce alergase atât de 
repede, gura Zoiei era uscată și nu ieși decât puţină salivă. Nu 
conta. Se auziră râsete. Mulțumită, era pe punctul de a pleca. 
Dar înainte să se poată retrage, Zoia fu ridicată și așezată pe 
capul lui Stalin, deasupra pletelor sale de bronz. Oamenii din 
mulțime începură să vorbească între ei. | se adresară, direct. 
Fără să aibă habar despre ce vorbeau, dădea din cap. Doi 
oameni grăbiră pasul spre camion și-i spuseră ceva șoferului, în 
timp ce un altul îi puse în mâini noul steag unguresc, modificat. 
Camionul porni motorul și plecă încet din loc. Lanţurile care 
plecau din spatele camionului până la capul lui Stalin se ridicară. 
De îndată ce acestea fură trase, capul se răsuci schimbându-și 
poziţia, de parcă ar fi revenit dintr-odată la viaţă. Zoia apucă 
semnul pe care scria 15 km, ca să nu se rostogolească și ea. 
Toată lumea vorbea în același timp: își dădu seama că subiectul 
discuţiei era ea însăși, dacă toate erau în regulă în ceea ce o 
privește. Dădu din cap în semn de încuviinţare. Îi făcură semn 
șoferului, care apăsă pe acceleraţie. Capul lui Stalin se rostogoli 
înainte, lovindu-se de liniile de tramvai. 

Încercând să-și dea seama cum să oprească acel cap uriaș 
care ar fi putut-o lovi, se propti bine pe picioarele desfăcute de 
partea de sus a părului lui Stalin, cu mâinile strânse pe 
indicatorul stradal. Zoia se simţi plină de încredere, stătea 
dreaptă acum. Zărind fața plină de îngrijorare a lui Maliș, îi 
zâmbi ca să-l liniștească și-i făcu semn dorindu-și ca el să i se 
alăture; el însă refuză. Își încrucișă braţele și rămase în spate, 
supărat pe nepăsarea ei. Ignorându-i țâfna, începu să se joace în 
fața acelei mulțimi, ţinându-și privirea drept înainte, de parcă ar 
fi fost o împărăteasă în faeton. Camionul înainta cu viteză mică: 
capul lui Stalin se mișca și el cu încetineală, cu steagul unguresc 
atârnat în spatele ei, târându-se pe drum. li făcu semn șoferului 
să meargă mai repede. 

Camionul acceleră. De sub maxilarul lui Stalin începură să 
iasă scântei. Părul Zoiei flutura în vânt. În momentul acela, 
chipul ei deveni emblema sfidării întregului grup. Capul lui Stalin 
sub picioarele sale și noul steag maghiar ridicat în vânt. Privi în 
jur, sperând să vadă admiraţie în ochii mulţimii, dorindu-și ca un 
aparat de fotografiat să imortalizeze clipa aceea. 

Dar întreaga audienţă dispăruse. 


La capătul străzii apăruse un tanc, având turela îndreptată 
chiar în direcţia lor, înaintând în viteză. Camionul frână. 
Lanţurile își slăbiră tensiunea. Capul lui Stalin se opri atât de 
brusc încât făcu un salt neașteptat în față, lovindu-se cu nasul 
de caldarâm și aruncând-o pe Zoia într-o parte. Uluită, rămase 
nemișcată, întinsă pe jos în mijlocul pieței. 

Maliș o apucă de mână. Se ridică în picioare, plină de julituri, 
uitându-se cum venea tancul rostogolindu-și șenilele drept spre 
ei, la o distanță de doar câteva sute de metri. Sprijinindu-se de 
umărul lui Malîș, începu să meargă clătinându-se. Încercând să 
se adăpostească, se grăbiră să ajungă până la magazinul cel 
mai apropiat. Se uită în spate. Tancul trase: văzu o vâlvătaie 
galbenă și auzi un șuierat. Obuzul lovi strada chiar în spatele lor 
- un nor de fum, bucăţi de piatră și limbi de foc. Zoia și Maliș 
fură aruncaţi la pământ de suflul exploziei. 

Din norul acesta își făcu apariţia capul gigantic al lui Stalin, 
ridicat în aer de la pământ și rostogolindu-se ca o minge la 
capătul lanţului, arcuindu-se spre ei, de parcă și-ar fi luat în felul 
ăsta revanșa pentru mutilarea suferită. Zoia îl împinse pe Maliș 
pe burtă chiar în clipa în care le trecea pe deasupra capetelor; 
văzură gâtul ciopârțit al statuii la doar câţiva centimetri, înainte 
să zdrobească vitrina magazinului, împroșcându-i cu sticlă. În 
urmă, pe traiectoria capului, venea camionul, tras de lanţuri, 
răsturnat, scrâșnind la atingerea caldarâmului, șoferul fiind încă 
înăuntru, cu picioarele în sus. 

Inainte să aibă vreme să se ridice, tancul își făcu apariţia din 
fum ca un monstru metalic. Se retraseră târându-se pe coate 
până ajunseră la vitrina farmaciei devastate. Nu aveau unde să 
se ducă, nu era cale de scăpare. Dar tancul nu mai trase a doua 
oară. Trapa de deasupra se deschise și apăru un soldat care se 
așeză la mitraliera automată montată deasupra tancului. 
Paralizați de frică, rămaseră nemișcaţi. Chiar când soldatul 
îndreptă mitraliera spre ei, un glonţ îl lovi în maxilar. Alte 
gloanţe fură trase spre tanc din ambele părţi ale pieţei. Înainte 
ca cei dinăuntru să poată închide trapa, doi oameni alergară 
spre tanc, cu braţele ridicate, ţinând în mâini sticle în care se 
vedeau arzând cârpe. Le aruncară înăuntru, incendiind întregul 
car de asalt. 

Maliș o apucă de mână pe Zoia. 

— Trebuie să mergem. 


De data asta, Zoia fu de acord. 
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Colinele Budei 
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Leo începuse să se simtă frustrat de liniștea aparentă a 
ghidului care-i însoțea. Făcuseră progrese neînsemnate. Le 
trebuiseră două zile să străbată cei o mie de kilometri până la 
graniţa ungară și alte trei pentru cei trei sute de kilometri 
rămași până la Budapesta. Până ce nu auzise la Radio 
anunţându-se tulburările de la Budapesta, Károly nu se grăbise 
deloc. Luat la întrebări, nu putu să le ofere decât o traducere a 
știrilor de la radio - mărunte tulburări civile puse la cale de 
bande fasciste. Din cuvintele acelea era imposibil să poţi judeca 
amploarea mișcării. Știrile radiofonice erau cenzurate și, mai 
mult ca sigur, făceau să pară că totul este mult mai neînsemnat 
decât era. Cererea adresată manifestanţilor de a merge acasă 
sugera însă că autorităţile pierduseră controlul. Având prea 
puține informaţii, Károly hotărâse că era mult prea periculos să 
intre direct în oraș; conduse mașina pe o rută circulară, evitând 
câteva blocade ale armatei sovietice. Făcură un ocol până la 
cartierul rezidenţial Buda, depășind centrul, clădirile civile și 
sediul Partidului Comunist, puncte-cheie pentru insurgenți. 

Răsărise deja soarele în momentul în care Kâroly își parcă 
mașina în punctul cel mai înalt de pe colinele Budei, la câteva 
sute de metri deasupra orașului. La poalele dealurilor se vedea 
Dunărea care despărţea orașul în două părți - Buda și Pesta. In 
vreme ce jumătatea Budei rămăsese în cea mai mare parte 
liniștită, de cealaltă parte a fluviului se vedeau traiectoriile 
luminoase ale focurilor de armă. Limbi subţiri de fum se ridicau 
deasupra câtorva clădiri. Leo întrebă: 

— Trupele sovietice au devastat deja orașul? A fost înăbușită 
insurgenţa? 

Károly ridică din umeri. 

— Știu la fel de multe ca dumneavoastră. 

Raisa se întoarse spre el: 
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— Aici ești la dumneata acasă. E poporul dumitale. Panin se 
folosește de ei să stârnească o revoltă politică. Cum poţi să 
lucrezi pentru el? 

Károly începu să se agite. 

— Ar fi mai înțelept pentru poporul meu să lase deoparte 
visele de libertate. N-or să aibă alte rezultate decât c-or să ne 
omoare pe toți. Dacă încurcă-lume ăia or să-și dea seama de 
asta, o să fie cu atât mai bine pentru noi ceilalţi. Orice-aţi crede 
despre mine, nu vreau decât să trăiesc în pace. 

Depărtându-se de mașină, Kâroly o porni spre poalele 
dealului. 

— Întâi de toate, mergem la apartamentul meu. 

Era în apropiere, chiar sub castelul de pe pantele ce dominau 
Dunărea. Urcând scările până la ultimul etaj, Leo întrebă: 

— Locuiești singur? 

— Cu fiul meu. 

Károly nu pomenise niciodată până atunci de fiul său și nici nu 
mai dădu alte detalii, intrând în apartament, trecând dintr-o 
cameră în alta. În cele din urmă, strigă: 

— Victor? 

Raisa întrebă: 

— Câţi ani are fiul tău? 

— Douăzeci și trei. 

— Sunt sigură că e pe undeva pe-aproape. 

Leo adăugă: 

— Cu ce se ocupă? 

Károly ezită înainte să răspundă: 

— A intrat de curând în AVH. 

Leo și Raisa rămaseră tăcuţi, înțelegând cu întârziere teama 
ghidului lor. Károly se uită îndelung pe fereastră, vorbind mai 
mult pentru sine decât pentru invitaţii săi: 

— Nu-i niciun motiv de îngrijorare. Cei de la AVH trebuie să-și 
fi chemat toţi ofițerii la sediile lor când a început revolta. E 
acolo, sunt sigur. 

Apartamentul era plin cu mâncare, lumânări și câteva arme. 
Károly avusese tot timpul la el o armă de când trecuseră 
graniţa. Le sugerase Raisei și lui Leo să-i urmeze exemplul, căci, 
neînarmaţi fiind, nu exista nicio garanţie că aveau să fie trataţi 
ca niște non-combatanţi. Leo alesese un TT-33, un pistol subțire 
și robust, de fabricaţie rusească. Raisa îl luase în mâini, cu 
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reținere. Concentrându-se asupra pericolului reprezentat de 
Fraera, se strădui să se familiarizeze cu el. 

leșiră din apartament, îndreptându-se spre poalele dealului, 
având intenţia de a trece Dunărea și de a ajunge în cealaltă 
parte a orașului, acolo unde, probabil, Zoia se afla alături de 
Fraera, în mijlocul mulţimii. Trecând prin Piaţa Szena, își croiră 
drum printre fortificațiile improvizate din piaţă. Bărbaţi tineri 
stăteau pe jos și fumau, având alături grămezi de bombe cu 
benzină. Tramvaiele fuseseră astfel aliniate încât să alcătuiască 
un perimetru care bloca accesul spre străzi. De pe acoperișurile 
clădirilor, trăgătorii le urmăreau mișcările. Incercând să nu ridice 
suspiciuni, cei trei înaintau cu pași liniștiți de-a lungul malului 
râului. 

Károly îi duse pe Margit hid, un pod larg având legătură cu o 
mică insulă din mijlocul Dunării înainte să ajungă în Pesta. Cam 
pe la mijloc, le făcu semn să se oprească. Se lăsă pe vine și 
arătă spre celălalt pod. Se vedeau tancuri staționate pe el. 
Deslușiră și în jurul Pieței Parlamentului o baricadă puternică. 
Erau în mod evident implicate trupele sovietice, fără însă ca 
acestea să deţină controlul, dacă judecau după fortificațiile 
insurgenților. Expus din toate părţile, Károly grăbi pasul, iar Leo 
și Raisa îl urmară, bătuţi de un vânt rece; răsuflară ușurați 
ajungând pe partea cealaltă. 

Orașul nu semăna cu un câmp de război, dar nici semne de 
normalitate nu dădea. Avea însă câte ceva din ambele stări, 
care alternau de la o zonă la alta. Zoia putea fi oriunde. Leo 
adusese cu el două fotografii, una a Zoiei, un portret pe care-l 
făcuseră nu cu multă vreme în urmă în familie. Arăta amărâtă și 
nefericită, palidă din cauza urii pe care o simţea. Cealaltă era 
fotografia din arest a Fraerei. Se schimbase într-o asemenea 
măsură încât fotografia era aproape irelevantă și deci inutilă. 
Károly le arătă peste tot trecătorilor care doreau să ajute. Mai 
existau, fără îndoială, și alte familii care făceau același lucru, 
căutându-și rudele dispărute. Fotografiile le erau însă returnate 
cu o clătinare a capului în semn de părere de rău. 

Continuându-și periplul, intrară pe o stradă îngustă pe care nu 
ajunseseră absolut în niciun fel semnele răzmeriţei. Era pe la 
mijlocul dimineţii și se deschisese o cafenea micuță. Clienţii își 
sorbeau cafeaua de parcă nimic ieșit din comun nu s-ar fi 
întâmplat. Singurul semn că ceva nu mergea ca de obicei erau 
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manifestele adunate în rigolă. Leo se aplecă și luă una dintre 
bucățile subțiri de hârtie, ștergând-o de murdărie. Pe faţă se 
vedea o emblemă - o cruce ortodoxă. Sub cruce, textul scris era 
în maghiară, dar recunoscu totuși numele: Wikita Sergheevici 
Hrușciov. Manifestele erau opera Fraerei. Infiorat de această 
confirmare a prezenţei sale în oraș, îi întinse manifestul lui 
Károly. 

Károly rămăsese pe loc, cu privirea fixată spre un punct 
îndepărtat. Ochii lui Leo îi urmară privirea spre capătul străzii. 
Acolo se deschidea o piațetă, cu un singur copac desfrunzit. 
Razele soarelui inundau locul acela, contrastând cu spațiul 
umbrit în care stăteau ei. Leo se concentră asupra trunchiului 
copacului. I se păru că se legăna. 

Károly începu dintr-odată să alerge. Leo și Raisa îl urmară, 
încercând să-l prindă din urmă, trecând în goană de cafenea și 
atrăgând atenţia celor de la mesele din dreptul ferestrei. 
Ajungând la capătul străzii, acolo unde se vedea marginea 
suprafeței luminate de soare, se opriră. De creanga cea mai 
groasă a copacului atârna trupul unui om legat cu capul în jos. 
Avea picioarele legate cu frânghii. Braţele i se legănau încolo și 
încoace, de parcă ar fi fost un vârcolac. Sub cadavru fusese 
aprins un foc. Părul de pe ţeastă îi arsese de tot: pielea, carnea, 
toate trăsăturile îi erau de nerecunoscut. Fusese dezbrăcat, dar 
numai până la brâu, îi lăsaseră pantalonii, într-un act de 
îndurare cu totul neconcordant cu întreaga cruzime a 
asasinatului. Focul îi arsese umerii, înnegrindu-i torsul. Pielea 
rămasă neatinsă de flăcări îi trăda tinerețea. Uniforma, haina, 
cămașa și șapca se făcuseră scrum. Arsese în focul făcut din 
propriile haine, din propria uniformă. De parcă i-ar fi șoptit direct 
în ureche, Leo auzi vocea Fraerei: 

Asta or să-ți facă și ție. 

Omul fusese membru AVH. 

Leo se întoarse și-l văzu pe Kâroly trecându-și mâinile peste 
scalp, de parcă părul i-ar fi fost infestat cu păduchi, bolborosind: 

— Nu... 

Károly se apropie mai mult și întinse mâna până atinse faţa 
descompusă, apoi și-o retrase și începu să se învârtă în jurul 
cadavrului. 

— Nu știu... 

Se întoarse spre Leo. 
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— Cum pot să aflu dacă nu este fiul meu? 

Căzu în genunchi, se prăbuși în focul acum stins și un nor de 
cenușă se ridică. Oamenii se strânseră, urmărind ce se 
petrecea. Leo se întoarse să le vadă fețele - erau încărcate de 
ostilitate și de furie la vederea omului îndurerat de moartea 
dușmanului lor, furie fiindcă dreptatea lor era în felul acesta 
pusă la îndoială. Leo se așeză lângă Károly și-și puse un braţ în 
jurul lui. 

— Trebuie să mergem. 

— Eu sunt tatăl lui. Trebuie să știu. 

— Nu e fiul tău. Fiul tău trăiește. O să-l găsim. Trebuie să 
mergem. 

— Da, trăiește. Nu e el? 

Leo îl ajută pe Károly să se ridice. Dar mulţimea nu voia să-i 
lase să treacă. 

Leo văzu mâna Raisei îndreptându-se încet spre pistolul 
ascuns în buzunarul pantalonilor. Avea dreptate. Erau în pericol. 
Câțiva oameni din mulţime începură să vorbească - unuia dintre 
ei îi atârna de gât o centură cu gloanţe de grosimea unui deget. 
Erau acuzatori. Având încă lacrimi în ochi, Kâroly scoase 
fotografiile Zoiei și ale Fraerei. La vederea fotografiei, omul cu 
gloanţele se relaxă și puse o mână pe umărul lui Károly. Vorbiră 
ceva. Mulțimea începu să se disperseze. De îndată ce nu mai fu 
nimeni, Károly le șopti lui Leo și Raisei: 

— Fiica voastră tocmai ne-a salvat vieţile. 

— Omul acela a văzut-o? 

— Se luptă în apropierea cinematografului Corvin. 

— A mai spus ceva? 

Károly se opri. 

— Că ar trebui să fii mândru. A omorât mulţi ruși. 


În aceeași zi 


Un avion sovietic de transport care se apropia stârni panică în 
mulțime la fel de tare ca și când ar fi fost detonat un exploziv în 
mijlocul lor. Toţi cetăţenii fură propulsați într-o altă direcţie. 
Raisa fugi cât o ţinură picioarele, alături de alţii, bărbaţi, femei și 
copii. Un bătrân căzu. O femeie încercă să-l ajute și îl trase de 
haină încercând să-l scoată de pe drumul acela. Avionul fie nu-l 
văzu pe bătrân, fie nu-i păsa: se pregăti să treacă peste cei doi 
de parcă ar fi fost o grămadă de moloz. Raisa se întoarse 
repede: îl ridică pe bărbat din calea mașinii chiar în timp ce 
trecea pe lângă - cu șenilele atât de aproape încât Raisa simţi o 
adiere de aer metalic. 

Raisa verifică strada. Nu se vedeau nici Leo, nici Károly, dar 
trebuia să fie pe aproape. Folosindu-se de confuzia creată de 
trecerea avionului, se strecură pe o străduţă laterală - ar fi 
intrat oricum pe orice stradă - și alergă până ce, epuizată, 
trebui să se oprească. Rămase pe loc, trăgându-și răsuflarea. Se 
despărțise de Leo. Era acum liberă s-o caute pe Zoia pe cont 
propriu. 

Ideea îi venise în Moscova, la scurtă vreme după ce aflase că 
Zoia trăiește. Zoia își putea imagina o viață cu ea, doar cu ea. 
Așa spusese. În schimb, nu-și putea imagina una cu Leo. După 
ultimele cinci luni, Raisa nu-și dădea seama în ce fel s-ar fi putut 
schimba situaţia. Eventual, opinia Zoiei nu putea decât să se fi 
întărit. În tren, mergând spre Ungaria, gândul i se întărise 
văzându-l pe Károly faţă în faţă cu Leo - doi foști agenţi 
bănuindu-se reciproc și totuși legaţi de parcă ar fi fost membrii 
unei societăți secrete. Zoia ar fi întrebat: Doi agenți KGB trimiși 
să mă salveze? Ar fi scuipat la auzul unei astfel de idei. Cât de 
puţin o înțelegeau ei, era exact sentimentul pe care îl 
exploatase, fără îndoială, Fraera, pentru a empatiza cu 
sentimentul de izolare al Zoiei. 

Raisa se îndoia că Leo ar accepta o dispariţie deliberată a ei. 
Károly se poate să-i fi ghicit adevăratele intenţii. Întârzierea 
aceea îi dădea ei un oarecare avantaj. Károly le dăduse o hartă 
a orașului, marcându-le poziția apartamentului său în caz că s-ar 
fi pierdut de el. Estimă că se afla undeva în apropiere de strada 
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Stâhly. Trebuia să meargă spre sud, către cinematograful 
Corvin, acolo unde fusese văzută Zoia. 

Înaintă puţin, obligată să-și ţină harta ascunsă, și ajunse pe 
strada Üllői. În zonă avuseseră loc lupte intense: se vedeau 
carcase goale de obuze pe pietrele sparte ale pavajului. Cu 
toate că era o stradă lungă, Raisa nu văzu decât foarte puţini 
oameni, siluete ţâșnind din pragurile ușilor, apoi nimic - o 
nemișcare ireală pentru o astfel de magistrală, o stradă-cheie a 
orașului. Rămânând foarte aproape de zidul clădirilor, avansând 
cu atenţie, luă de pe jos o cărămidă spartă, gata să se ferească 
în cadrul vreunei uși sau să spargă o fereastră și să escaladeze 
zidul înăuntrul casei respective în cazul în care ar fi fost nevoie 
să se adăpostească. Atingând-o cu degetele, simţi că era 
umedă. Perplexă, uitându-se în jos, văzu că strada era acoperită 
de un strat subţire de noroi. 

Pe stradă, de-a latul, fusese desfășurată o rolă de material. 
Era mătase, role întregi de mătase prețioasă. Dar fusese 
înmuiată într-o spumă cu aspect de săpun. Năucită, Raisa făcu 
un pas în faţă, dar pantofii cu tălpi netede alunecară, încât orice 
înaintare devenea imposibilă dacă nu se sprijinea de zid. De 
parcă ar fi dat alarma, de la ferestrele de deasupra izbucniră 
strigăte. De o parte și de alta erau bărbați și femei, la ferestre, 
pe acoperiș, înarmaţi până-n dinţi. Auzind zgomotul, simțind 
vibraţiile, Raisa se întoarse. Pe stradă intră un tanc ce se roti în 
loc cercetând și într-o direcţie și în cealaltă înainte să se 
răsucească spre ea, pivotând pe șenile și accelerând. Toată 
lumea de la ferestre și de pe acoperiș dispăru, se retrase, 
departe de privirile celor de jos. Era o capcană. lar ea nimerise 
în mijlocul ei. 

Raisa zori pasul peste întinderea de mătase umedă, căzu, se 
ridică și ajunse până la cel mai apropiat magazin. Ușa era 
încuiată. În urma ei, tancul era aproape. Azvârli cărămida, 
sparse fereastra și bucăţi mari de sticlă căzură pe lângă ea. Se 
cocoţă pe zid până la ea chiar în momentul în care carul de asalt 
intra pe suprafaţa de mătase. Raisa se uită în urma ei, convinsă 
că tancul nu avea cum să nu treacă peste acest obstacol deloc 
sofisticat. Dar tancul derapă, pierzând aderenţa la sol, parcă 
împleticindu-se pe mătasea alunecoasă. Nu mai exista forţă de 
tracțiune. Uitându-se în sus spre acoperiș, Raisa văzu forțele de 
apărare adunate - explozibili cu benzină fură aruncați în jurul 
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tancului, împresurându-l cu flăcări. Tancul își îndreptă turela 
către partea de sus a clădirii și trase o salvă. Incapabil însă să-și 
controleze poziția, obuzul își rată ţinta, îndreptându-se aiurea 
spre cer. 

Raisa se grăbi să intre mai înăuntrul magazinului. Zidurile 
începură să se zguduie. Se întoarse. Prin fereastra spartă văzu 
tancul virând spre ea. Se culcă la podea, în timp ce tancul intră 
în partea din faţă a magazinului; turela pătrunse prin tavan, 
fărâmițându-l. Tancul rămase nemișcat. 

Prin praf și fum, Raisa se ridică, împleticindu-se spre partea 
din spate a magazinului distrus; când ajunse la scări, îi auzi 
venind pe insurgenți, coborând de pe acoperiș. Prinsă între tanc 
și cei care coborau, se retrase în spatele unei tejghele și scoase 
pistolul. Uitându-se pe deasupra tejghelei, văzu un soldat 
sovietic deschizând trapa. 

Insurgenţii își făcură apariţia. Raisa zări o mitralieră în mâinile 
unei tinere femei purtând o beretă. Femeia ridică arma și o 
îndreptă spre soldatul rus, gata să tragă. Tânăra femeie era 
Zoia. 

Raisa se ridică. Reacţionând la mișcarea ei, Zoia se răsuci în 
loc, ţintind-o cu arma. Stăteau față în față după cinci luni, 
înconjurate de praf de cărămidă și fum, în timp ce mitraliera 
atârna în mâinile Zoiei de parcă ar fi avut o greutate imposibilă. 
Rămase mută, cu gura căscată. În spatele ei, soldatul rus cu faţă 
sălbatică, care probabil nu avea mai mult de douăzeci de ani, 
profită de ocazie. Își ridică arma spre Zoia. Reacţionând 
instinctiv, Raisa îl ţinti cu pistolul TT-33, apăsă pe trăgaci și 
trase câteva focuri, dintre care unul îl nimeri pe tânărul soldat în 
cap, răsturnându-l pe spate. 

Nevenindu-i să creadă ce făcuse, Raisa se uită fix la trupul 
soldatului, încă ţinându-și pistolul îndreptat spre el. Conștientă 
că nu aveau timp, se uită înapoi spre Zoia. Făcu un pas și apucă 
mâinile fiicei sale. 

— Zoia, trebuie să mergem. Te rog, ai mai avut încredere în 
mine, ai încredere și acum. 

Pe faţa Zoiei se citi nedumerirea. Raisa fu încântată - însemna 
că era ceva de făcut. Pe punctul de a-și continua pledoaria, 
Raisa se opri. La capătul de jos al scărilor își făcu apariţia 
Fraera. 


Raisa o trase pe Zoia într-o parte și ţinti. Luată pe 
nepregătite, Fraera nu se apără. Raisa nu avea cum să rateze. 
Șovăi. În clipa aceea, simţi țeava unui pistol lipindu-i-se de 
spate. Zoia își îndreptase arma drept spre inima ei. 


În aceeași zi 


După ce petrecuse câteva ore în căutarea Raisei, temându-se 
că ar putea fi rănită, Leo înţelese, în cele din urmă, că probabil 
plecase de lângă el ca s-o caute pe Zoia. Ea nu credea că Zoia 
ar fi venit acasă cu el. Alergă, încercând s-o prindă din urmă și 
ajunse la cinematograful Corvin, acolo unde fusese văzută Zoia. 
Era o clădire ovală, cu o poziţie bună, situată puţin mai în spate 
faţă de nivelul celorlalte clădiri, legată de stradă printr-un pasaj 
pietonal care fusese blocat și fortificat. Un luptător se apropie 
de el. Pe Károly îl lăsase mult în spate, căci nu se putuse ţine de 
el. Fără translator, Leo fu salvat de la un interogatoriu de 
sosirea unui tanc sovietic T-34, aflat acum în mâinile 
insurgenților, cu un steag maghiar atârnând de turelă. Luptătorii 
îl înconjurară, chiuind. Făcându-și loc prin mulţime, Leo ridică 
fotografia Zoiei. După ce examină fotografia, unul dintre bărbaţi 
îi făcu semn cu degetul în josul bulevardului. 

Leo porni într-acolo, începând din nou să alerge. Bulevardul 
era pustiu. Se opri, aplecându-se, fără să vrea, în faţă - întreaga 
stradă era acoperită de mătase sfâșiată. Se vedeau petice arse, 
fumegând, în timp ce în altă parte mătasea era umedă. Văzu 
unde derapase tancul capturat, distrugând faţada unui magazin. 
Cadavrele a patru soldaţi sovietici erau așezate unul peste altul 
pe pământ. Niciunul nu avea mai mult de douăzeci de ani. 

În jur nu se mai vedea nimeni altcineva. 
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În aceeași zi 


Raisa închise ochii, concentrându-se asupra sunetelor care 
veneau din camerele alăturate - oameni alergând, strigând, 
lucruri târâte pe podea, ordine urlate în rusă și în maghiară. 
Bărbaţi și femei rănite plângeau de durere. Una dintre camere 
era folosită pentru îngrijirea rănilor căpătate în luptă; o alta 
servea drept sală de mese pentru banda de insurgenți a Fraerei, 
iar mirosul de substanţe antiseptice se amesteca cu cel de 
mâncare gătită, de carne friptă și grăsime de animal. 

Escortată de la tanc spre locul în care se afla mitraliera, Raisa 
abia mai dădu de atenţie locului în care fusese adusă, 
concentrându-se în întregime asupra Zoiei, pe când aceasta 
mergea în față, mărșăluind ca un soldat, cu mitraliera pe umeri 
- arma cu care ţintise inima Raisei. Ajunseră la un bloc de 
apartamente situat ceva mai departe de stradă, la care se 
ajungea printr-un pasaj; Raisa fu dusă la ultimul etaj și vârâtă 
într-o cameră pe care o goliseră în grabă, improvizând astfel o 
celulă. 

Zidurile începură să se zguduie. Mașini grele treceau prin 
apropiere. Raisa încercă să vadă prin ferestruică ce se întâmpla. 
Jos în stradă începuse o ambuscadă. Chiar deasupra capului ei 
se auzeau pași pe ţiglele acoperișului, oameni înarmaţi își 
ocupau poziţiile. Raisa se ghemui lângă peretele cel mai 
depărtat de fereastră, epuizată, cu mâinile peste urechi. Se 
gândea la Zoia. La tânărul soldat sovietic pe care-l ucisese. În 
cele din urmă, își îngădui să plângă. 

e 

Auzind zgomot de pași în afara încăperii și o cheie răsucindu- 
se în broască, Raisa se ridică. Cea care intră era Fraera. Dacă în 
Moscova, cu ceva timp în urmă, fusese netulburată și stăpână 
pe situaţie, acum părea obosită, tensionată de greutatea 
misiunii sale. 

— Așadar, m-ai gasit... 

Glasul Raisei tremura de furie: 

— Mă aflu aici pentru Zoia. 

— Unde e Leo? 

— Sunt singură. 
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— Minţi. Dar o să-l găsim noi, curând. Orașul ăsta nu e foarte 
mare. 

— Dă-i drumul Zoiei. 

— Vorbești de parc-aș fi furat-o. Adevărul e că am salvat-o de 
voi. 

— Orice probleme am avea noi ca familie, o iubim. Tu n-o 
iubești. 

Fraera nici nu păru să aibă aerul că a înregistrat observaţia. 

— Zoia a vrut să mi se alăture, așa că i-am dat voie. E liberă 
să facă ce dorește. Dacă vrea să meargă acasă cu tine, poate să 
meargă. Eu n-o s-o opresc. 

— E ușor să câștigi simpatia unui copil dacă-i dai voie să facă 
ce vrea și dacă-i spui tot ce vrea să audă. Dă-i o mitralieră și 
spune-i că e revoluționară. E o minciună seducătoare. Nu cred 
că te iubește pentru asta. 

— Nici nu-i cer așa ceva. Pe de altă parte, tu și Leo pretindeţi 
de la ea dragoste. Amândoi sunteţi obsedaţi să vă știți iubiţi. Și 
adevărul e că se simţea nenorocită trăind cu voi, pe când acum, 
cu mine, e fericită. 

Pe deasupra umărului Fraerei, undeva la capătul coridorului, 
Raisa zări un bărbat rănit pe care-l întinseseră pe masa de 
bucătărie. Nu aveau doctori, ci doar prea puţine ustensile 
medicale, cârpe pline de sânge și oale cu apă fiartă. 

— Dacă rămâi aici, mori. lar Zoia o să moară și ea cu tine. 

Fraera clătină din cap. 

— Grija faţă de bunăstarea ei nu-i neapărat o dovadă că te 
porţi, ca un părinte adevărat. Adevărul e că nu îi ești mamă mai 
mult decât îi sunt eu. 

e 

Raisa se trezi. Încăperea era întunecată și rece, iar ea 
tremura, trăgându-și așternutul subţire în jurul trupului. Se 
lăsase noaptea. Orașul era tăcut. Nu se așteptase să poată 
dormi, dar de cum pusese capul jos, ochii i se închiseseră. Pe 
podea stătea o farfurie cu cartofi și carne, o lăsaseră acolo cât 
timp fusese adormită. Se întinse și trase farfuria mai aproape. 
Abia atunci băgă de seamă că ușa era deschisă. 

Sări în picioare, se îndreptă înspre ușa deschisă și se uită pe 
hol. Coridoarele erau goale. Nu trebuia decât să iasă din 
apartament, să coboare scările și să iasă apoi în stradă dacă 
voia să evadeze. Era posibil ca Zoia să fi fost aceea care 


323 


deschisese ușa și spărsese încuietoarea, dorindu-și s-o ajute 
ascunzând în același timp propria implicare? Toată afacerea 
asta demonstra pricepere și șiretenie, dar se baza pe o 
presupunere falsă. Raisa nu venise aici ca să aibă de unde 
evada, ci ca s-o aducă pe Zoia acasă. Zoia avea să înțeleagă 
lucrul acesta. Metoda, plină de circumspecţie, nu era 
concordantă cu caracterul ei, în timp ce ea, ca persoană, era 
îndrăzneață și obraznică. 

Neliniștită, Raisa merse în faţă. În același timp, în ușă își făcu 
apariția o umbră. Era silueta unui băiat. Vorbi în șoaptă: 

— De ce nu fugi? 

— Nu plec fără Zoia. 

Băiatul făcu un salt spre ea, o culcă la pământ așezându-și 
piciorul deasupra ei și înăbușindu-i ţipătul cu palma. Ea rămase 
culcată pe spate, ţintuită de podea. Simţi un cuţit lipit de gâtul 
ei. 

— Ar fi trebuit să fugi, îi șopti el. 

— Nu fără Zoia, repetă ea, vorbind printre degetele lui 
încleștate. 

La auzul numelui Zoiei, îi simţi trupul încordându-se și lama 
cuțitului apăsată pe gât. 

— O placi? întrebă Raisa. 

Se simţi o schimbare în poziţia lui. Strânsoarea mâinii slăbi. 
Așadar, avea dreptate. Asta era cu Zoia: băiatul era îngrijorat, 
nu voia s-o piardă. Raisa spuse: 

— Ascultă-mă. Ea e în pericol. Și tu la fel. Veniţi amândoi cu 
mine. 

— Nu este ata! 

— Ai dreptate. Nu este a mea. Dar îmi pasă mult de ea. Și 
dacă și ţie îţi pasă, o să găsești o cale s-o scoţi de aici. Simţi 
diferenţa dintre vocea mea și a Fraerei, e adevărat? Mă auzi 
când îţi spun că îmi pasă? Ştii că ei nu-i pasă de ea. 

Băiatul îi luă cuțitul de la gât. Păru că șovăie. Raisa îi ghici 
frământarea. 

— Vino acasă cu noi. Tu o faci să fie fericită, nu Fraera. 

Băiatul sări la loc pe picioare, o luă din loc furtunos, închise 
ușa, apoi o deschise iarăși. Amintindu-și că încuietoarea fusese 
spartă, îi spuse în șoaptă: 

— Prefă-te că ai încercat să ieși cu forța. Dacă nu faci asta, 
mă omoară. 
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Băiatul dispăru. Raisa îl chemă înapoi: 


— Așteaptă! 

Băiatul își făcu din nou apariţia. 
— Cum te cheamă? 

El șovăi un moment. 

— Maliș. 


28 octombrie 


Leo numără pe puţin treizeci de tancuri, o coloană întreagă 
avansând pe bulevardul principal al orașului. O desfășurare de 
forțe de o asemenea amploare, mobilizate la șase dimineaţa, nu 
putea să însemne decât că o invazie pe scară largă a trupelor 
sovietice era iminentă. Mișcarea insurgență era pe cale de a fi 
înfrântă. 

Leo se grăbi în jos pe colină și alergă înapoi la apartamentul 
lui Károly. Urcând scările, câte două odată, ajunse la ultimul etaj 
și împinse ușa. Károly era așezat la masă, citind un manifest. 

— Sovieticii au mobilizat peste treizeci de tancuri. Intră în 
oraș. Trebuie să le găsim imediat pe Zoia și pe Raisa. 

Károly îi întinse manifestul. Nerăbdător, Leo își aruncă ochii 
pe el. In partea de sus era imprimată o fotografie. Era chipul lui 
Leo. Károly îi traduse textul: 

— Omul acesta este spion sovietic. Este deghizat, 
pretinzându-se a fi unul de-ai noștri. Raportaţi locul în care l-ați 
văzut la cel mai apropiat centru al revoluţionarilor. 

Leo puse jos manifestul. 

— Dacă Fraera mă caută, înseamnă că Raisa a fost prinsă. 

Károly remarcă: 

— Leo, nu mai ești în siguranță dacă ieși în stradă. 

Leo deschise ușa, gata de plecare. 

— N-o să-i pese nimănui de un spion rus atunci când sunt 
tancuri la fiecare colț de stradă. 

Ușa de la apartamentul de vizavi era întredeschisă. Se văzu o 
parte din fața vecinului. Se priviră în ochi. Apoi, vecinul închise 
ușa. 


În aceeași zi 


Doi vory intrară în camera Raisei, o înșfăcară de brațe, o 
duseră în hol, trecură pe lângă ușa de la intrare, apoi pe balcon. 
Curtea de jos era plină de oameni. În mijlocul lor stătea Fraera. 
Văzând c-o aduseseră pe Raisa, le făcu semn oamenilor ei să se 
dea la o parte. Grupul se despărţi în două, lăsându-i la vedere 
pe Leo și Kâroly, stând în genunchi, cu mâinile legate în faţă ca 
niște sclavi pe cale de a fi vânduți. Printre mulţimea de privitori 
se afla și Zoia. 

Leo se ridică în picioare. Erau arme ațintite spre el. Fraera le 
făcu semn să lase armele jos. 

— Lăsatţi-l să vorbească. 

— Fraera, nu avem prea mult timp. Sunt peste treizeci de T- 
34 în oraș chiar în momentul ăsta. Sovieticii au de gând să 
zdrobească rezistenţa. Or să omoare fiecare om, bărbat, femeie 
sau copil care deţine arme. Nu există nicio șansă de victorie. 

— Nu sunt de acord. 

— Frol Panin râde de voi. Răzmeriţa asta e un fals. N-are nicio 
legătură cu viitorul Ungariei. Sunteţi doar exploataţi. 

— Maxim, le vezi pe toate cu josul în sus și susul în jos. Eu nu 
sunt exploatată: eu îl exploatez pe Panin. N-aș fi putut face 
niciodată lucrul ăsta de una singură. Răzbunarea mea s-ar fi 
sfârșit la Moscova. În loc să am pur și simplu șansa să mă 
răzbun pe cei implicaţi în arestarea mea, cum îmi propusesem 
inițial, m-a pus faţă în faţă cu oportunitatea de a mă răzbuna pe 
însuși statul care mi-a distrus viaţa. De aici pot răni Rusia. 

— Nu, nicidecum. Armata sovietică poate să piardă o sută de 
tancuri și o mie de soldați și n-o să aibă nicio importanţă. N-o 
să-i intereseze. 

— Panin a subestimat forţa urii celor de aici. 

— Ura nu-i de-ajuns. 

Fraera își întoarse atenţia spre Kâroly. 

— Tu ești translatorul? E o întâlnire aranjată de Frol Panin? 

— Da. 

— Ai instrucţiuni să mă omori? 

După ce se gândi, Kâroly răspunse: 
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— Ori eu, ori Leo trebuia să te omorâm. După ce izbucnea 
revolta. 

Leo era șocat. Fraera își clătină capul, în semn că nu mai voia 
și alte informații. 

— Nu ţi-ai dat seama care este adevăratul tău scop, Leo? Eşti 
un asasin fără să știi. Tu lucrezi pentru Panin, nu eu. 

— N-am știut. 

— Asta răspunzi la orice. N-ai știut... Da-mi voie să-ţi explic. 
Nu eu am început răzmerița asta. Tot ce-am făcut a fost s-o 
încurajez. M-ai fi putut ucide. N-ar fi avut nicio importanţă. 

Leo se întoarse spre Zoia. Tinea o armă pe umeri, iar la brâu 
avea grenade. Hainele-i erau sfâșiate, mâinile zgăriate, îi 
susținu privirea cu o expresie rigidă pe faţă, plină de ură, de 
parcă s-ar fi temut că orice altă emoție ar fi putut ieși la 
suprafaţă. Copilul care-l ucisese pe patriarh se afla alături de ea. 
O ţinea de mână. 

— Dacă luptaţi, o să muriţi. 

Fraera i se adresă Zoiei. 

— Zoia? Ce zici? Leo vorbește cu tine. 

Zoia lovi aerul cu arma pe care o ţinea în mână. 

— Ne batem! 


În aceeași zi 


Cu toate că Raisa voia să vorbească, totul în limbajul trupului 
lui Leo sugera contrariul. Nu scosese niciun cuvânt de când 
fusese aruncat în celulă. În cealaltă parte a încăperii, Károly 
zăcea întins pe podea, cu ochii închiși. Fusese rănit la picior în 
timpul capturării. Spărgând tăcerea, Raisa spuse: 

— Leo, îmi pare rău. 

Leo se uită în sus, spre ea. 

— Am făcut o greșeală, Raisa. Ar fi trebuit să-ți spun despre 
Zoia. Ar fi trebuit să-ţi spun că stătea cu cuțitul deasupra mea. 

Încă întins pe jos, cu ochii închiși, Kâroly interveni: 

— Fiica pe care încercaţi s-o salvaţi, ea stătea deasupra ta cu 
un cuțit? 

Károly deschise un ochi, o privi pe Raisa, apoi pe Leo. 

Leo își cobori vocea, încercând să-l elimine pe Károly din 
conversație. 

— Singura cale să scăpăm de aici este să avem încredere unul 
în celălalt. 

Raisa dădu din cap în semn că era de acord. 

— Încrederea n-o să ne scoată din încăperea asta. 

— Ai vreo idee cum s-o scoatem pe Zoia de aici? întrebă Leo. 

— E îndrăgostită. 

Leo se lăsă pe spate, surprins. 

— Îndrăgostită de cine? 

— De un vory, e tânăr, de aceeași vârstă cu ea, îl cheamă 
Maliș. 

— Băiatul e un ucigaș. L-am văzut când l-a ucis pe patriarh. A 
decapitat un om de șaptezeci de ani cu un fir de sârmă. 

Károly se ridică în capul oaselor. 

— S-ar zice că-i o partidă bună. 

Raisa luă mâinile lui Leo într-ale sale. 

— S-ar putea ca Maliș să fie singura noastră speranţă. 


În aceeași zi 


Zoia stătea lângă rămășițele casei. Distrusă de obuze, faţada i 
se prăbușise. Culcată pe burtă, cu mitraliera întinsă în față, își 
ținea ochiul lipit de lunetă. La intrarea pe Kossuth, podul de 
lângă Parlament, stăteau două tancuri, așteptând, fără îndoială, 
ordine ca să înainteze în oraș, după cum prezisese Leo. 

Nu se mai așteptase să-l vadă vreodată pe Leo. Nu se putea 
concentra la vederea chipului său. N-avea stare și avea nevoie 
să facă pipi. Verifică încă o dată ce se întâmpla cu tancurile, nu 
văzu nicio mișcare, lasă arma și examină ce mai rămăsese din 
dormitor. Din cauză că fațada casei căzuse, camera stătea acum 
expusă privirilor. Dulapul era singurul loc care oferea o oarecare 
intimitate, fără să fie nevoie să se depărteze prea mult de postul 
de observaţie. Se strecură înăuntru și închise ușa, lăsându-se pe 
vine. Se simţi vinovată că trebui să ude mâneca unei haine, o 
vinovăţie ciudată dat fiind faptul că tocmai se pregătea să 
împuște un om. Trăsese cu pistolul de multe ori și probabil că 
ucisese deja, cu toate că ea nu văzuse pe nimeni căzând sau 
murind. Se răzgândi, luă un pantof din apropiere ei și-l umplu. 

Neliniștită, ieși din dulap și închise ușa. Mitraliera era așa cum 
o lăsase, culcată pe cărămizi. Tremurând, se întoarse încet la 
poziția dinainte. Un soldat sovietic mergea clătinându-se spre 
cele două tancuri. Zoia îl tinti cu arma pe rănit. Nu-i putea vedea 
faţa, ci doar spatele și părul castaniu. Ceilalţi soldaţi păreau că-i 
ieșeau în întâmpinare, să-l ajute. Fraera o învățase că aceia erau 
ofițerii care trebuia împușcați, ei erau prada adevărată, asta 
înainte de a-l da gata pe omul rănit. 

Rănitul căzu la zece pași depărtare de tanc, incapabil să 
meargă mai departe. Zoia își îndreptă luneta spre trapa 
tancului, așteptând să vadă dacă or să muște momeala. Tancul 
își porni motorul și începu să înainteze, venind cât putu mai 
aproape de rănit. Voiau să-l salveze. Trapa se deschise. Un 
soldat ridică cu grijă capacul de metal, așteptând să vadă dacă-l 
împușcă cineva sau nu, gata să se retragă la nevoie. După o 
pauză, ieși, grăbindu-se să vină în ajutorul camaradului rănit. 
Zoia îl luă pe omul acesta în vizor. Dacă nu apăsa pe trăgaci, el 
avea să-și ajute tovarășul să urce înapoi în tanc, apoi aveau să 
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intre în oraș și să ucidă acolo mai multe familii nevinovate, și 
atunci care ar fi fost adevărata ei vină? Se afla aici ca să lupte. 
Ei erau dușmanul. Ei uciseseră copii, mame și taţi. 

Pe punctul de a apăsa pe trăgaci, o mână îi apăsă arma în jos. 
Era Maliș. Se așeză alături de ea, cu fața apropiată de a ei. Ea 
tremura. El îi luă arma și verifică tancurile. Se uită cu grijă pe 
deasupra molozului. Tancurile se puseră din nou în mișcare. Dar 
nu avansau spre oraș: se îndreptau în direcţia opusă, înapoi 
peste pod. Zoia întrebă: 

— Unde se duc? 

— Nu știu. 


În aceeași zi 


Leo cercetă încăperea, căutând o cale de ieșire. Adâncit în 
studiul ușii, al ferestrei, al scândurilor din podea, observă 
liniștea neobișnuită. Sunetul de explozii și salve de tun încetase. 
Se auziră pași dincolo de ușa celulei. Ușa se deschise și Fraera 
intră cu pași mari, bărbătești. 

— Ascultaţi! 

Un radio din camera alăturată fusese dat la maximum. 
Prezentatorul vorbea în maghiară. Leo se întoarse spre Károly, 
care asculta de câteva secunde. Nerăbdătoare, Fraera strigă: 

— Tradu! 

Károly îi aruncă o privire lui Leo. 

— S-a declarat încetarea luptelor. Forţele sovietice se retrag 
din oraș. 


În aceeași zi 


Simţind scepticismul celorlalţi, Fraera insistă să meargă toți 
într-un tur al victoriei. Porniră, Leo, Raisa și Kâroly, înconjurați 
de insurgenți și de cei care mai rămăseseră din banda sa. Leo 
numără numai patru vory, cu excepţia Fraerei și a lui Maliș, mult 
mai puţini decât în Moscova. Se poate ca unii să fi fost uciși. Alţii 
își abandonaseră probabil cauza: viaţa unui revoluţionar nu era 
totuna cu viaţa unui criminal profesionist. Fraerei nu părea să-i 
pese, îi conducea pe magistrala centrală, Stalin, mândră de 
parcă ar fi mărșăluit spre însuși mormântul dictatorului. Raisa 
era alături de Leo, Károly imediat în spatele lor, târându-și 
piciorul rănit. În rândurile oamenilor înarmaţi, Leo o zări pe Zoia 
orbitând în jurul grupului. Mergea alături de Maliș. Cu toate că 
Zoia îl ignora cu totul, Malîș arunca din când în când o privire 
ostilă în direcția sa. Raisa avea dreptate. Erau, fără niciun fel de 
îndoială, îndrăgostiţi. : 

Leo nu vedea posibil un triumf al maghiarilor, fie și teoretic. li 
observase pe insurgenți pe când erau înarmaţi cu cărămizi și 
sticle pline cu benzină. Se luptaseră fără teamă, luptaseră 
pentru casele lor, pentru pământul pe care trăiau. Dar, cu ochiul 
unui fost soldat, nu văzuse nicio strategie. Campania lor era 
hazardată și improvizată. Prin contrast, Armata Roșie era cea 
mai puternică forță militară din lume, atât din punct de vedere 
numeric, cât și tehnologic. Panin și conspiratorii săi aveau de 
gând s-o ţină în același fel. Pierderea Ungariei n-ar fi fost 
niciodată tolerată, indiferent de cât de sângeros ar fi devenit 
conflictul. Mai mult, mergând pe străzi, Leo fu forțat să admită 
că nu mai exista picior de sovietic în oraș. Nu mai erau nici 
tancuri, nici trupe. Mulţi dintre luptătorii maghiari își 
abandonaseră poziţiile. 

Fraera se opri. Ajunseseră la o clădire de birouri, o clădire de 
dimensiuni medii, fără nimic deosebit. Era agitaţie la ușa de la 
intrare, un mare număr de oameni intrau și ieșeau. Károly se 
târî în faţă și-l prinse din urmă pe Leo. 

— Aici este sediul AVH. 

— Și fiul tău? răspunse Leo. 
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— Aici lucrează. Probabil că ofiţerii au fugit de cum a izbucnit 
razmeriţa. 

Fraera băgă de seamă schimbul lor de replici. Trecu printre 
oamenii ei, întrebând: 

— Vă e cunoscută clădirea asta? Nu este sediul poliţiei 
secrete maghiare? Au abandonat clădirea și acum se ascund pe 
undeva. Dar o să-i găsim. 

Károly reuși să-și ascundă îngrijorarea. Fraera continuă: 

— Acum, că orașul e liber, clădirea e deschisă publicului. 
Secretele păstrate aici nu mai sunt secrete. 

Cei mai mulţi dintre insurgenți rămaseră afară. Clădirea era 
prea aglomerată ca să permită intrarea întregii bande. Fraera 
conduse un grup mic format din oamenii săi și intrară în curtea 
interioară. Foi de hârtie, bătute la mașină și ștampilate, semne 
ale birocraţiei terorii, fluturau în aer căzând de la balcoane. 
Apunea soarele. Din loc în loc, se vedeau becuri aprinse, dar 
prea puţine. Ca să compenseze lipsa lor, fură aprinse lumânări, 
răspândite prin balcoane și pe podele. Birourile erau pline de 
cetăţeni care cotrobăiau prin dosare. Citind la lumina 
lumânărilor, bărbaţi și femei treceau urmărind cu degetul peste 
rândurile de informaţii stocate acolo și care vorbeau despre ei. 
Privind cum mulţi plângeau, Leo nu simţi nicio nevoie să 
citească traducerea acelor documente. Dosarele conţineau 
numele familiilor și prietenilor care îi denunţțaseră, vorbele care-i 
incriminaseră. De parcă o sută de oglinzi s-ar fi făcut cioburi pe 
podea, vedea încrederea în bunătate și omenie năruindu-se 
peste tot în jurul său: 

— La subsol, șopti Fraera. 

Dacă birourile erau pline de oameni, scările care coborau spre 
subsol erau pustii. Luară câte o lumânare și începură să 
coboare. Aerul era jilav și rece. După cum Leo cunoștea 
cuvintele din dosarele acelea, știa și ce vor găsi la subsol - 
celulele în care erau interogaţi și torturați suspecții. 

Picura apă pe podeaua din beton crăpată. Toate ușile 
celulelor fuseseră deschise. În prima dintre ele erau o masă și 
două scaune. În cea de-a doua, o scurgere în mijlocul încăperii și 
nimic altceva. Leo privi fața Zoiei, cu disperare, dorindu-și s-o 
poată lua și duce departe de locul ăsta. Il luase de mână pe 
Maliș. Leo își înfipse unghiile în carne strângându-și pumnii, 
întrebându-se cât timp o să-i mai ţină Fraera pe toţi aici jos. 
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Spre surpriza lui, Fraera, care de regulă nu se temea de nimic, 
păru zguduită la vederea acestui loc. Se gândi la torturile prin 
care trecuse după arestare. O auzi oftând: 

— Hai să bem otrava până la capăt. 

e 

Fraera avea de gând să sărbătorească pentru prima dată 
victoria în curtea interioară a clădirii în care se găsea 
apartamentul său. Cu uşile deschise pentru toată lumea, pusese 
la dispoziția oaspeților lăzi întregi cu sticle de băuturi alcoolice, 
spirtoase, lichioruri și șampanie - niște provizii regești, băuturi 
pe care mulţi nici nu le gustaseră până atunci, păstrate cu grijă 
chiar pentru momentul acesta. Leo observase toate pregătirile: 
erau o dovadă că ea crezuse dintotdeauna că victoria era 
posibilă. Fiindcă era frig, în mijlocul curții fu aprins un foc, din 
lemne lungi cât un stat de om, astfel încât flăcările se ridicară 
mult în sus pe cerul nopţii. Efigiile lui Stalin și ale omologului său 
ungur, Râkosi, erau îmbrăcate în uniforme cu dungi, furate de la 
cadavrele soldaţilor sovietici. Leo văzu cum Fraera făcea 
fotografii siluetelor incendiate, stând la balconul de la ultimul 
etaj. 

Pe când uniformele aprinse se prefăceau în cenușă, apăru o 
bandă de cigány ţinându-și instrumentele pictate manual. După 
un început timid, de parcă ar fi fost îngrijoraţi ca nu cumva 
viorile lor să nu atragă o salvă de obuze rusești, treptat, își 
uitară temerile. Muzica se auzi mai tare și mai vioaie, iar 
luptătorii începură să joace. 

Leo și Raisa rămaseră deoparte, sub pază armată, și nu 
putură decât să se uite cum se îmbată Zoia tot gustând din 
șampanie, până ce obrajii i se făcură roșii ca focul. Fraera bea 
dintr-o sticlă pe care n-o mai lăsă nimănui altcuiva, ţinând-o cu 
sine tot timpul. Zărindu-l pe Leo, veni lângă ei. 

— Puteţi să dansaţi dacă vreţi. 

— Ce ai de gând să faci cu noi? întrebă Leo. 

— Adevărul e că nu m-am hotărât. 

Zoia încerca să-l convingă pe Maliș să danseze. Fără succes, 
apucă mâna lui Maliș și-l trase în cercul celor care jucau în jurul 
focului. Cu toate că îl văzuse căţărându-se pe burlanele 
acoperișurilor, agil ca o pisică, era stângaci la dans. Zoia șopti: 

— Gândește-te că ești numai tu cu mine. 


Cu iluzia că erau singuri, fără nimeni altcineva, se rotiră în 
jurul focului, în timp ce lumea devenea un abur, o imagine 
neclară, cu flăcările fierbinți luminându-le chipurile, dansând 
mai repede și mai repede, până ce muzica se opri și toată lumea 
începu să aplaude. Dar, pentru ei, lumea continua să se 
rotească și nu puteau decât să se ţină unul de celălalt. 
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30 octombrie 


Focul arsese și lăsase în urmă o movilă de jar roșu și buturugi 
înnegrite. Orchestra de cigány nu mai cânta. Cheflii, cei care nu 
leșinaseră, se întorseseră pe la casele lor. Maliș și Zoia stăteau 
ghemuiţi sub o pătură, aproape de rămășițele focului. Károly 
îngâna o melodie greu de deslușit; cerșise băutură să-i treacă 
durerea de la picior și se îmbătase. Plină de energie, de parcă 
toată noaptea n-ar fi făcut altceva decât să se odihnească, 
Fraera declară: 

— Oare de ce-o fi nevoie să doarmă lumea în apartamentele 
alea înghesuite? 

Obligaţi să ia parte la expediţia Fraerei, ieșiră din curte, 
traversară Dunărea și se îndreptară obosiţi spre destinaţie - 
vilele ministeriale aflate pe colinele cu vegetaţie luxuriantă ale 
Budei. Îi însoțeau Maliș și Zoia, laolaltă cu vory și interpretul de 
maghiară al Fraerei. Din vârful Dealului Trandafirilor se uitară 
cum răsărea soarele deasupra orașului. Fraera observă: 

— Prima dată după zece ani, orașul se trezește în libertate. 

Ajunseră la o vilă cu ziduri înalte și porţi mari în faţa cărora, 
fapt remarcabil, erau postați gardieni. Fraera se întoarse spre 
interpret. 

— Spune-le să meargă acasă. Spune-le că acum casa asta 
aparţine poporului. 

Translatorul se apropie de porţi și-i repetă cuvintele în 
maghiară. Poate că, după ce fuseseră martorii luptelor, gardienii 
ajunseseră deja singuri la o decizie similară. Protejau privilegiile 
unui regim care căzuse. Deschiseră porțile, își luară lucrurile și 
plecară. Interpretul se întoarse, neliniștit. 

— Gardienii spun că vila e a lui Rákosi. 

Bâlbâindu-se, Kâroly remarcă spre Leo: 

— Locul de joacă al fostului meu șef, liderul odată glorios al 
țării mele. Aici aveam obiceiul să sunăm și să întrebăm: 
„Domnule, vreţi să ne pișăm în gura suspectului? Vreţi să auziţi 
în timp ce-o facem?” „Da”, zicea el, „vreau s-aud tot”. 

Intrară pe terenurile impecabil aranjate și îngrijite. 

Fraera trăgea dintr-o ţigară făcută de mână. După miros, Leo 
își putea da seama că tutunul era amestecat cu substanţe 
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stimulatoare. Amfetamina putea fi o explicaţie pentru felul în 
care reușea să-și păstreze nealterată energia aceea feroce. 
Ochii îi erau de un negru total, pupilele ei păreau a fi două 
smârcuri de ulei. Leo folosise și el drogul acesta în nopţile lungi 
de arestări și interogatorii din timpul carierei sale de ofițer MGB. 
Exacerba agresivitatea. Făcea raţiunea imposibilă, pervertind 
mintea spre violență, iar deciziile erau luate cu o încredere de 
sine fanatică. 

Cu cheile luate din ghereta gardienilor, Fraera alergă pe scări 
în sus, descuie ușile și le deschise larg, până la perete. Făcu o 
plecăciune spre Maliș și Zoia. 

— Un cuplu nou trebuie să aibă casă nouă! 

Maliș roși. Zoia zâmbi în timp ce intra în casă, iar exclamaţiile 
ei de uimire se auziră cu ecou în lungul marii săli de recepţie. 

— Acolo e o piscină! 

Piscina era acoperită de o copertină protectoare de plastic, 
presărată din loc în loc cu frunze moarte. Zoia încercă apa cu 
degetele. 

— E rece. 

Cei de la centrala de încălzire nu mai lucrau. Scaunele din 
lemn de tec erau stivuite într-un colț. O minge de plajă 
dezumflată, colorată strălucitor, era dusă de vânt încolo și- 
ncoace. 

Interiorul casei era neîngrijit, în ciuda luxului evident. 
Bucătăria era acoperită de praf, nu mai fusese folosită de când 
Râkosi fusese obligat să părăsească Ungaria, exilat în Uniunea 
Sovietică după apariţia raportului secret. Era dotată la cele mai 
înalte standarde, iar instalaţiile erau aduse din străinătate. 
Dulapurile erau pline de cristaluri și de porțelanuri. Sticle de vin 
franțuzesc stăteau  nedeschise.  Fascinaţi de conținutul 
frigiderului, încercând să identifice diversele lucruri care se 
găseau acolo, acoperite între timp de mucegai, Leo și Zoia le 
luară pe fiecare în parte. Umăr lângă umăr, nu mai fuseseră 
niciodată atât de aproape unul de celălalt de la răpirea ei. 

— Zoia... 

Înainte să apuce să termine ce avea de spus, se auzi Fraera 
strigând: 

— Zoia! 

Zoia o luă la fugă, supusă la chemarea noii sale stăpâne. 
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Urmând-o în sufragerie, acolo unde intrase, Leo dădu faţă în 
față cu Stalin. Un vast portret în ulei atârna pe perete; ochii erau 
ațintiți în jos, ca ai unui zeu care-și supraveghează supușii. 
Fraera scoase un cuţit pe care i-l dădu Zoiei. 

— Acum nu mai e nimeni să te denunțe. 

Cu cuțitul în mână, Zoia se urcă pe un scaun, cu ochii la 
nivelul gâtului lui Stalin. Se afla în poziţia perfectă care i-ar fi 
permis să-l mutileze, dar totuși nu făcea nimic. Fraera strigă: 

— Scoate-i ochii! Orbește-l! Taie-i mustata! 

Zoia se dădu jos și-i înapoie cuțitul Fraerei. 

— Nu... nu prea-mi vine să fac asta. 

Dispoziţia Fraerei trecu de la exaltare la iritare. 

— Nu-ţi vine? Furia nu vine și pleacă. Furia nu-i schimbătoare. 
Furia nu-i ca dragostea. Nu-i ceva pe care să-l simţi acum un 
minut și pe urmă gata. Furia rămâne cu tine pentru totdeauna. 
Ţi-a ucis părinţii. 

Drept răspuns, Zoia își ridică și ea vocea. 

— Nu vreau să mă gândesc la asta tot timpul! 

Fraera o pocni pe Zoia. Leo făcu un pas în faţă. Fraera scoase 
pistolul, îndreptându-l spre pieptul lui Leo, în timp ce continua 
să-i vorbească Zoiei. 

— Ţi-ai uitat părinţii? E chiar așa de ușor? Ce s-a schimbat? 
Maliș te-a sărutat? Asta este? 

Fraera se îndreptă spre el, îl înșfăcă pe Maliș și-l sărută. El se 
zbătu, dar ea îl ţinea strâns. După ce termină, îl împinse departe 
de ea. 

— Frumos, dar încă sunt furioasă. 

Trase un foc drept între ochii lui Stalin, apoi un altul și încă 
unul, își goli tot încărcătorul în pânza pictată, care se cutremura 
la fiecare împușcătură. Când nu mai avu niciun glonț, îi aruncă 
pistolul în faţă, arma ricoșă și căzu cu zgomot pe podea. işi 
șterse fruntea înainte să izbucnească în râs: 

— Ora de culcare... 

Cu insinuare, îi împinse din spate pe Maliș și pe Zoia. 

e 

Surprins, Leo se trezi, scuturat de unul dintre vory. 

— Plecăm. 

Fără nicio explicaţie, Leo, Raisa și Károly fură zoriți să se 
ridice în picioare. Stătuseră încuiaţi în baia de marmură, unde-și 
încropiseră un culcuș din prosoape întinse pe jos. Probabil că nu 
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dormiseră mai mult de câteva ore. Fraera se afla afară, în faţa 
porților. Maliș și Zoia stăteau alături de ea, obosiţi, ceea ce nu 
se putea spune și despre Fraera, care părea ca apucată, mânată 
de un soi de energie artificială. Arătă cu degetul spre poalele 
dealului, spre centrul orașului. 

— Ni s-a transmis că i-au găsit pe ofițerii AVH care lipseau. S- 
au ascuns tot timpul în sediul Partidului Comunist. 

Expresia lui Károly se schimbă. Oboseala îi dispăru. 

Le trebui o oră să coboare dealul și să treacă înapoi peste 
fluviu, apropiindu-se de Piaţa Republicii, unde era sediul 
partidului. Se auzeau focuri de armă și era fum. Clădirea se afla 
sub asediu. Tancurile comandate de insurgenți dezghiocau 
zidurile exterioare. Două camioane ardeau, incendiate. 
Ferestrele fuseseră sparte: bucăţi mari de ciment și cărămidă 
cădeau pe pământ. 

Fraera înaintă spre mijlocul pieţei. Adăpostindu-se în spatele 
unei statui în timp ce gloanțele șuierau în toate părțile, trase de 
pe acoperiș. Brusc, rafalele se opriră. Un bărbat cu un steag 
încropit ieși din clădire, cerându-și dreptul la viaţă. Fu împușcat. 
În timp ce se prăbușea, insurgenții aflaţi pe poziţiile din faţă 
năvăliră înăuntru ca o furtună. 

În momentul de liniște care urmă, Fraera îi conduse pe toţi cei 
din spatele statuii de-a curmezișul pieţei. O mulţime de luptători 
se înghesuia la intrare, alături de camioanele care ardeau 
mocnit. Fraera li se alătură, cu Leo și ceilalţi în jurul ei. Sub 
camioane se vedeau trupurile carbonizate ale soldaților. 
Mulțimea aștepta ca ofițerii AVH capturați înăuntru să fie scoși 
afară. Leo băgă de seamă că nu toţi oamenii din mulţimea 
aceea erau luptători: mai erau și fotografi și membri ai presei 
internaţionale, cu aparate de fotografiat atârnându-le de gât. 
Leo se întoarse, căutându-l cu privirea pe Károly. Speranţa pe 
care o avusese mai devreme, că l-ar putea găsi pe fiul său, se 
transformase în groază, dorindu-și ca acesta să fie oriunde 
altundeva, numai aici nu. _ 

Primul ofițer pe care-l traseră afară era un bărbat tânăr. In 
timp ce-și ridica mâinile, îl împușcară. Fu scos un al doilea om. 
Leo nu înțelegea ce spune, dar era clar că se ruga pentru viaţa 
lui. În mijlocul rugăminţilor, fu și el împușcat. Un al treilea ofiţer 
ieși în fugă, dar văzându-și camarazii împușcați, încercă să se 
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întoarcă în interiorul clădirii. Leo îl văzu pe Károly pășind în faţă. 
Tânărul acesta era fiul său. 

Înfuriaţi de încercarea de a fugi de justiţie, insurgenții îl 
înșfăcară pe ofiţer și-l luară la bătaie în timp ce el se agățase de 
ușă. Kâroly dădu năvală, împingându-l pe Leo cu umărul, trecu 
de luptători și-și înconjură fiul cu braţele. Surprins de toată 
această adunare, fiul său plângea, sperând cumva că tatăl său l- 
ar fi putut proteja. Károly striga la mulţimea dezlănţuită. Se 
aflară împreună, tată și fiu, mai puţin de câteva secunde, după 
care Károly fu tras într-o parte, culcat la pământ și forţat să 
vadă cum îi sfâșiau uniforma fiului său, cum îi smulgeau nasturii 
și îi rupeau cămașa. Băiatul fu răsturnat cu capul în jos, îi legară 
frânghii de glezne și-l duseră până la copacii din piaţă. 

Leo se întoarse către Fraera, pregătindu-se să se roage 
pentru viața băiatului, când o văzu pe Zoia, care deja se 
agăţase de mâinile ei, implorând-o: 

— Oprește-i. Te rog. 

Fraera se ghemui lângă ea, în postura părintelui care încearcă 
să-i explice copilului ce e lumea. 

— Asta e furie. 

Károly se eliberă și porni clătinându-se pe urmele celor care-i 
luaseră fiul; începu să plângă văzând cum îl leagă și-l atârnă cu 
capul în jos de ramurile copacului, încă în viaţă - cu fața de un 
roșu strălucitor și venele umflate. Károly se agăţță de umerii 
fiului său, sprijinindu-l, până ce patul unei puști îi zdrobi faţa. 
Căzu pe spate. Aruncară benzină peste fiul lui. 

Mișcându-se cu repeziciune, Leo merse cu pași hotărâți către 
unul dintre vory, un om zăpăcit și bulversat la vederea 
execuţiei. Îi dădu un pumn în grumaz, răsucindu-l pe loc, și-i luă 
arma. Lăsat pe genunchi, Leo o îndreptă în direcţia mulţimii. 
Avea o singură șansă, un foc. li dăduseră foc. Băiatul era în 
flăcări, se scutura, ţipa. Leo închise un ochi, așteptând ca 
mulțimea să se dea puţin la o parte. Trase. Glonţul îl nimeri pe 
tânăr în cap. Încă arzând, corpul îi atârna nemișcat acum. 
Luptătorii se întoarseră, uitându-se la Leo. Fraera îndreptase 
deja pistolul spre el. 

— Las-o jos. 

Leo aruncă arma. 

Károly se ridică și se agăţă de trupul fiului, încercând să 
stingă focul, de parcă așa l-ar mai fi putut salva. Ardea și el 
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acum, pielea de pe mâini i se acoperise de bășici roșii. Nu-i 
păsa, se ţinea de fiul său în timp ce propriile haine luaseră foc. 
Luptătorii se uitau cum omul plângea și ardea; ura li se potolise. 
Leo ar fi vrut să ceară ajutor cuiva, să facă ceva. In cele din 
urmă, un om între două vârste își ridică pistolul și-l împușcă pe 
Károly în cap. Trupul său continuă să ardă, sub cel al fiului. In 
timp ce ardeau așa, împreună, mulţi oameni din mulţime se 
grăbeau deja în altă parte. 
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În aceeași zi 


Întors în apartament, printre vory mahmuri și voioșii studenţi 
maghiari, Maliș încercă să găsească un loc doar pentru ei și se 
retrase în bucătărie, unde făcu un pat sub masă. Luă în mâinile 
sale mâinile Zoiei. De parcă tocmai ar fi fost salvată din apele 
unei mări îngheţate, nu se putea opri din tremurat. La intrarea 
Fraerei simţi cum trupul Zoiei se încordează, ca în preajma unui 
animal de pradă. intr-o mână, Fraera ţinea un pistol, iar în 
cealaltă o sticlă de șampanie. Se ghemuli jos; avea ochii injectaţi 
cu sânge și buzele crăpate. 

— E o petrecere într-una din pieţe în seara asta, or să vină 
acolo mii de oameni. Oameni de la ţară or să aducă mâncare. Or 
să frigă porcii întregi. 

Maliș răspunse: 

— Zoia nu se simte bine. 

Fraera se aplecă și atinse fruntea Zoiei. 

— N-o să fie pe-acolo nici poliţie, nici oamenii statului, doar 
cetăţenii unei naţiuni libere, și nimănui n-o să-i fie frică de nimic 
și de nimeni. Trebuie să fim toţi acolo. 

De îndată ce ieși din încăpere, Zoia începu să tremure din 
nou; Își cenzurase emoţiile în timpul scurtei conversații. Soldaţii 
întinși pe caldarâmul străzilor, cadavrele lor acoperite cu var, la 
care faptul că purtau uniforme era mai important decât acela că 
erau oameni, simboluri ale unei forțe invadatoare. Maghiarii 
uciși, pe mormintele cărora se aruncaseră flori, erau simboluri 
ale unei nobile rezistenţe. Fiecare, viu sau mort, era un simbol a 
ceva. Cu toate acestea, Kâroly fusese, înainte de toate, tată, iar 
ofițerul spânzurat cu capul în jos, fiul său. 

Maliș șopti către Zoia: 

— Trebuie să fugim, în seara asta. Nu știu unde să mergem. 
Dar o să supraviețuim. Mă pricep să supraviețuiesc: e singurul 
lucru la care mă pricep, poate în afară de omorât. 

Zoia se gândi o clipă, apoi întrebă: 

— Fraera? 

— Nu putem să-i spunem. Așteptăm până când toată lumea o 
să plece la petrecere și pe urmă mergem. Ce zici? Vii cu mine? 
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Zoia plutea între somn și trezie. În vis, vedea locul în care 
urmau să trăiască, undeva, la o fermă îndepărtată, într-o țară 
liberă, o fermă ascunsă în pădure. Nu aveau mult pământ: doar 
cât le era necesar să se hrănească. Era și un râu în apropiere, 
nici prea lat, nici prea adânc, cu ape nu prea repezi, unde înotau 
și prindeau pește. Deschise ochii. Apartamentul era cufundat în 
întuneric. Nesigură de cât timp dormise, se uită la Maliș. Il văzu 
cum își ridică un deget la buze. Văzu bocceaua pe care o făcuse 
și bănui că în ea se găseau haine, mâncare și bani. Probabil c-o 
făcuse în timp ce ea dormea. leșind din bucătărie, nu văzură pe 
nimeni în camera de zi. Toată lumea plecase la petrecere. Se 
grăbiră să iasă, pe scări în jos, apoi în curtea interioară. Zoia 
ezită, amintindu-și de Leo și de Raisa, care erau încuiaţi în 
apartamentul de la ultimul etaj. 

Din culoarul întunecat se auzi o voce: 

— Or să fie mișcaţi când o să le povestesc cum ai șovăit, 
cruțându-i, înainte să fugi. 

Fraera făcu un pas afară din umbră. Mintea Zoiei se mișcă cu 
repeziciune. 

— Mergem la petrecere, minţi ea. 

— Și în legătură ce este? 

Fraera clătină din cap, Maliș făcu un pas spre ea: 

— Nu mai ai nevoie de noi. 

— Vorbești despre libertate, adăugă Zoia. Lasă-ne să plecăm. 

Fraera făcu semn din cap că da. 

— Pentru libertate se luptă. O să vă dau șansa asta. Lăsaţi 
sânge și vă las pe amândoi să plecaţi - o zgârietură, o julitură, o 
crestătură, nimic mai mult. Vărsaţi un strop de sânge. 

Maliș șovăi. Fraera începu să meargă spre ei. 

— Nu poţi să mă tai dacă n-ai cuțit. 

Maliș își scoase cuțitul, făcându-i semn Zoiei să se dea în 
spate. Neînarmată, Fraera continuă să înainteze spre ei. Maliș se 
aplecă în faţă, gata să lovească. 

— Maliș, am crezut că ai înțeles. Relaţiile sunt o slăbiciune. 
Uită-te la tine cât ești de nervos. De ce? Fiindcă sunt atât de 
multe în joc, viața ei și viața ta, visul tău de a fi împreună, toate 
astea te fac temător. Te fac vulnerabil. 

Maliș atacă. Fraera se feri într-o parte din calea cuțitului, îi 
apucă încheietura mâinii și-l lovi drept în faţă. El căzu la 
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pământ, iar cuțitul se afla acum în mâna ei. Rămase în picioare 
deasupra lui: 

— Eşti o așa mare dezamăgire pentru mine... 

e 

Leo se întoarse spre ușă. Maliș intră primul, urmat de Zoia, cu 
un cuțit lipit de gât. Fraera lăsă lama jos și o împinse pe Zoia 
înăuntru. 

— l-am prins pe când încercau să fugă împreună, erau fericiți 
că pleacă și nici măcar la revedere nu și-au luat. 

Raisa făcu un pas în față. 

— Nimic din ce spui tu n-o să schimbe nimic din ce simțim 
pentru Zoia. 

Fraera ripostă mimând în bătaie de joc sinceritatea: 

— Asta s-ar zice că e adevărat. Indiferent de ce face Zoia, fie 
că vă pândește cu cuțitul deasupra patului, fie că fuge, că 
pretinde să fie moartă, voi încă mai credeţi că există o șansă să 
vă iubească. E un soi de sentimentalism fanatic. Aveţi dreptate. 
N-am ce să mai zic. Oricum, s-ar putea să mai fie ceva de spus, 
ceva care o să schimbe ce simţi pentru Maliș. 

Se opri. 

— Raisa, este fiul tău. 
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În aceeași zi 


Leo aștepta ca Raisa să respingă ideea. În timpul Marelui 
Război Patriotic, dăduse naștere unui fiu, care însă murise. 
Când, în cele din urmă, Raisa vorbi, glasul abia i se auzea. 

— Fiul meu e mort. 

Fraera se întoarse spre Leo, mândră de secretele pe care le 
știa, agitându-și cuțitul. 

— Raisa a născut un băiat. Conceput în timpul războiului, 
când soldaților care-și riscaseră vieţile li se dăduse drept 
răsplată dreptul de a lua pe oricine le-ar fi plăcut. Și au luat-o pe 
ea, au violat-o, iar rezultatul a fost un copil bastard al Armatei 
Roșii. 

Vocea Raisei era slabă, lipsită de energie, dar spuse pe un ton 
egal și calm. 

— Nu-mi pasă cine a fost tatăl. Copilul era al meu, nu al lui. 
Am jurat c-o să-l iubesc chiar dacă fusese conceput în cele mai 
respingătoare împrejurări cu putință. 

— Numai că l-ai abandonat pe băiat într-un orfelinat. 

— Eram bolnavă și n-aveam unde să stau. Nu aveam nimic. 
Nu puteam să mă hrănesc nici măcar pe mine. 

Raisa nu se uitase încă în ochii lui Maliș. Fraera își clătină 
capul cu dezgust. 

— Nu mi-aş fi părăsit copilul niciodată, indiferent cât ar fi fost 
de crude împrejurările. Au trebuit să-mi ia copilul de lângă mine 
în timp ce dormeam. 

Raisa părea epuizată, incapabilă să se apere singură. 

— Am jurat să mă întorc. De îndată ce m-aș fi pus pe picioare, 
imediat ce s-ar fi terminat razboiul și aș fi avut o casă. 

— Și când te-ai întors la orfelinat ţi s-a spus că fiul tău murise. 
Și ca o proastă, i-ai crezut. Tifos, așa ţi-au spus, nu? 

— Da. 

— Având ceva experienţă despre minciunile spuse în 
orfelinate, am verificat istoria asta de două ori. O epidemie de 
tifos omorâse un mare număr de copii. Oricum, mulţi au 
supravieţuit fiindcă au fugit. Cei evadați stau, de regulă, sub 
semnul fatalităţii. Copiii care fug din orfelinate devin cel mai 
adesea hoţi de buzunare prin gări. 
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Auzindu-și trecutul care îi era rescris cu fiecare cuvânt rostit, 
Maliș reacţionă pentru prima dată. 

— Când am furat bani de la tine, atunci, în gara aia? 

Fraera dădu din cap în semn că da. 

— Te-am căutat. Am vrut să crezi că întâlnirea noastră a fost 
accidentală. Plănuisem să te folosesc în răzbunarea mea, 
împotriva femeii care se îndrăgostise de omul pe care-l uram. 
Oricum, am ajuns să te îndrăgesc. Am ajuns să te consider 
foarte repede ca pe un fiu. Mi-am ajustat planurile. Te-aș ţine ca 
și când ai fi al meu. În același timp, am îndrăgit-o și pe Zoia și 
m-am hotărât s-o păstrez alături de mine. Astăzi, amândoi ați 
aruncat dragostea asta. La cea mai mică provocare, tu ai și scos 
cuțitul la mine. Adevărul este că dacă ai fi refuzat să-l scoţi, v-aș 
fi îngăduit amândurora să plecați liberi. 

Fraera se îndreptă spre ușă, oprindu-se, apoi se întoarse cu 
faţa spre Leo. 

— Întotdeauna ţi-ai dorit să ai o familie. Acum, ai una. Eşti 
liber s-o ai. Ei sunt o răzbunare mai crudă decât orice mi-aş fi 
putut imagina. 
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În aceeași zi 


Raisa întoarse privirea spre cameră. Maliș stătea în faţa ei, cu 
pieptul și braţele acoperite de tatuaje. Avea o expresie 
prevăzătoare, defensivă, era pregătit pentru orice. Zoia vorbi 
cea dintâi. 

— Nu contează dacă este fiul tău. Fiindcă nu este, nu cu 
adevărat, nu mai este, l-ai părăsit și asta înseamnă că nu ești 
mama lui. lar eu nu sunt fiica ta. N-avem despre ce vorbi. Nu 
suntem o familie. 

Maliș o atinse pe braţ, iar Zoia înţelese reproșul. 

— Dar nu este mama ta. 

Zoia mai avea puţin și izbucnea în lacrimi. 

— Încă mai putem fugi. 

Maliș dădu din cap că da, se mai putea. 

— Nu s-a schimbat nimic. 

— Promiţi? 

— Promit. 

Maliș făcu un pas spre Raisa, ţinându-și ochii în pământ. 

— Nu-mi pasă, oricum ar fi. Nu vreau decât să știu. 

Spuse toate astea cu nonşalanţă, dar nu era decât o încercare 
copilarească de a-și ascunde vulnerabilitatea. Nu aşteptă 
răspunsul Raisei și adăugă: 

— La orfelinat îmi spuneau Feliks. Dar cei de acolo mi-au dat 
numele ăsta. Le schimbau numele la toţi, le dădeau nume pe 
care și le puteau aduce aminte. Nu știu care este numele meu 
adevărat. 

Maliș numără pe degete: 

— Acum am paisprezece ani. Sau s-ar putea să fie 
treisprezece. Nu știu când m-am născut. Deci sunt fiul tău sau 
nu? 

Raisa întrebă: 

— Ce-ţi amintești de la orfelinat? 

— În curte era un copac. Ne jucam pe-acolo și ne urcam în el. 
Orfelinatul era undeva aproape de Leningrad, nu în oraș, ci la 
țară. Așa era locul, cu copac în curte? Acolo l-ai dus pe băiatul 
tău? 

— Da, răspunse Raisa. 
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Făcu un pas mai aproape de Maliș. 

— Ce ţi-au spus cei de la orfelinat despre părinţii tăi? 

— Că au murit. Pentru mine, întotdeauna ai fost moartă. 

— Ce vrei mai mult de-atât? adăugă Zoia. 

Zoia îl conduse pe Maliș în colţul cel mai îndepărtat al camerei 
și îl puse să stea jos, în timp ce Leo și Raisa rămaseră lângă 
fereastră. Leo nu ceru mai multe detalii, lăsându-i timp Raisei. În 
cele din urmă, aceasta șopti, ascunzându-și fața de Maliș: 

— Leo, mi-am părăsit copilul. E cea mai mare rușine din viața 
mea. Nu ţi-am spus niciodată, n-am spus niciodată nimănui. N- 
aș mai fi vrut să vorbesc vreodată despre asta, deși mă gândesc 
aproape în fiecare zi. 

Leo o opri. 

— E Maliș? 

Raisa își cobori mai mult vocea. 

— Fraera avea dreptate. A fost o epidemie de tifos. Muriseră 
mulți copii. Dar când m-am întors, copilul meu era încă acolo. 
Era pe moarte. Nu m-a recunoscut. Nu știa cine sunt. Dar am 
stat cu el până a murit. Tot ce ţi-am spus e adevărat. L-am 
îngropat. Leo, Maliș nu este fiul meu. 

Raisa își încrucișă braţele, pierdută în gânduri. Gândindu-se la 
ce se întâmplase, începu să facă presupuneri: 

— Fraera trebuie să se fi întors să-l caute pe băiatul meu prin 
1953 sau 1954, după ce a fost eliberată. Înregistrările trebuie să 
fi fost simbolice. Nu avea cum să fi aflat adevărul despre băiatul 
meu. N-avea cum să știe că am fost acolo când a murit. A găsit 
pe cineva aproape de vârsta lui: poate că-și făcuse planuri să-l 
folosească împotriva mea. Dacă n-a făcut-o, a fost poate fiindcă 
l-a îndrăgit pe Maliș. Sau poate n-a făcut-o fiindcă nu putea fi 
sigură că i-aș fi crezut minciunile. 

— Probabil nu e decât o încercare disperată de a ne face să 
suferim? 

— Pe noi și pe el. 

Leo reflectă: 

— De ce nu-i spui adevărul lui Maliș? Fraera se joacă și cu el, 
nu doar cu noi. 

— Cum ar suna adevărul? S-ar putea să nu-l ia drept ceea ce 
este. S-ar putea să simtă că-l resping, că inventez motive să-i 
demonstrez că nu e fiul meu. Leo, dacă vrea dragostea mea, 
dacă vrea să-l iubesc, dacă își caută o mamă... 
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Cu flerul ei specific pentru manipulare, Fraera nu aduse decât 
o singură farfurie, peste măsură de mare, plină cu bucăți de 
friptură fierbinte. Nu aveau altceva de făcut decât să se așeze 
pe jos, de jur împrejur, cu picioarele încrucișate, și să mănânce 
cu toții. La început, Zoia refuză să se alăture ospăţului și rămase 
deoparte. Oricum, mâncarea se răcea, și cum fierbinţeala era 
singura ei calitate marcantă, Zoia veni și ea și începu să 
mănânce cot la cot cu ceilalţi, în timp ce furculițele se înfigeau 
în bucăţile de carne și de legume. 

— Zoia mi-a spus că ești profesoară, zise Maliș. 

Raisa dădu din cap că era adevărat. 

— Eu nu știu să scriu și să citesc. Dar mi-ar placea. 

— Te ajut eu să înveţi, dacă vrei. 

Zoia clătină din cap, ignorând-o pe Raisa și adresându-i-se lui 
Maliș: 

— Te pot învăţa eu. N-ai nevoie de ea. 

Farfuria aproape se golise. După ce terminară, trecură fiecare 
la locul lui, în colţuri separate ale camerei. Exploatând 
momentul, Leo îi spuse Zoiei: 

— Elena vrea să vii acasă. 

Zoia se opri din mâncat. Nu zise nimic. Leo continuă: 

— Nu vreau să te supăr. Elena te iubește. Vrea să vii acasă. 

Leo nu mai adăugă și alte detalii, îndulcind adevărul. 

Zoia se ridică, lăsă să-i scape furculita din mână și se 
îndepărtă. Rămase câtva timp în picioare, cu faţa la perete, 
înainte să se întindă pe jos în culcușul improvizat din colţul 
camerei, cu spatele spre ceilalți. Maliîș o urmă, se așeză alături 
și-și puse mâinile pe spatele ei. 

e 

Leo se trezi tremurând. Era dimineaţa devreme. El și Raisa 
stăteau înghesuiți într-o parte a camerei, Maliș și Zoia de 
cealaltă parte. leri, Fraera fusese absentă: mâncarea fusese 
adusă de un luptător pentru libertate maghiar. Leo remarcase o 
schimbare. Apartamentul fusese inundat de o atmosferă de 
solemnitate. Nu se mai auzeau chiotele bețivanilor și nici nu mai 
aveau loc petreceri. 

Se ridică, se apropie de ferestruică și șterse condensul de pe 
geam. Orice ar fi fost acel ceva care instaurase în oraș impresia 
asta de pace, curăţenie, alb și liniște, nu putea decât să crească 
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neliniștea lui Leo. Era prima zăpadă a anului, într-un oraș 
eliberat, dar nu se simţea nici bucurie, nici încântare. Pe străzi 
nu era nimeni, absolut nimeni. 
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4 noiembrie 


Undeva pe cerul de deasupra apartamentului în care se aflau, 
un zgomot abia auzit, care aducea cu un nechezat, crescu până 
culmină într-o explozie asurzitoare. Pe deasupra se văzu 
zburând un avion. Leo sări imediat în picioare. Camera era 
cufundată în întuneric. Raisa se trezi imediat și întrebă: 

— Ce-i asta? 

Inainte ca Leo să-i poată răspunde, exploziile izbucniră una 
după alta deasupra orașului, câteva la intervale extrem de 
scurte una de alta, din mai multe locuri odată. Într-o clipă, Leo, 
Raisa, Maliș și Zoia fură în picioare și săriră la fereastră. 

— S-au întors, spuse Leo, adresându-li-se tuturor. 

Se simţi imediat panică în camerele alăturate, se auzeau pași 
pe acoperiș. Luaţi pe nepregătite, insurgenții se căţărară să 
ajungă la poziţiile lor. Leo văzu un tanc în stradă. Turela i se 
învârti încolo și încoace înainte să ţintească spre trăgătorii de pe 
acoperiș. 

— La o parte! 

Impingându-i pe ceilalţi de la spate către latura din partea 
opusă ferestrei, fu o clipă de liniște și nemișcare, apoi se auzi 
explozia. Căzură toţi la podea, acoperișul se prăbuși, ca și 
peretele din spate, iar grinzile veniră grămadă înăuntru. Nu mai 
rămăsese decât o porțiune mică din cameră neatinsă, protejată 
cumva de moloz. Leo își acoperi faţa cu poalele cămâășii, 
chinuindu-se să respire în timp ce verifica în ce stare se aflau 
ceilalţi. 

Raisa apucă ce mai rămăsese dintr-o bârnă prăbușită și 
începu să izbească în ușă. | se alătură și Leo. Maliș strigă: 

— Pe aici! 

Peretele care-i despărţea de încăperea alăturată avea în 
partea de jos o spărtură. Se lăsară pe burtă, înfruntând pericolul 
de a vedea acoperișul prăbușindu-se cu totul, trecură prin 
spărtura aceea făcându-și drum prin moloz și ieșiră în coridor. 
Nu era niciun gardian, niciun vory. Apartamentul era gol. 
Deschizând ușa de la balconul care dădea spre curtea 
interioară, îi văzură pe locatari părăsindu-și căminele, claie 
peste grămadă, nesiguri, incapabili să se hotărască dacă era 


352 


mai bine să-și ia inima-n dinţi și să iasă în stradă sau dacă să 
rămână aici, unde poate erau la adăpost. 

Maliș făcu un pas mare înapoi. Leo strigă: 

— Maliș! 

Se întoarse purtând o cartușieră mare plină de muniţie, cu 
grenade și un pistol. Raisa încercă să-l descurajeze, clătinând 
din cap. 

— Or să te omoare. 

— Oricum ne omoară. 

— Nu vreau să iei astea cu tine. 

— Dacă vrem să ieşim din oraș, avem nevoie de ele. 

Raisa se uită spre Leo. 

— Dă-mi pistolul, spuse acesta. 

Maliș i-l dădu fără tragere de inimă. O explozie undeva prin 
apropiere puse capăt dezbaterii: 

— Nu mai avem prea mult timp. 

Leo privi în sus, spre cerul întunecat. Auzind bâzâitul 
motoarelor de la avioanele cu reacţie, îi zori îndreptându-i spre 
scări. Nu se vedea nici picior de vory. Singura explicaţie era că 
fie luptau pe undeva, fie fugiseră. Ajungând la capătul de jos al 
scărilor, făcându-și loc prin mulţimea speriată, se îndreptară 
spre culoarul de trecere. 

— Maxim! 

Leo se întoarse, căutând cu privirea. Fraera stătea în picioare, 
urcată pe acoperiș, ţinând în mâini o mitralieră automată. Prinși 
ca într-o capcană în mijlocul curţii, nu aveau nicio șansă să 
ajungă la culoar înainte ca ea să-i fi împușcat pe toţi, dacă asta 
ar fi avut de gând. Strigă: 

— S-a terminat, Fraera! Asta n-a fost niciodată o luptă pe care 
s-o fi putut câștiga! 

— Maxim, deja am câștigat! 

— Uită-te în jur! 

— Nu cu arma am câștigat. Am câștigat cu asta. 

Atârnându-i de gât, se vedea un aparat de fotografiat. 

— Panin a vrut întotdeauna să se folosească de întreaga forță 
a armatei sale, la maximum. Și asta am vrut și eu. Și eu vreau 
să prefacă orașul ăsta în praf și pulbere și să-l umple de cetăţeni 
morți! Vreau ca lumea întreagă să vadă care-i adevărata față a 
țării noastre. Gata cu secretele! Nimeni nu va mai crede 


vreodată în bunătatea și generozitatea țării noastre! Asta-i 
răzbunarea mea. 

— Lasă-ne să plecăm. 

— Maxim, tot n-ai înţeles. Aș fi putut să vă omor de o mie de 
ori. Viaţa ta e o pedeapsă mai rea decât moartea. Du-te înapoi 
la Moscova, duceţi-vă toți patru, du-ţi și fiul căutat pentru crimă, 
care s-a îndrăgostit de o fiică plină de ură. Numai încercaţi să fiţi 
o familie. 

Leo se separă de restul grupului. 

— Fraera, îmi pare rău pentru ce ţi-am făcut. 

— Adevărul e, Maxim, că până n-am început să te urăsc pe 
tine eram un nimeni. 

Leo se întoarse cu faţa spre culoar, așteptând să i se-nfigă un 
glonţ în spate. Dar nu trase nimeni. Înainte de a ieși în stradă, se 
opri și se mai uită o dată în urmă. Fraera dispăruse. 


354 


În aceeași zi 


În interiorul unei cafenele abandonate, cu bucăţi de față de 
masă înfășurate pe mâini ca să-l protejeze de cioburi, Leo stătea 
culcat pe burtă, așteptând să treacă tancurile. Își săltă capul, 
uitându-se încordat afară, prin fereastra spartă. Erau trei 
tancuri, cu turelele pivotând dintr-o parte în alta, examinând 
clădirile, căutându-și ţintele. Armata Roșie nu mai desfășura 
unități izolate de tancuri T-34, stângace și vulnerabile. Acestea 
erau mai încăpătoarele și mai blindatele 1-54. Din ce văzuse Leo 
până acum, strategia sovieticilor se schimbase. Venind în 
coloane, replica lor se vădea într-o desfășurare disproporţionată 
de forțe - unui singur glonţ rătăcit i s-ar fi răspuns probabil cu 
distrugerea întregii clădiri. Tancurile înaintau numai după ce 
terminau de distrus. 

Îi trebuiseră două ore ca să meargă ceva mai puţin de un 
kilometru, obligat să-și caute adăpost la aproape fiecare 
intersecție. Era în zori și nu se mai puteau ascunde la adăpostul 
întunericului, înaintarea lor încetinise încă și mai mult, prinși ca 
în cursă într-un oraș care era sistematic distrus. Să stai înăuntru 
nu mai prezenta nicio garanţie. Tancurile erau echipate cu 
obuze atât de puternice încât puteau trece prin trei încăperi 
înainte să detoneze undeva în mijlocul casei, provocându-i 
prăbușirea. 

Urmărind desfășurarea dispozitivelor militare, Leo nu putea 
decât să facă speculaţii asupra posibilității ca eșecul iniţial de a 
controla orașul să fi fost deliberat. O astfel de posibilitate ilustra 
ineficiența blindajului mai vechi, împotriva căruia se putea apăra 
până și o ameţită de gloată cu mâinile goale. Acum, 
echipamente și mașini de război de ultimă oră mărșăluiau pe 
străzile Budapestei, de parcă ar fi fost un film de propagandă 
militară. O eventuală audienţă moscovită nu ar fi putut trage 
decât o singură concluzie: planurile de reducere a armatei 
convenționale erau greșite. Era nevoie de bani mai mulți, de o 
dezvoltare pe scară largă a cursei înarmării - puterea Uniunii 
Sovietice depindea de ea. 

Cu colțul ochiului, Leo zări fugitiv un fulger de lumină oranj, 
izbucnit pe neașteptate dintre grămezile de moloz, pe fundalul 
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luminii cenușii a dimineții. De cealaltă parte a străzii, trei bărbați 
tineri pregăteau cocteiluri Molotov. Leo încercă să le atragă 
atenţia făcându-le semne cu mâna. Sticlele cu benzină nu ar fi 
mers, căci unităţile de răcire ale tancurilor T-54 erau mai bune 
decât cele cu care erau dotate T-34. Acum luptau, fără să știe, 
cu o generaţie complet diferită de arme. Improvizaţiile lor 
primitive nu aveau niciun rost. Unul dintre bărbaţi îl văzu și, 
interpretându-i semnele în mod eronat, îi arătă un pumn 
ameninţător. 

Cei trei bărbaţi se ridicară în picioare și o luară la fugă spre 
partea din spate a tancului - aruncară sticlele incendiare, 
perfect, și toate trei își atinseră ţinta, acoperind tot spatele lui T- 
54 cu combustibil arzând. Flăcările se înălţară. Cei trei fugiră, 
aruncând priviri peste umăr, așteptând o explozie care nu avea 
să vină niciodată. Focul care se întindea la suprafața blindajului 
era total irelevant. Tinerii măriră pasul, alergând la adăpost. Leo 
se lăsă în jos. Tancul se întoarse și trase. Cafeneaua se 
cutremură, cioburi mari din geamurile care mai rămăseseră la 
ferestre căzură pe podea, împrăștiindu-se peste tot. Prin 
fereastră pătrunseră praf și fum. La adăpostul norului format 
astfel, Leo se trase înapoi, tușind, târându-se, printre 
dărâmături, până la bucătăria unde Raisa, Zoia și Maliș stăteau 
pe vine în dosul unei mese de metal. 

— Pe străzi nu se poate trece. 

— Dar pe acoperiș? întrebă Maliș. Putem traversa pe 
deasupra, ne târâm. 

— Dacă ne văd sau dacă ne aud, or să tragă. Pe-acolo pe sus 
s-ar putea să fie mult mai greu de scăpat. Am fi prinși în 
capcană. 

— Suntem prinși în capcană aici înăuntru, zise Raisa. 

La etajul de sus erau două ferestre, dintre care una dădea 
spre bulevardul principal, cealaltă spre o străduţă îngustă din 
spate, prea strâmtă pentru un T-54. Leo deschise fereastra 
aceasta, cercetând pe unde ar putea trece. Nu exista burlan, nu 
era niciun loc unde să fi putut sprijini piciorul, nicio modalitate la 
îndemână de a ajunge pe acoperiș. Maliîș îl bătu pe picior. 

— Lasă-mă să mă uit. g 

Leo îi îngădui lui Maliș să iasă peste pervaz. Işi făcu vânt și se 
ridică cu totul, cu picioarele atârnându-i în spate, în timp ce 
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stătea în echilibru pe marginea ferestrei. Leo încercă să-l 
sprijine, dar el îl respinse: 

— Stau bine. 

Se trase singur în sus, ridică un picior peste margine, apoi pe 
celălalt. 

— Să treacă Zoia, acum, zise. 

Raisa aruncă o privire, măsurând distanţa până jos. Erau vreo 
cincisprezece metri. 

— Stai. 

Luă cele două bucăţi de faţă de masă pe care le avusese Leo 
înfășurate pe mâini mai devreme și le înnădi. Le înfășură în jurul 
mijlocului Zoiei, dar ea se supără. 

— Am supraviețuit singură luni de zile, fără voi. 

Raisa o sărută pe obraz. 

— Tocmai de aia ar fi cât se poate de jenant să mori tocmai 
acum. 

Zoia își înăbuși un zâmbet, pe care-l transformă repede într-o 
încruntătură. 

Stând pe pervazul ferestrei, Leo o ridică și pe ea. Se apucă de 
marginea acoperișului. 

— Trebuie să-mi dai drumul, ca să-mi pot răsuci picioarele! 

Cu grijă, Leo îi dădu drumul, urmărind-o în timp ce se 
răsucea. Maliș o prinse și o trase în sus. Frânghia din feţe de 
masă, pe post de coardă de siguranţă, era întinsă la maximum. 

— Gata, m-am ridicat. 

Raisa dădu drumul frânghiei. Ea urma, ultimul care trebuia să 
urce fiind Leo. 

Acoperișul se înălța și culmina cu o bandă îngustă. Maliș și 
Zoia încălecaseră pe creasta acoperișului și împreună cu Raisa 
formau un singur rând. În timp ce se căţăra, lui Leo îi alunecă 
piciorul pe ţigle; una dintre ele fu dislocată și alunecă zăngănind 
pe acoperiș înainte să cadă. Urmă o clipă de liniște înainte de 
bufnitura pe care o făcu zdrobindu-se pe caldarâm. Toţi patru 
înghețară lipiţi de ţigle. Dacă ar cădea vreo ţiglă de cealaltă 
parte, pe bulevard, ar fi daţi de gol. 

Leo se uită în jur, cântărind situaţia. Peste tot pe deasupra 
orașului se vedea fum ridicându-se în fire subţiri. Acoperișurile 
erau sparte și din loc în loc, acolo unde până de curând fuseseră 
clădiri, acum rămăseseră goluri. Avioane de luptă cu reacţie - 
MiG-uri - tăiau spaţiul de deasupra orașului la mică altitudine, 
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lăsându-se să cadă în poziţie de atac, nimicindu-și ţintele. Chiar 
și pe acoperiș, erau foarte expuși. 

— Trebuie să ne grăbim, spuse Leo. 

Târându-se în patru labe, depășind pericolele care-i pândeau 
jos, puteau, cel puţin, să înainteze. 

In cele din urmă, casele se sfârșiră: ajunseseră la capăt. 

— Trebuie să coborâm, să traversăm strada, după care să ne 
urcăm iar, pe partea cealaltă, zise Maliș. 

Țiglele începură să huruie. Leo merse până la marginea 
acoperișului și se uită cu grijă în jos, spre bulevardul principal. 
Chiar atunci treceau patru tancuri. Unul după altul, cotiră ieșind 
din bulevardul principal. Spre uimirea lui Leo, al patrulea dintre 
ele se opri. Ai fi zis că rămăsese să păzească intersecţia. Trebuia 
să încerce să se strecoare pe lângă el, eventual ocolindu-l. 

Pe punctul de a se întoarce la ceilalți cu vești proaste, Leo zări 
mișcare la fereastra apartamentului aflat sub el. Își întinse gâtul 
peste margine, privind cum două femei lăsau să atârne de la 
fereastra etajului celui mai de sus steagul modificat al Ungariei, 
steagul de pe care secera și ciocanul fuseseră decupate. Cei din 
tanc îi văzuseră pe protestatari. Leo se ridică puţin deasupra 
acoperișului și le făcu semn celorlalţi: 

Mișcaţi-vă! Acum! 

Se târâră cât mai departe cu putinţă de bulevard. 

Bucata de acoperiș din spatele lor sări în aer, spărgându-se în 
mii de bucăţi care căzură ca o ploaie de moloz în jurul lor. Șocul 
zguduiturii puse toate ţiglele în mișcare. Lui Maliș, aflat cel mai 
aproape de streașină, îi alunecă un picior; fu pe punctul de a 
cădea în gol. Zoia îi azvârli capătul frânghiei din fețe de masă. ÎI 
prinse chiar în momentul în care avalanșa de ţigle îl luă cu ea. 

În cădere, Maliș o trase și pe Zoia. Încercă să se prindă de 
ceva și nu avu de ce. Leo se întinse spre ea, nu reuși să-i prindă 
mâna, dar apucă o bucată din faţa de masă. Reuși să-i ţină pe 
loc - Zoia era chiar pe streașină, iar Maliș atârna în gol. Dacă l- 
ar fi văzut cei din tanc, ar fi tras, ucigându-i pe toţi. Leo trase de 
bucata de pânză, în timp ce Raisa cobora spre marginea 
acoperișului. 

— Dă-mi mâna! 

Il prinse pe Maliș de braţ și-l trase în sus. Leo își scoase capul 
peste marginea streșinii, uitându-se în jos la tanc. Turela se 
rotea îndreptându-se în direcţia lor. 
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— Sus! 

Odată ridicaţi în picioare, o luară la fugă peste acoperiș, către 
apartamentul prăbușit aflat pe partea cealaltă. Lovitura izbi în 
plin în spatele lor, exact în locul de unde alunecase Maliș - la 
colțul clădirii. Toţi patru se treziră ridicaţi în aer, apoi aterizară 
în patru labe. Cu urechile ţiuindu-le, tușind din cauza prafului, se 
uitau la dezastrul care se întindea în faţa și, acum, în spatele lor: 
două găuri căscate de parcă vreun monstru ar fi mușcat de 
două ori din construcţie. 

Leo cercetă cu privirea apartamentul distrus de obuze. Primul 
obuz lovise în partea de sus, fărâmând acoperișul, sub 
greutatea căruia etajul de sus venise peste cel de dedesubt. 
Puteau să ajungă jos trecând printre grinzile rupte. Porni el 
înainte, sperând că cei din tanc aveau să presupună că muriseră 
toți. Ajungând la ce mai rămăsese din tavanul prăbușit, văzu 
mâna acoperită de praf a femeii care, ceva mai devreme, flutura 
steagul. Nu era timp de zăbovit, trebuia să găsească o cale să 
iasă de aici. Casa scărilor era undeva în spate. Trase de ușă, 
încercând să găsească o cale de trecere, dar dincolo de ea nu 
era nimic altceva decât moloz. 

Stând în fața apartamentului distrus, cu privirea aţintită 
asupra bulevardului, Raisa îi avertiză: 

— Ne înconjoară! 

Tancul se întorcea. Prinși în capcană, nu aveau nici unde să se 
ascundă, nici unde să fugă. 

Leo își înteţi eforturile, încercând să curețe scările, singura 
cale de ieșire. | se alăturară Zoia și Raisa. Maliș dispăruse. 
Fugise, se salvase - rămăsese, până la sfârșit, un vory. Leo 
aruncă o privire peste umăr. Afară, tancul lua pozitie, 
pregătindu-se pentru cea de a treia lovitură. O să tragă iar și iar, 
până ce ambele case se vor fi transformat în praf și pulbere. 
Prinși în apartamentul bombardat, cu ziduri de cărămidă 
înălțându-se de o parte și de alta, cu casa scărilor blocată, 
singura cale de scăpare era să sară jos în stradă. 

Leo le lăsă pe Zoia și pe Raisa și alergă de-a dreptul către 
tanc. Ajuns la marginea streșinii, se opri. Maliș se afla deja în 
stradă. Stătea în faţa tancului. În mână ţinea o grenadă. 

Maliș trase cuiul și escaladă sprinten partea din faţă a 
tancului. Carul își ridică tunul spre cer în încercarea de a-l 
împiedica să ajungă la trapă. Maliș era însă mult prea rapid, 
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prea isteţ și priceput; se agăță cu picioarele de corpul tunului, 
făcându-și vânt în sus. Trapa se deschise: ieși un ofițer, care, 
după câte se vedea, avea de gând să-l împuște pe Maliș înainte 
ca acesta să aibă timp să arunce grenada. 

Leo scoase pistolul și trase: gloanțele ricoșară în peretele 
blindat al tancului. Ofiţerul fu obligat să bată în retragere și să 
închidă trapa. Maliș ajunse la partea de sus a turelei și dădu 
drumul grenadei, după care se lăsă să cadă în stradă. 

Grenada explodă și, o fracțiune de secundă mai târziu, se 
întâmplă același lucru și cu obuzul din turelă, cu o forță mult 
mai mare, iar puterea exploziei își transmise vibraţiile prin 
corpul întregului tanc. Maliș fu ridicat de la pământ de suflu și 
aruncat jos în stradă. Din interiorul tancului începu să iasă fum. 
Nu ieși nimeni afară. 

Zoia coborâse deja de pe clădire și se năpustise înainte să-l 
ajute pe Maliș să se ridice. Zâmbea. Prinzând-o din urmă, veni și 
Leo. 

— Trebuie să ieşim de pe strada asta, zise el. 

Cămașa lui Maliș se colora treptat într-un roșu întunecat de la 
o pată din mijloc ce se tot lăţea. 

Leo se lăsă să cadă în genunchi și-i sfâșie cămașa. Se văzu o 
tăietură cât lungimea degetului său mare, o crestătură de-a 
curmezișul stomacului, o linie neagră - parcă ar fi fost două 
buze însângerate. Cercetând spatele băiatului, Leo nu găsi vreo 
rană de ieșire a schijei. 
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În aceeași zi 


Leo dădu buzna, cu Maliș în braţe, în Clinica Medicală numărul 
2, avându-le alături pe Zoia și pe Raisa. Ajunseseră la spital 
fugind pe străzi, riscând să se întâlnească cu tancurile care 
patrulau prin oraș. Fuseseră câteva turele care se fixaseră 
asupra lor, dar niciuna din ele nu trăsese. La intrarea în spital 
stăteau o mulţime de oameni răniţi, unii sprijiniți de prieteni sau 
de membri ai familiilor lor, alţii culcați pe podele. Peste tot, pe 
pereţi și pe jos, se vedea sânge. Căutând cu privirea un doctor 
sau o infirmieră, Leo zări o haină albă. Se năpusti înainte, în 
direcția aceea. Doctorul era înconjurat de pacienţi, incapabil să 
acorde fiecăruia mai mult de câteva clipe din timpul său, 
examinând rănile și trimiţându-i în spital doar pe cei mai grav 
afectaţi. Ceilalţi rămâneau pe coridor. 

Leo se așeză în rândul celor care așteptau verdictul 
medicului. Ajungând, în cele din urmă, și la Maliș, doctorul îi 
atinse faţa. Răsuflarea băiatului slăbise mult. Tenul îi era 
acoperit de paloare. Leo folosise cămașa lui Maliș, apăsând-o pe 
rană să oprească sângerarea, astfel că acum aceasta era 
îmbibată. Doctorul dădu cămașa la o parte și se aplecă să 
cerceteze rana mai de aproape. O atinse cu degetele și o 
desfăcu: sângele începu să șiroiască. Verifică spatele băiatului, 
fără să găsească rana de ieșire. Pentru prima dată, doctorul își 
ridică privirea spre Leo. Nu spuse nimic, doar dădu foarte ușor, 
aproape imperceptibil, din cap. Și cu asta, plecă. 

Zoia îl apucă pe Leo de mână. 

— De ce nu face nimic să-l ajute? 

Leo fusese soldat și mai văzuse răni ca aceasta până atunci. 
Sângele era negru: șrapnelul îi tăiase ficatul lui Maliș. Pe câmpul 
de bătălie nu ar fi existat șansă de supravieţuire. În spitalul de 
aici, condiţiile erau doar cu ceva mai bune decât cele de acolo. 
Nu era nimic de făcut. 

Leo nu avea nimic de zis, nu putea să spună nimic. 

Zoia își croi drum dând din coate prin mulţime și se agăţă de 
brațul doctorului, încercând să-l aducă înapoi la Maliș. Ceilalţi 
începură să protesteze. Dar ea nu-i dădu drumul deloc, până 


când o împinseră în spate ţipând la ea. Zoia se rostogoli pe 
podea, printre picioarele mulţimii. Raisa o ajută să se ridice. 

— De ce nu fac nimic să-l ajute? : 

Zoia începu să plângă, punându-și mâinile pe fața lui Maliș. Își 
ridică privirea spre Leo și-l fixă stăruitor, cu ochii roșii, 
implorându-l: 

— Te rog, Leo, te rog, o să fac orice vrei, o să fiu fiica ta, o să 
fiu fericită. Dar nu-l lăsa să moară. 

Buzele lui Maliș se mișcară. Leo se aplecă, încercând să 
deslușească ce spunea: 

— Nu... aici. 

Leo îl duse pe Maliș în braţe până la intrare, printre cei care 
abia sosiseră, cu toţii plini de sânge, dincolo de ușile principale, 
departe de recepție, și găsi un loc în care puteau sta singuri. 
Printre straturile de flori, în care plantele se uscaseră și 
pământul era îngheţat, Leo se așeză pe jos, sprijinindu-l pe Maliș 
pe picioarele lui. Zoia se așeză alături și îl apucă de mână pe 
băiat. Raisa rămase în picioare, fără astâmpăr, mișcându-se 
încolo și încoace: 

— Poate reușesc să găsesc ceva să-i aline durerea. 

Leo se uită în sus la ea și-și clătină capul. După douăsprezece 
zile de conflict, în spital nu mai rămăsese aproape nimic. 

Maliș era calm, închidea și deschidea ochii. O privi pe Raisa. 

— Știu că... 

Glasul i se auzea stins. Fiindcă nu auzea ce spune, Raisa se 
ghemui lângă el. Maliș continuă: 

— Fraera a minţit... știu... că nu ești... mama mea. 

— Nu mi-aș fi dorit nimic mai mult decât să fi fost mama ta. 

— Mi-ar fi plăcut să... să fiu băiatul tău. 

Maliș închise ochii și-și lăsă capul într-o parte, sprijinindu-l de 
Zoia. Ea se întinse lângă el, cu capul apropiat de al lui, ca și cum 
ar fi fost amândoi pe cale să adoarmă. Ea își puse brațele în 
jurul lui și îi șopti: 

— Ti-am povestit despre ferma unde o să mergem să trăim? 

Maliș nu răspunse. Nu deschise ochii. 

— E lângă o pădure și e plină de mure și de ciuperci. Pe- 
aproape curge un râu, o să mergem vara să înotăm. O să fim 
tare fericiți împreună. 


În aceeași zi 


Rămasă în picioare pe ce mai rămăsese din acoperiș, Fraera 
nu mai ţinea în mână pistolul, ci un aparat de fotografiat, 
imortalizând dezastrul: imagini care aveau să circule în curând, 
tipărite, în toată lumea. Chiar dacă rola asta, ultima, nu s-ar fi 
păstrat, n-avea nicio importanţă. Strânsese deja sute de 
fotografii, pe care le scosese pe furiș din oraș, folosindu-se de 
familiile disidenţilor și ale insurgenților, dar și de reprezentanții 
presei internaţionale. Imaginile sale cu oameni morți, cetățeni ai 
Budapestei, și clădiri distruse aveau să fie publicate, ani la rând 
după aceea, sub titulatura sursă anonimă. 

Era singură, poate pentru prima dată de când fiul îi fusese 
luat de lângă ea, cu șapte ani în urmă, fără Maliș care să-i stea 
alături, fără ceilalți oameni gata să sară la chemarea ei. Banda 
pentru crearea căreia îi trebuiseră câţiva ani se risipise. Puţinii 
vory care mai rămăseseră fugiseră. Banda insurgenților se 
împrăștiase care încotro. În primele ore ale atacului din 
dimineața aceea, mulţi muriseră. Le fotografiase cadavrele. 
Polgár Zsolt, translatorul personal, îi rămăsese alături. Se 
înșelase în privinţa sa. Murise pentru cauza lui. In timp ce zăcea 
mort, îi făcuse o fotografie, cu o deosebită grijă. 

Nu-i mai rămăseseră pe film decât trei poziţii. În depărtare se 
vedea un avion cu reacţie rotindu-se pe cer, apoi îndreptându-se 
spre ea. Ridică aparatul, fixând avionul în obiectiv. MiG-ul se 
lansă în picaj, în poziţie de atac. Țiglele din jurul ei începură să 
se fărâmițeze. Așteptă până ce avionul se află aproape 
deasupra capului său. In timp ce acoperișul exploda și 
fragmente de ardezie îi săreau peste brațe și față, nu mai avu 
nicio îndoială că fotografia pe care o făcea în chiar clipa aceasta 
avea să fie cea mai reușită dintre toate. 
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Două săptămâni mai târziu 
Uniunea Sovietică 
Moscova 


19 noiembrie 


Prima zi la serviciu: mâinile lui Leo erau pline de făină și faţa îi 
dogorea de la cuptoarele încinse. În timp ce lua un rând de pâini 
abia scoase din cuptor, îl auzi pe Filip strigând: 

— Leo, te caută cineva. 

Un Frol Panin imaculat intră în brutărie. Îşi aruncă ochii asupra 
localului cu o bună dispoziţie plină de condescendenţă, ceea ce 
Leo băgă de seamă: 

— Nu există cerere pe care să n-o putem satisface: pâine de 
secară cu seminţe de coriandru sau îndulcită cu miere, nu cu 
zahăr. Pâine cușer sau fără ulei... 

Apucă una dintre bucăţile calde, o rupse și îi oferi lui Panin. 
Acesta luă o bucăţică. Omul care-l trădase, care colaborase cu 
dușmanii săi nu dădu nici măcar un semn de stânjeneală, de 
vină sau rușine, și începu să mestece liniștit. 

— E foarte bună. 

Panin lăsă pâinea jos, își scutură făina de pe degete și verifică 
dacă Filip se afla destul de departe încât să nu audă ce vorbeau. 

— Leo, la stalinism nu se mai întoarce nimeni. N-or să mai fie 
arestări în masă. Lagărele se închid. Celulele de interogatoriu 
sunt desfiinţate. Și schimbările astea sunt din ce în ce mai 
multe. Or să continue. Dar trebuie să continue în secret, fără să 
se recunoască existența vreunei greșeli. Trebuie să mergem 
înainte... fără să ne uităm înapoi. 

În ciuda a toate, Leo nu se putu abţine să nu-l admire pe 
Panin. Ar fi putut face în așa fel încât Leo să nu mai fi scăpat 
niciodată din Budapesta. Și totuși, Panin își cântărea toate 
deciziile pe o bază eminamente practică. Nu făcea nimic din 
răutate sau din spirit de contradicţie. Odată ce revolta fusese 
înfrântă și Fraera murise, Leo nu mai avea mare importanţă, așa 
încât i se îngăduise să trăiască. 

— Frol Panin, ce vrei de la mine? Ai câștigat. 

— Aș putea să-ţi aduc argumente că noi toţi am câștigat. 
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— Nu, eu am pierdut cu multă vreme în urmă. Încerc doar să 
nu pierd mai mult decât am pierdut deja. 

— Leo, orice vei fi crezând tu acum despre mine, deciziile 
mele au fost întotdeauna luate pentru... 

— Binele cel mai mare? 

Panin dădu din cap afirmativ și adăugă: 

— Vreau să lucrezi pentru mine. Avem nevoie de oameni ca 
tine. 

— De oameni ca mine... 

Leo lăsă fraza să-si facă efectul înainte să întrebe: 

— Ai de gând să redeschizi Departamentul Omucideri? 

— Nu, încă nu suntem pregătiţi pentru așa ceva. 

— Când o să fiți, mă găsiţi în locul ăsta. 

— Făcând pâine de secară cu seminţe de coriandru? 

Panin zâmbi. 

— Foarte bine, sper atunci ca într-o zi să-ţi pot fi de ajutor. 

Era o scuză, o rugăminte de a fi iertat, ceva de genul acesta. 

Leo nu respinse gestul. 

— Ar fi un lucru pe care l-ai putea face pentru mine. 


În aceeași zi 


La recepţia Conservatorului din Moscova, Leo întrebă de Piotr 
Orlov, unul dintre cei mai promiţători tineri muzicieni ai ţării. Fu 
îndreptat spre o sală de repetiţii. Orlov, un bărbat care părea să 
se apropie de treizeci de ani, deschise ușile duble cu sistem de 
protecţie acustică și întrebă brusc: 

— Da? 

— Numele meu este Leo Demidov. Frol Panin mi-a spus că m- 
ai putea ajuta. 

Auzind numele lui Panin, compozitorul deveni mai amabil. 

Sala de repetiţii era mică. lnăuntru nu se aflau decât un 
pupitru și un pian. Orlov își ţinea vioara de gât. Arcușul îi stătea 
pe pupitru, alături de un tub cu sacâz. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră? 

Leo deschise dosarul pe care-l avea cu el și scoase o singură 
foaie de hârtie, în al cărei mijloc se vedea o gaură arsă, care 
fusese făcută, cu șapte ani în urmă, de la o lumânare din 
biserica lui Lazar. In timp ce hârtia începea să se înnegrească, 
Leo își schimbase gândul pe neașteptate. O aruncase pe 
podeaua de piatră și stinsese flacăra care începea să se 
mărească. Partitura astfel carbonizată - tot ce mai rămăsese din 
lucrarea compozitorului arestat - fusese depozitată în dosarul lui 
Lazar, ca probă a legăturilor sale cu contrarevoluţionarii. 

Orlov merse la pupitru și examină cele câteva note care 
supravieţuiseră. Leo dădu explicaţii: 

— Nu știu să descifrez partituri, așa că nu știu nici măcar dacă 
e destul cât să-ţi dai seama de piesă per ansamblu. Am vrut s-o 
aud cântată de cineva, pe cât posibil. 

Orlov își ridică vioara la bărbie, apucă arcușul și începu să 
cânte. Leo nu avea habar câtuși de puţin de muzică. Se 
așteptase ca bucata să fie înceată și tristă. Era însă vioaie și 
veselă și-i plăcu mult. 

Avu nevoie de câteva momente să-și dea seama că Orlov nu 
avea cum să fi cântat atât de mult urmărind doar cele câteva 
note pe care i le dăduse. Confuz, așteptă politicos ca Orlov să 
termine. In cele din urmă, acesta lăsă arcușul jos. 
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— Este foarte populară, una dintre cele mai de succes 
compoziţii recente. 

— Probabil vă înșelaţi. Se presupune că piesa aceasta s-a 
pierdut. Compozitorul a murit înainte să-și fi auzit interpretată 
lucrarea măcar o dată. 

Orlov se arătă nedumerit. 

— A fost interpretată săptămâna trecută. Compozitorul e în 
viaţă. 

e 

Aflat în holul unui bloc de apartamente exclusivist, Leo bătu la 
ușă. Trecu destul timp până ce un bărbat de vârstă mijlocie să 
deschidă ușa, un servitor, îmbrăcat într-o uniformă neagră cu 
înfățișare impecabilă. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Am venit să-l văd pe Robert Meșik. 

— Aveţi programare? 

— Nu. 

— Nu primește nicio vizită fără programare. 

Leo îi întinse foaia arsă la mijloc. 

— Pe mine o să mă primească. 

Neîncrezător, omul se supuse. 

— Așteptaţi aici. 

Câteva minute mai târziu, se întoarse, însă fără foaia de 
hârtie. 

— Vă rog să mă urmați. 

Leo merse în urma lui prin apartamentul mobilat cu lucruri 
scumpe, până la un studio aflat în partea din spate. 
Compozitorul Robert Meșik stătea în picioare lângă fereastră, 
ținând în mână foaia arsă de hârtie. Adresându-i-se servitorului, 
spuse: 

— Poţi să ne lași. 

Omul plecă. 

— V-aţi descurcat bine, remarcă Leo. 

Meșik oftă. 

— Cumva mă simt ușurat. Am așteptat foarte mult clipa asta. 
să apară cineva cu o probă și să denunțe frauda. 

— L-aţi cunoscut pe adevăratul compozitor? 

— Pe Kiril, da, am fost prieteni. Exersam împreună. Eram 
gelos pe el, căci era un geniu. Despre mine nu se poate spune 
așa ceva. 
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— Dumneata l-ai denunţat? | 

— Nu, niciodată, îl iubeam. Asta-i adevărul. Nu aveţi niciun 
motiv să mă credeţi. Când a fost arestat, desigur, n-am făcut 
nimic. N-am spus nimic. El și profesorul său au fost trimiși într- 
un lagăr. După moartea lui Stalin, am încercat să-i găsesc. Mi s- 
a spus că nu supraviețuiseră. Asta m-a întristat. Mi-a venit ideea 
să copiez una dintre lucrările lui Kiril, în memoria lui. Se 
pierduseră, dar n-avea nicio importanţă, îl auzisem cântându-le 
de multe ori. Le aveam în sânge. N-am făcut decât câteva 
schimbări minore. Compoziţia a fost un adevărat succes. 

— Dar n-aţi declarat care era originea piesei? 

— Am fost cucerit de atâtea laude. Începând de atunci, am 
transcris fiecare piesă. Mi le-am putut aminti, făcând variaţiuni 
minore, am avut parte de onoruri și-am încasat toate beneficiile 
de pe urma lor. Vedeți, Kiril n-a avut familie. Nu avea pe nimeni, 
de altfel. Nimeni nu credea în el. Nimeni nu i-a cunoscut muzica, 
în afară de profesorul lui. Și de mine. 

— A mai fost o persoană. 

— Cine? 

— Soţia unui preot. 

— Prin ea aţi reușit să mă găsiţi? 

— Într-un fel, da. 

După un moment de tăcere, compozitorul întrebă: 

— Aveţi de gând să mă arestaţi? 

Leo clătină din cap. 

— Nu deţin autoritatea de a vă aresta. 

Meșik păru să nu înțeleagă. 

— Atunci, mâine, primul lucru pe care o să-l fac, o să fie să 
spun lumii adevărul. 

Leo traversă încăperea, uitându-se pe fereastră la zăpada 
care începuse să cadă. Se vedeau copii jucându-se. 

— Ce-o să le spuneţi? Că statul a omorât un geniu și că 
dumneata i-ai furat muzica? Cine-o să vă iubească pentru o 
astfel de mărturisire? Cine-o să vrea s-o audă? 

— Ce-aţi vrea să fac? 

Zăpada începuse să se așeze. 

— Să cântaţi mai departe. 


368 


În aceeași zi 


Cocoţată pe acoperișul blocului în care se afla apartamentul 
Raisei și al lui Leo, Zoia tremura sub zăpada care cădea în jurul 
ei. În fiecare zi care trecuse de la întoarcerea acasă urcase aici, 
căţărându-se ca să privească orașul de sus. Fără acoperișuri 
care să se prăbușească, fără zgomote de focuri de armă și fără 
țigle care să se cutremure la trecerea tancurilor. Se simţea de 
parcă ar fi fost nu la Moscova, nu altundeva, ci în pragul iadului. 
Sentimentul de apartenenţă la ceva pe care-l încercase cât 
fusese în Budapesta nu avea nimic de a face cu acel oraș 
anume, nici cu revoluţia, ci cu Maliș. Il pierduse pe el sau îi era 
dor de acea parte din sine însăși care acum îi lipsea? El îi luase 
povara solitudinii de pe umeri și acum greutatea aceea o simţea 
mai intensă ca niciodată. 

Îl îngropaseră pe Maliș undeva în afara Budapestei. Ea nu 
voise să-i lase trupul la spital, rătăcit printre ceilalți morţi, unul 
printre atâţia alţii, fără familie sau prieteni care să-l jelească. 
Leo îl purtase până dincolo de împrejmuirea rusească. Săpaseră 
pământul îngheţat și-l îngropaseră lângă un copac, departe de 
drumul pe care treceau tancuri și camioane. Zoia îi crestă 
numele în scoarța copacului cu lama cuţitului ei. Amintindu-și că 
el nu știa să citească, scrijelise o inimă în jurul literelor. 

La început, când Zoia urcase pe acoperiș, Raisa se grăbise să 
meargă după ea, temându-se că poate avea de gând să se 
arunce de pe casă. Dându-și seama că nu căuta decât un loc în 
care să fie singură, Raisa nu se mai amestecase, și nici Leo, 
îngăduindu-i Zoiei să stea acolo ore întregi. Luă un pumn de 
zăpadă în căușul palmelor și se uită cum i se topește în mâini. 

e 

Făcând curățenie după cină, Raisa se întoarse. Zoia stătea în 
picioare în cadrul ușii, tremurând, cu zăpadă în mâini. Raisa îi 
apucă palmele între ale sale. 

— Ești rece. Vrei să mănânci ceva? Am pus ceva deoparte 
pentru tine. 

— Elena s-a culcat? 

— Da. 

— Și Leo? 
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— El încă nu s-a-ntors. 

Elena se întorsese de la spital, însănătoșită de miracolul că 
Zoia trăiește. Aceasta plânsese, simțindu-se vinovată de câte ori 
o vedea pe surioara ei. Elena slăbise foarte mult. Chiar și fără 
să-i fi spus cineva ceva, Zoia își dădu seama că sora ei n-ar mai 
fi supraviețuit multă vreme. Elena nu pusese nicio întrebare 
despre ce se petrecuse, copleșită de fericire, indiferentă la 
detaliile referitoare la cele întâmplate. Familia ei trăia. 

Raisa se lăsă în genunchi în fața Zoiei. 

— Spune-mi. 

Se auzi o cheie întoarsă în broască, la ușa din faţă. Leo intră, 
zorit și cu faţa roșie. 

— Îmi pare rău... 

— Ai venit la vreme să le citești ceva fetelor, replică Raisa. 

Zoia clătină din cap. 

— Pot să vorbesc eu înainte? Cu amândoi. 

— Desigur. 

Leo intră în bucătărie, trase două scaune și se așeză lângă 
Zoia. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Întotdeauna i-am spus Elenei totul. De când m-am întors, e 
fericită și nu vreau să-i stric fericirea. Nu vreau să-i spun ce s-a 
întâmplat. Nu vreau să-i spun adevărul. Nu vreau să-i spun c-am 
lăsat-o singură. 

Zoia începu să plângă. 

— O să mă ierte, oare, dacă-i spun adevărul? 

Cu toate că ar fi vrut, Leo își dădu seama că nu putea să-și 
treacă brațul în jurul umerilor ei. li spuse doar: 

— Te iubește tare mult. 

Zoia ridică ochii spre Leo, apoi spre Raisa. 

— Dar o să mă ierte? 

Toţi trei se întoarseră spre ușă. Acolo stătea Elena, îmbrăcată 
în cămașă de noapte. Nu venise acasă decât de o săptămână și 
era deja transformată, luase în greutate și în obraji i se întorsese 
culoarea. 

— Ce se întâmplă? 

Zoia se îndreptă spre ea. 

— Elena, am ceva să-ți spun. 

Leo se ridică în picioare. 

— Înainte de asta, ce-aţi zice de o poveste? 


Elena zâmbi. 

— Una făcută de tine? 

Leo încuviinţă dând din cap. 

— Una făcută de mine. 

Zoia își șterse lacrimile și-l luă pe Leo de mână. 
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